Re: Hermes's blog
10:00 PM Sep 7, 2014
Cái dáng người phụ nữ ấy xiêu vẹo chạy theo chiếc băng ca đi về phía thang máy khi vai vẫn oằng đi vì sức nặng của chiếc túi phải mang theo. Mỗi bước chân, tiếng ly tách, tiếng bình sữa va vào nhau đều đặn như nhịp đếm... không biết chị ấy còn có đủ nước mắt, đủ sức khóc thương nữa hay không?
Con trai mẹ vào viện tròn 3 tháng, cũng bằng đúng chừng ấy thời gian mẹ gặp, mẹ lướt qua thời gian khó khăn nhất của gia đình ấy. Thằng bé ấy khi phát bệnh chắc nhỏ hơn tuổi con trai mẹ bây giờ. Ung thư máu dòng tủy ở tuổi đó đã là điều hiếm gặp và rất khó trong điều trị - đã vậy lại còn mang theo dòng M7, dòng khó khăn và điều trị nặng nề nhất. Dù vậy, ba, mẹ của con vẫn theo con, theo được bác sĩ đến ngày cuối cùng khi con hoàn tất bốn đợt trị liệu và bước ra khỏi quá trình điều trị. Dòng tủy - không có thời gian duy trì - điều ba, mẹ của con có thể làm sau điều trị là tái khám định kỳ đi để theo dõi tình hình sức khỏe của con... Đến thời điểm này khi con tròn 3 tuổi, bệnh con tái phát đã được 5 tháng và cũng không có thuốc hay phương thức nào có thể giúp con điều trị bệnh tiếp tục. Điều bác sĩ và gia đình có thể làm giúp con là cung cấp những thứ mà cơ thể con mất đi, không sản sinh ra được và tìm mọi cách giãm sự đau đớn lại cho con... Từ lần đầu tiên mẹ gặp con đến thời điểm này con như hai người khác nhau đứng trước mặt mẹ! Cái lần đầu tiên ấy, con ngồi trên băng ghế xanh trước phòng bác sĩ, con cười nói và ăn tối cùng bà và ba, mẹ của con. Nhìn con rất hiền! Con đi lại dọc hành lang, mọi người gặp con đều hỏi thăm tình hình sức khỏe của con, câu trả lời luôn là nụ cười buồn buồn trên khuôn mặt con, tiếng thở dài của bà, là những lời nói tiếp chuyện của ba, mẹ của con với mọi người...
Cái cuộc sống diễn ra ở bệnh viện này đến giờ mẹ vẫn không thể đo lường hay ước lượng được. Số lần mẹ tất tả chạy lướt qua con ngày một dày thêm. Và đến tối nay, khi mọi người đứng trước cửa phòng bệnh chờ đợi và lặng nhìn con thêm một lần nữa, mẹ cũng đứng bất động ngay đó nhìn chiếc băng ca lướt qua mẹ. Mẹ thấy con và thấy thế giới quanh mẹ sụp đỗ cùng con... Con ốm yếu, mỏng manh và trắng ngần như tờ giấy. Mắt con mở to tròn xoe nhìn vào vô định như đang hoảng sợ kiếm tìm và rồi thật sự mệt mõi vì không tìm thấy điều con cần. Tiếng thở của con ngắt quãng từng chút một... mệt mõi chờ đợi sự giúp đỡ. Con ơi! Con vẫn chưa kịp học, chưa kịp hiểu và chưa kịp sống cho cuộc đời của mình mà! Sao con lại để trang giấy ấy chỉ biết về nỗi đau, về sự chịu đựng cho những tháng ngày ngắn ngũi mà con đã trải qua? Sao không phải là những màu sắc khác... vì dù có lấm lem, có xấu xí hay hồng tươi, thì mọi thứ vẫn được lấp đầy!...
Con là đứa nhỏ nhất, và trụ lại lâu nhất trong tất cả các đứa trẻ tái phát cùng đợt với con! Nhưng liệu đó có phải là niềm hạnh phúc, là niềm vui và có đáng hay không cho những điều con đã và đang gánh chịu? Mẹ của con, người phụ nữ ấy, chị sẽ ra sao khi có thể là hôm nay hay ngày mai, bàn tay nhỏ xíu ấy không thể nắm được tay chị...? Khi cả cái chuỗi thời gian đằng đẳng trôi qua, cái hình ảnh cuối cùng chị giữ lại là nỗi ám ảnh không thể xoá nhoà!
Và mẹ! Mẹ lại tự hỏi mình đang làm gì với con trai bé nhỏ của mẹ?
Đến hôm nay, con gần được 28 tháng! Vậy mà chỉ mỗi yêu cầu nhỏ nhoi: "Mẹ ơi, con muốn đi" mẹ không làm được cho con! Vì chiếc máy điếm dịch truyền cần điện, vì sàn nhà là nơi nhiều vi trùng, vì con đang vào thuốc, vì sợ con nhiễm khuẩn... Có cả chục cái lý do để đưa ra để biến cho cái điều mong muốn được đi dạo một vòng dọc hành lang đó không thể thực hiện! Tất cả những điều mà mọi người đang và cố làm rồi cũng chỉ là để con trai mẹ chịu đựng tất cả nỗi đau ấy một mình! Liệu những điều mẹ nghe thấy, mẹ tìm hiểu có thật sự là đúng hay không? Lời bác sĩ, các kết quả nghiên cứu đưa cho quá trình điều trị mà mẹ đang để con một mình chống đỡ này có hiệu quả hay không, không một ai biết được, không một ai có thể khẳng định hay trả lời! Chỉ có điều rõ ràng nhất, con trai mẹ con đang đau đớn chịu đựng cho tháng ngày này. Thời gian là bao lâu? Đau đớn là bao nhiêu? Chịu đựng đến khi nào, đến mức nào? Ai sẽ thay mẹ trả lời câu hỏi đó cho con???
Trong cái đêm dài mà mẹ đang ngồi than khóc này, tiếng con cười trong cơn ngủ mê càng làm nước mắt mẹ rơi mãi không ngừng được nữa! Lần đầu tiên kể từ ngày mẹ được sinh ra, mẹ ân hận về điều mình đã làm. Mẹ ân hận khi mang con đến thế giới này, để con gánh chịu nỗi đau này... mẹ thật sự rất ân hận. Xin lỗi con trai, mẹ thật sự xin lỗi con...!
Trích dẫn