Hermes's blog

[hermesivy]

Aug 11, 2014

Vẫn cảm giác như lần đầu đưa con đến phòng phẫu thuật: vẫn lo lắng, bất an trong lòng. Nước mắt cho lần thứ 3 đã không rơi ra ngoài, mà chảy ngược vào trong. Nhìn con hiên ngang đi vào, cười đùa chạy giỡn trong phòng đợi... con muốn mẹ bước theo, con muốn mẹ cùng chơi đùa... cảm giác sao mà xót xa đến vậy! Nếu nơi đây là công viên, nếu nơi đây là trường học, nếu nơi đây là đường đời... ít ra mẹ có thể chỉ bảo, dạy và chia sẽ với con về những gì mẹ biết, về vốn sống ít ỏi mà mẹ có được. Nhưng khi con ở tại thời điểm này, trong hoàn cảnh này tất cả những điều mẹ có thể làm được là đứng đó bất lực nhìn con trải qua tháng ngày đau đớn dai dẳng và thật sự không biết đâu là điểm dừng... lúc nào sẽ là đoạn cuối của cuộc hành trình mình con gánh chịu, mình con đơn độc vượt qua!
Khi tiếng khóc nhỏ dần, khi giọt nước mắt đọng lại trên mi mắt con không được mẹ lau khô, khi đôi chân con thôi cử động và con lịm dần vì thuốc mê... Mình con nằm lại đó trơ trọi chống đỡ cho mọi thứ diễn ra cào cấu, giằng xéo cơ thể bé nhỏ của con trai mẹ!

BẤT LỰC!!!

Là sao để mẹ chia sẻ được nỗi đau này với con? Làm cách nào để con hiểu và cố gắng chống chọi qua những ngày dài như hôm nay? Liệu nụ cười mẹ mang đến đã đủ làm tan đi cái đau đớn và mệt mõi nơi con?

Mẹ mắc kẹt ở đó. Nơi giữa 2 thế giới không thể nào hoà chung làm một, một thế giới bên ngoài: ồn ào vội vã. Và bên trong ô cửa sổ: nơi có tiếng cười, tiếng khóc, nơi giọng hát con ngân nga theo nhịp bài hát... Cũng chính nơi ấy mẹ đứng đó, nhìn con héo hon theo từng ngày cùng với niềm hy vọng nhỏ nhoi rằng quãng đường mà mẹ và con cùng nhau sánh bước có thể dài thêm được một đoạn.

Làm cách nào kéo con ra khỏi nơi đây, làm cách nào để dừng lại...

[Boulevard]

Viết hay quá. Ngôn từ phông phú, sự suy tư trải dài.... Chào mừng Hermesivy lập nhà ở Niềm riêng nhé <3

[hermesivy]

Aug 19, 2014

Cám ơn anh vì dù biết rằng em trẻ con thế nào, ương bướng ra sao, cứng đầu đến mấy vẫn yêu thương em! Ở cạnh em trong hoàn cảnh hiện tại, cho thời điểm mà em đang đứng lại không hề là một điều dễ dàng... Nhưng anh vẫn đã luôn ở đó, cho em một điểm tựa, một vòng tay một khoảng không để em tìm về khi em chao đảo trước con người, trước hoàn cảnh. Xoa dịu đôi vai trẻ con run lên vì lo sợ vẩn vơ, níu giữ em lại với cuộc sống bằng những cái ôm, xiếc chặt tay em để em biết là mình vẫn đang tồn tại và trao cho em những nụ hôn để em thấy mình vẫn được yêu thương!

Sinh nhật đầu tiên trôi qua bên cạnh anh sẽ là bình thường với tất cả mọi người, nhưng với em thật sự rất đổi ngọt ngào! Bộ phim đầu tiên của hai đứa mình không mang nhiều tiếng cười như cuộc sống hiện tại của cả anh và em nhưng dư vị mà nó để lại là sâu đậm! "Hãy để thời gian làm thước đo cho mọi thứ anh nhé!" Để mỗi ngày em lại nhận ra tình cảm anh dành cho em dịu dàng thế nào, sâu lắng ra sao? Và cảm nhận được tình yêu của em dành cho anh lớn lên từng ngày!
Cám ơn cuộc sống đã nối em và anh lại bằng một chữ DUYÊN! Để mỗi sớm mai khi thức dậy, em lại thấy có thêm ngày mới để yêu thương.

[hermesivy]

Aug 28, 2014

Trong biết bao nhiêu thứ hỗn loạn vẫn đang trôi qua hằng ngày ở quanh em, ánh mắt anh là điều mà em lưu lại được cho riêng mình! Ánh mắt đó giúp em bình tâm trở lại, hít hà theo nhịp của cuộc sống và sống biết khi nào phải đương đầu, lúc nào cần chấp nhận hoàn cảnh... Dù biết khoảng cách từ đôi mắt đến trái tim là rất gần, nhưng cái cô bé ngốc nghếch trong em cũng đã không ít lần vẫn buộc anh phải dùng đến lời nói, hành động và cả cử chỉ nữa để truyền đạt những điều mà anh muốn em hiểu... Có khó lắm không anh khi yêu một người phụ nữ chưa trưởng thành như em?

Khoảng thời gian yêu anh, có anh bên cạnh, trong từng ngày trôi qua em lại thấy mình học thêm được những điều mới, hướng tầm mắt ra xa hơn ở một chân trời khác: Nơi cất giữ những mơ ước, những khao khát và cả con người mà em dấu đi bấy lâu nay! Quảng đường mà anh và em đang sánh bước, em vẫn hiểu đó chỉ là một đoạn nhỏ trên con đường dài mà anh và em sẽ đi qua. Nhưng cám ơn anh vì đã sánh bước bên em, dìu em qua những khoảng lặng tối tăm này. Sưởi ấm tim em trong chuỗi ngày lạnh lẽo mà em đang trải qua, giúp em bỏ ngoài tai những điều vụn vặt vẫn hay làm em khóc...

Sinh nhật lần đầu tiên của anh từ ngày quen em! Không có hoa, không bánh, không nến, không trao cho anh được một vòng tay, một cái hôn... và ngay đến lời chúc mừng mà em dành cho anh cũng không trọn vẹn. Em chỉ có 3 lời hứa của ông thần đèn mà không biết khi nào anh sẽ sử dụng!
Còn với em, ba điều ước mà em mong anh có được là một cuộc sống không có tồn tại những tổn thương chỉ có sự vui vẻ, với tiếng cười, tiếng nói của những người anh thương yêu. Hai là thêm một tuổi con người lại già đi một chút (nếu thẳng thắng mà nói là sẽ già đi rất nhiều), nên em mong anh có được một sức khỏe thật tốt cho những tháng ngày sắp tới! Cuối cùng như chiếc thùng rượu cũ, năm tháng chỉ bao phủ được lớp vỏ bên ngoài, phần tốt đẹp nhất, có giá trị và đáng trân trọng nhất vẫn được lưu giữ, bảo quản cẩn thận bên trong nguyên vẹn và đượm hương thơm. Em mong anh cũng như chiếc thùng rượu ấy! Dù có vất vả với cuộc sống, với con người anh vẫn giữ lại được trọn vẹn ước mơ, những mong muốn và đạt được nó theo cách vẹn toàn nhất!

Sinh nhật vui vẻ nhé anh!

[hermesivy]

10:00 PM Sep 7, 2014

Cái dáng người phụ nữ ấy xiêu vẹo chạy theo chiếc băng ca đi về phía thang máy khi vai vẫn oằng đi vì sức nặng của chiếc túi phải mang theo. Mỗi bước chân, tiếng ly tách, tiếng bình sữa va vào nhau đều đặn như nhịp đếm... không biết chị ấy còn có đủ nước mắt, đủ sức khóc thương nữa hay không?

Con trai mẹ vào viện tròn 3 tháng, cũng bằng đúng chừng ấy thời gian mẹ gặp, mẹ lướt qua thời gian khó khăn nhất của gia đình ấy. Thằng bé ấy khi phát bệnh chắc nhỏ hơn tuổi con trai mẹ bây giờ. Ung thư máu dòng tủy ở tuổi đó đã là điều hiếm gặp và rất khó trong điều trị - đã vậy lại còn mang theo dòng M7, dòng khó khăn và điều trị nặng nề nhất. Dù vậy, ba, mẹ của con vẫn theo con, theo được bác sĩ đến ngày cuối cùng khi con hoàn tất bốn đợt trị liệu và bước ra khỏi quá trình điều trị. Dòng tủy - không có thời gian duy trì - điều ba, mẹ của con có thể làm sau điều trị là tái khám định kỳ đi để theo dõi tình hình sức khỏe của con... Đến thời điểm này khi con tròn 3 tuổi, bệnh con tái phát đã được 5 tháng và cũng không có thuốc hay phương thức nào có thể giúp con điều trị bệnh tiếp tục. Điều bác sĩ và gia đình có thể làm giúp con là cung cấp những thứ mà cơ thể con mất đi, không sản sinh ra được và tìm mọi cách giãm sự đau đớn lại cho con... Từ lần đầu tiên mẹ gặp con đến thời điểm này con như hai người khác nhau đứng trước mặt mẹ! Cái lần đầu tiên ấy, con ngồi trên băng ghế xanh trước phòng bác sĩ, con cười nói và ăn tối cùng bà và ba, mẹ của con. Nhìn con rất hiền! Con đi lại dọc hành lang, mọi người gặp con đều hỏi thăm tình hình sức khỏe của con, câu trả lời luôn là nụ cười buồn buồn trên khuôn mặt con, tiếng thở dài của bà, là những lời nói tiếp chuyện của ba, mẹ của con với mọi người...

Cái cuộc sống diễn ra ở bệnh viện này đến giờ mẹ vẫn không thể đo lường hay ước lượng được. Số lần mẹ tất tả chạy lướt qua con ngày một dày thêm. Và đến tối nay, khi mọi người đứng trước cửa phòng bệnh chờ đợi và lặng nhìn con thêm một lần nữa, mẹ cũng đứng bất động ngay đó nhìn chiếc băng ca lướt qua mẹ. Mẹ thấy con và thấy thế giới quanh mẹ sụp đỗ cùng con... Con ốm yếu, mỏng manh và trắng ngần như tờ giấy. Mắt con mở to tròn xoe nhìn vào vô định như đang hoảng sợ kiếm tìm và rồi thật sự mệt mõi vì không tìm thấy điều con cần. Tiếng thở của con ngắt quãng từng chút một... mệt mõi chờ đợi sự giúp đỡ. Con ơi! Con vẫn chưa kịp học, chưa kịp hiểu và chưa kịp sống cho cuộc đời của mình mà! Sao con lại để trang giấy ấy chỉ biết về nỗi đau, về sự chịu đựng cho những tháng ngày ngắn ngũi mà con đã trải qua? Sao không phải là những màu sắc khác... vì dù có lấm lem, có xấu xí hay hồng tươi, thì mọi thứ vẫn được lấp đầy!...
Con là đứa nhỏ nhất, và trụ lại lâu nhất trong tất cả các đứa trẻ tái phát cùng đợt với con! Nhưng liệu đó có phải là niềm hạnh phúc, là niềm vui và có đáng hay không cho những điều con đã và đang gánh chịu? Mẹ của con, người phụ nữ ấy, chị sẽ ra sao khi có thể là hôm nay hay ngày mai, bàn tay nhỏ xíu ấy không thể nắm được tay chị...? Khi cả cái chuỗi thời gian đằng đẳng trôi qua, cái hình ảnh cuối cùng chị giữ lại là nỗi ám ảnh không thể xoá nhoà!

Và mẹ! Mẹ lại tự hỏi mình đang làm gì với con trai bé nhỏ của mẹ?

Đến hôm nay, con gần được 28 tháng! Vậy mà chỉ mỗi yêu cầu nhỏ nhoi: "Mẹ ơi, con muốn đi" mẹ không làm được cho con! Vì chiếc máy điếm dịch truyền cần điện, vì sàn nhà là nơi nhiều vi trùng, vì con đang vào thuốc, vì sợ con nhiễm khuẩn... Có cả chục cái lý do để đưa ra để biến cho cái điều mong muốn được đi dạo một vòng dọc hành lang đó không thể thực hiện! Tất cả những điều mà mọi người đang và cố làm rồi cũng chỉ là để con trai mẹ chịu đựng tất cả nỗi đau ấy một mình! Liệu những điều mẹ nghe thấy, mẹ tìm hiểu có thật sự là đúng hay không? Lời bác sĩ, các kết quả nghiên cứu đưa cho quá trình điều trị mà mẹ đang để con một mình chống đỡ này có hiệu quả hay không, không một ai biết được, không một ai có thể khẳng định hay trả lời! Chỉ có điều rõ ràng nhất, con trai mẹ con đang đau đớn chịu đựng cho tháng ngày này. Thời gian là bao lâu? Đau đớn là bao nhiêu? Chịu đựng đến khi nào, đến mức nào? Ai sẽ thay mẹ trả lời câu hỏi đó cho con???

Trong cái đêm dài mà mẹ đang ngồi than khóc này, tiếng con cười trong cơn ngủ mê càng làm nước mắt mẹ rơi mãi không ngừng được nữa! Lần đầu tiên kể từ ngày mẹ được sinh ra, mẹ ân hận về điều mình đã làm. Mẹ ân hận khi mang con đến thế giới này, để con gánh chịu nỗi đau này... mẹ thật sự rất ân hận. Xin lỗi con trai, mẹ thật sự xin lỗi con...!

[hermesivy]

Jan 29, 2015

Có những tuần rất dài như tuần vừa qua và cũng đã có rất nhiều ngày nặng nề như ngày hôm nay!
Mỗi lần con nhập viện, quỹ thời gian của mẹ sẽ lại lần nữa biến đổi không ngừng nghĩ. Lần nhập viện này, do tác dụng phụ của thuốc gây lở cho con, bác sĩ đã chỉ định dùng kháng sinh dạng truyền để đánh bao vây giúp con nhanh chóng ổn định chuẩn bị tiếp tục điều trị. 8 liều kháng sinh được chia đều cho 4 cử trong ngày, mỗi cử cách nhau 6 giờ. Thời gian này với mẹ, giấc ngủ ngon là một điều gì đó thật xa xỉ. Mẹ cũng không nhớ nổi mình được ngủ bao nhiêu giờ trong một đêm, hay số lần mẹ thức dậy ẳm con trên tay vì con đau nhức, vì con khóc hay thời gian mẹ nằm đó, lặng lẽ nhìn thuốc từng giọt, từng giọt chảy qua bầu truyền vào cơ thể con, hay cái giấc ngủ chập chờn đến với mẹ khi canh thuốc cho con... Có lẽ mẹ thật sự đã già lắm rồi, vì mẹ không đếm nổi đã trãi qua bao nhiêu tuần như thế trôi qua kể từ ngày con phát bệnh đến giờ. Mà cũng có lẽ vì quá già mà mẹ lại hay nhớ đến những chuyện vặt vãnh không đâu con trai ạ! Vì mẹ vẫn nhớ như in sự mệt mõi khi ngồi đợi trước cửa phòng bệnh: Là khi đôi mắt chỉ muốn được khép lại, đôi tay theo thói quen lại gọi cho ba con để mong được chia sẽ, giúp đỡ nhưng đôi tai lại nhận được những lời trách móc, khó chịu và là khi sóng mũi thấy cay cay vì hờn, vì tủi... vì cảm thấy bất công và thương thay cho bản thân mình.
Những tháng ngày đã qua, mẹ sống trong quay cuồng của cuộc sống, của những dòng suy nghĩ. Là những lúc mẹ trốn chạy thực tế, làm việc một cách điên cuồng chỉ mong có thể đừng suy nghĩ. Là khoảng thời gian bình yên trôi qua cùng với con trong đầy ắp những nụ hôn, những cái ôm và những giọt nước mắt! Giờ đây, dường như thêm lần nữa mẹ đang đứng bên bờ vực của sự chịu đựng. Nỗi đau mà mỗi ngày con gánh chịu cứ rây rứt, chà xát vào lòng mẹ. Mẹ thấy mình nhỏ bé bất lực trở lại, và cảm giác đau đớn hơn cả lần đầu tiên khi bác sĩ trao đổi với mẹ về tình trạng bệnh của con. Nỗi đau chưa bao giờ vơi đó lại được bồi thêm mỗi ngày bởi chuỗi thời gian ba và mẹ ở cạnh nhau. Nó được đánh dấu bằng những cái liếc mắt, những câu nói cố ý và có chủ đích đay nghiến tinh thần của mẹ... Đến bây giờ, sau gần ấy thời gian, chưa một lần mẹ nhận được sự an ủi, động viên từ người đàn ông của cuộc đời mẹ. Và mãi cho đến tối nay, một người khác làm cho mẹ hiểu rằng: Cho tất cả những đau đớn của con, cho căn bệnh mà con mắc phải, mẹ chính là nguyên nhân...

Dù cho vô tình hay cố ý, lời nói phát ra không suy nghĩ để làm đau đớn, tổn thương người khác sẽ không dễ gì tan biến mất. Cái kết của câu chuyện kéo dài 15 năm bắt đầu được hình thành! Bao nhiêu nước mắt sẽ tiếp tục rơi? Ai sẽ lại là người bị tổn thương nhiều hơn nữa?

Mẹ mệt mõi chờ đợi và đón nhận tương lai!

[hermesivy]

Chỉ là đơn giản muốn được gọi hai tiếng: Anh à...
Nhưng sao lại khó nói đến vậy!

[hermesivy]

For: 16 May, 2014

Cho một ngày hè rực rỡ nắng vàng!

Khi cái nắng tháng năm vàng ngập mọi con đường ta qua. Lúc hơi thở cuồng nhiệt của những ngày mới yêu nóng hổi như cơn gió của ngày hè năm ấy thổi qua làm rối tung mọi cảm giác, đảo lộn mọi trật tự, mọi nhịp sống thường nhật đã kéo dài từ rất lâu!

Em vẫn cảm giác mọi thứ vừa mới diễn ra ngày hôm qua... Trong giấc trưa oi nồng, anh và em như hai con cá nhỏ lười biếng nép mình vào bóng râm để trốn nắng. Cùng ngồi bên nhau nhìn thời gian chầm chậm trôi qua, kể cho nhau nghe những câu chuyện vô thưởng - vô phạt về cuộc sống, về con người, về những tháng ngày trước đó...
Với em lúc ấy, được gần bên anh cảm giác dễ chịu như khi uống một hớp bia mát lạnh giữa ngày nắng... Đó là khi vị ngọt lắng đọng lại sau chút đắng chát, chút cay nồng ban đầu!

Em nhớ mình không ngừng lập lại câu hỏi: Vì sao là em?
Cho đến tận lúc ấy, mọi thứ diễn ra cùng anh luôn đầy bất ngờ, và quá nhanh.
Và em thì như đứa trẻ con, lạ lẫm - hiếu kỳ nhìn về phía anh.
Từ phút đầu tiên đên mãi tận sau nay em vẫn luôn không hiểu mọi thứ tại sao lại bắt đầu và vì sao vẫn tiếp tục...

Điều duy nhất mà chỉ có em tường tận là cảm giác của em khi có anh kề bên.
Bên anh, em quay về lại với phần tính cách, một phần con người mà em đã xếp lại cất vào một góc nhỏ.
Bên anh, em vui vẻ như chú chim non ríu rít hát ca và hạnh phúc khi được trở về là mình. Khi ấy hạnh phúc đơn giản chỉ là những điều đang diễn ra.

Tựa vai anh khi đó em luôn tự hỏi mình:
Khi ánh nắng kia dịu lại, khi chúng ta cùng tỉnh cơn say mọi thứ rồi sẽ về đâu?
Tựa vai anh, là đúng hay sai, tương lai là phần không quá quan trọng.
Tựa vai anh một phần thế giới khác được mở ra...

Để rồi sau bao thăng trầm đã và đang diễn ra, bờ vai ấy đã luôn làm điểm tựa giúp em vững vàng chịu đựng những đòn roi khắc nghiệt từ cuộc sống và cả con người. Cám ơn anh người đã luôn bên cạnh, yêu thương và động viên em trong những ngày tháng u tối này! Vì đã cho em hiểu thế nào là điểm tựa và đã giúp em biết cách tìm về điểm tựa của mình.

Cho những tháng ngày sắp đến, khi tương lai là phần không thể định đoạt. Dù có thế nào, ký ức về buổi trưa hè rực rỡ nắng vàng đó sẽ sưởi ấm và soi rõ con đường của anh - của em.

Bài hát mà em đã luôn khe khẻ hát trong cả quảng đường dài. Là kỷ niệm cho lần đầu tiên em và anh có một chuyến đi. Và cũng là lần duy nhất em và anh có đủ thời gian dành cho nhau không lo lắng, không suy nghĩ!

Mặt đường bốc lên, cái nóng mùa hè
Chỉ có anh và em, đại lộ vắng vẻ
Ngày hè rất xanh, cây trái mùa hè
Chỉ có anh và em xa thành phố.

Tựa vai anh, tóc xòa tung bay trong gió ngày hè.
Tựa vai anh, muốn được bên anh như đứa trẻ thơ
Ngày hè ươm nắng, ồn ào trên vai người nhuộm cháy.
Người yêu hỡi, anh đã cho em một ngày hè rực rỡ.

Ngoảnh đầu phía sau, qua những chặng đường
Thành phố ơi chờ ta, những ngày hối hả
Nhìn về phía xa, qua những tầng trời
Hạnh phúc là chi?
Những gì đang kề sát.

Tựa vai anh, sẽ còn bên anh đi đến cùng trời.
Tựa vai anh, những gì thân yêu ta giữ bền lâu
Từng cột cây số, lùi dần sau lưng cùng thành phố.
Người yêu hỡi, anh đã cho em một ngày hè rực rỡ

Ngày cuối tuần rực rỡ - Đỗ Bảo