Mắt cô tròn xoe. Một thoáng thảng thốt. Anh muốn nghe cô nói một điều gì đó, nhưng chỉ nghe thấy vậy ư, anh sẽ không đi cùng em nữa sao? Đôi mắt đã an ủi những nỗi buồn của anh bây giờ khép lại, một lúc rất lâu tránh nhìn anh. Một lúc rất lâu trước khi cô bước lùi lại, ngập ngừng: thêm một lần chúng ta xa nhau.

Giây phút nghe cô nói, anh chợt muốn hai người trong một chốc lạc nhau giữa đám đông ồn ã ngoài kia. Trong một chốc trước khi anh kịp bình thản với ý nghĩa vừa đến. Anh ôm chặt cô, chợt nhớ da diết mùi nước hoa cô đang dùng. Như thể họ sắp tạm xa nhau.

Mà ngày mai cô cũng sắp đi rồi.

Những lúc cô chuẩn bị ra đi thế này, anh thường tự dưng nôn nóng, nôn nóng như anh đang ở sân bay bồn chồn đợi cô trở về. Còn bây giờ, mở ngăn kéo tìm giúp cô chiếc vé máy bay, anh chỉ muốn quay ngay lại nói với cô, nói một điều duy nhất, em đừng ra đi.

Anh ôm chặt cô, giấu đi ý nghĩ vừa đến.

Mà cũng không thể giấu, cô vừa nói ra ý nghĩ của mình và anh và cô vẫn thường tự hào mình có những ý nghĩ giống nhau.

oOo


Anh nhìn, cái nhìn không dừng ở điểm nào cố định. Khách sạn trước mặt tòa soạn ngày mai sẽ đón những người khách đầu tiên. Phía bên kia, một con đường sắp mở, mười năm, ba mươi năm nữa khách sạn sẽ có người chủ mới, tòa báo sẽ có tổng biên tập mới. Những người ấy hôm nay có thể cũng trạc tuổi anh, hay có thể đang là những học sinh mỗi tối cặm cụi ở trung tâm luyện thi.

Tổng biên tập đã cho con ra nước ngoài học, có thể cô bé ấy mai này sẽ trở thành cô chủ khách sạn kia. Khách sạn ấy nằm trong khu đất hôm nào còn suồng sã tiếng chào mời của những người đứng bên kệ quần áo đóng tạm bợ trong mấy căn nhà bung ra mặt đường, và mỗi buổi chiều lại âm u tiếng rao buồn bã của đôi người bán còn nán lại cái chợ nhỏ còn khuất trong khu tập thể. Có những khi rời tòa soạn trở về nhà, anh dõi mắt sang bên đường nhìn người đàn ông trung niên uể oải phủi bụi kệ quần áo mà bỗng nhớ thành phố nơi xa kia, nơi anh sinh ra và cả tuổi thơ trải qua ở đấy. Anh khẽ so vai, nhớ ra ngoài ấy đã vào thu, có lẽ lá bắt đầu lác đác rơi trên những con đường nhỏ.

Thành phố ấy có ngôi trường anh đi học buổi đầu tiên. Chiều tan học cha đến đón, công kênh anh trên vai đến hơn nửa tiếng cho đến lúc về nhà, không phải đường về nhà xa mà vì cha mê mải phác những nét đầu tiên trong đầu con trai ông những bình minh xa mà bản thân ông chưa bao giờ thấy. Nhiều lúc đứng xếp hàng mua gạo, anh cứ gà gật ngủ, nhưng cả trong mơ đứa bé cũng không tưởng tượng thấy một bình minh rõ như ông mô tả.

Thời gian ngày một thúc ép. Khi anh trở về, cậu bạn phụ trách trang quốc tế thắc mắc sao anh không viết.

Cuối cùng anh vẫn có một bài.

Cô hỏi anh viết để làm gì. Quên đi anh ạ, cuộc sống là thế thôi và chúng ta đều vẫn phải sống.

Nhưng anh không thể không viết.

Tổng biên tập trả bài lại cho anh. Thà cậu không đi còn hơn.

Anh nhìn sếp của mình. Ông bây giờ béo hơn so với dạo trước. Anh nghe kể có những người khi ra khỏi tù dù tẩm bổ thế nào vẫn không béo hơn được. Vậy ra ông là người may mắn. Dấu vết nhà tù những năm ông còn là sinh viên hầu như chỉ còn lại trong lời kể của ông những dịp báo ra ngày lễ tết. Trong những trang báo ấy, những người sinh viên bị bắt và ngã xuống có lẽ cũng giống như cậu hầu phòng kia.

Cô vẫn hy vọng đơn nghỉ việc ở tòa soạn của anh chỉ là bước đệm cho anh sang báo khác cho đến khi anh đưa cho cô lá thư của tay Việt kiều mời anh làm cố vấn cho một gallery sắp mở.

Ánh mắt cô thảng thốt vẫn bám theo anh cả sau khi cô quyết định về ban đối ngoại của một cơ quan lớn ngoài kia. Bằng cách ấy cô sẽ có những quan hệ rộng hơn.

Bằng cách ấy cô bước ra khỏi cuộc đời anh.

- Anh đang nghĩ gì vậy, nói với em đi.

- Đâu nào, anh có nghĩ gì đâu. Giọng anh khẽ lạc đi, dù vẫn tỉnh để biết cô vẫn yêu anh như vậy. Anh tin, cũng như anh tin mình vẫn đang yêu cô như thế.

- Anh không hiểu chúng ta yêu nhau thế nào đâu. Mà thật ra em đã làm gì sai chứ.

Nếu như họ lớn tuổi hơn chút nữa thì có lẽ đã thông minh, già dặn hơn và như người ta nói, dễ nhẫn nại hơn.

Mà anh chỉ mới vừa bước qua tuổi hai bảy.

Lúc còn ở đại học chúng ta đã có thễ nhẫn nại cơ mà.

Vì họ không có lựa chọn nào khác. Lan khắp quanh phòng tiếng lầm rầm chuyện phiếm bao bọc giọng đều đều qua micro của giáo viên. Hội trường không phải chen chỗ ngồi, ngoại trừ đôi buổi cuối ôn thi, nhưng luôn nóng bức. Bí thư chi đoàn lớp anh, bây giờ nghe nói rất thành đạt, khẩn thiết, các bạn không biết những môn này rất tốt cho mình, đừng thành kiến. Còn bọn anh uể oải gọi nhau ra về.

Họ nhẹ nhõm khi không còn phải bơi trong những buổi học ơi. Họ đều đã có sự lựa chọn của riêng mình. Và lựa chọn lớn nhất là phải sống.

Họ vẫn phải sống. Và anh không muốn khao khát của cô sắp thành lại do chính tay anh đập vỡ. Anh chưa bao giờ ép cô làm điều gì cô không thích.

Mà ép buộc được chăng, bây giờ họ được tự do làm hầu như tất cả, tự do bước ra khỏi cuộc đời nhau. Và anh, luôn bất lực khi muốn bước ra khỏi cuộc đời mình.

Anh nghe tiếng cô đóng cửa. Anh chỉ kịp trông thấy vệt mờ trên khuôn mặt cô. Rồi cửa bỗng mở, và một tiếng sập mạnh.

Ở tòa soạn, ngay cả khi giận dữ với ai, cô cũng chưa từng sập cửa.

Anh hiểu cô không muốn anh nghe tiếng cô khóc.