Ðề: Sao Việt bẽ mặt vì phim Hollywood
Đọc bài này, LK chợt nhớ có lúc mình cũng là một "ngôi sao sáng chói" trên vòm trời Hollywood.
Mùa hè đầu tiên khi mới sang đây, vừa học xong khoá mùa Xuân, cả bọn đổ xô đi kiếm việc làm hè. Trừ đám con nhà giàu, phần lớn các sinh viên đều làm việc hè để kiếm thêm chút đỉnh cho niên học tới hoặc để dành đến cuối hè đi chơi trước khi học lại. Các sinh viên năm cuối có thể làm việc trong hãng, xưởng liên quan đến ngành mình học. Còn đám sinh viên tỵ nạn mới qua như LK, may mắn lắm thì kiếm được việc với mức lương tối thiểu (khoảng 3 đô la một giờ thời bấy giờ).
Trong những năm đầu thập niên '80, chiến tranh VN là một đề tài hấp dẫn ở Hollywood. Agent của mấy hãng phim tìm người Á Châu đóng các vai quần chúng nhân dân. Mấy ông VN học chung rủ LK lên gặp agent ở phòng xin việc của trường để đi đóng phim. Họ ký hợp đồng 6 tuần lể và trả lương mỗi ngày 55 dollars cho 8 tiếng làm viêc. Nếu làm trên 8 tiếng, họ trả thêm mỗi giờ 8 dollars. Với mức lương hậu hĩ như vậy, LK cùng mấy người bạn nhận liền và bắt đầu "sự nghiệp" thành sao.
Sáng hôm sau, cả bọn lớ ngớ vào phim trường Universal Studio nhận việc. Sau khi làm thủ tục và qua lớp Orientaion, mỗi người được phát cho một cái badge để đi lại trong phim trường. Họ dặn rất kỷ là không được chạy bậy bạ, phải ở trong vị trí chỉ định trong khi chờ đợi kêu đi đóng phim. Điều rất tức cười là mình không được quyền biết và hỏi đang đóng phim gì, chỉ những VIP mới được biết. Họ sợ mình ra ngoài kể lại chuyện xảy ra trong phim trường nên mọi thứ đều bí mật.
Ngày đầu tiên, LK và mấy ông nữa được chọn đóng vai bộ đội bị bắn chết trong một trận chiến. Ông phụ tá đạo diễn đưa ra một danh sách quân phục, nón cối, dép râu, súng, ... và chỉ qua phòng vật dụng ... mướn. Lúc đó, cả đám mới té ngữa vì không đọc kỹ hợp đồng. Tụi nó trã 55 dollars 1 ngày nhưng mình phải bỏ tiền ra mướn vật dụng đóng phim. Trung bình mỗi ngày cũng mất hết từ 10 đến 15 dollars. So với bên ngoài, đóng phim lương cao và tương đối nhàn hơn nên cả đám chỉ còn biết chửi thề cho nhau nghe và tiếp tục làm.
Sau khi thay quân phục và ôm khẩu AK ... nhựa (chỉ có tài tử chính và những người chung quanh được trang bị vũ khí đặc biệt gần giống thật, còn đám diễn viên quần chúng chỉ được xài đồ nhựa), LK được dẫn đến trường quay. Bải chiến trường được dựng trong một cái hangar thật lớn. Sàn nhà được lót những tấm nệm mỏng để khi bị bắn chết, té bớt đau. Cát và đất phủ lên nệm để nguỵ trang. Mấy chục diễn viên được ông phụ tá đạo diễn dạy cách té chết, mỗi người một kiểu khác nhau. Sau đó cả bọn dàn hàng ngang không đều và khi nghe tiếng súng nổ (từ dàn loa) thì bắt đầu "xung phong". Khi ông phất tay, một số té chết, một số tiếp tục chạy. Ông ta bắt tập vài chục lần và quay đi quay lại đến khi hoàn chỉnh. Sau này, khi làm hậu kỳ, họ ghép cảnh núi rừng vào và khi thành phim, khán giả sẽ thấy trận đánh khốc liệt xảy ra ở một nơi nào ở VN.
Mỗi buổi trưa, các "diễn viên" được hãng phim cho ăn. Mấy "đồng nghiệp" cay đắng gọi đây là "cơm thừa canh cặn". Có người giận, mỗi sáng bới cơm theo chứ nhất định không thèm ăn bánh mì phim trường. Ở trong hãng phim, thứ bật được phân chia rõ ràng. Các tài tử chính sắp hàng trước, sau đó đến vai phụ và chuyên viên. Cuối cùng là đám diễn viên quần chúng. Thức ăn được bày ra trên những bàn dài như buffet. LK chưa thấy tài tử chính nào ăn ở đây. Các diễn viên phụ thì diet nên ăn rất ít nên gần như thức ăn còn nguyên. Trong khoảng thời gian này, LK là một diễn viên "sáng giá" được chọn đóng thật nhiều vì thân hình lý tưởng của mình. Sau gần một năm ở "Buồn Lâu Bi Đát" (tên một trại tỵ nạn ở Mã Lai), LK sang đây đi học liền và mùa hè đầu tiên, LK nặng gần 45 kg với chiều cao 1,7 m nên mấy ông đạo diễn thích chọn làm VC. Vì đói triền miên nên LK ăn "cơm thừa canh cặn" như chết đói tới nỗi mấy "đồng nghiệp" phải khuyên can "mầy ăn cho cố, coi chừng hết được đóng phim"
Cứ như thế, LK sống với hãng phim 8 tuần. Sau 6 tuần, họ thấy mấy anh VN đóng "hay" quá nên mướn thêm 2 tuần nữa. Trong 8 tuần này, LK được gặp Chuck Norris một lần và Kiều Chinh hai lần. Phải nói đây là mùa hè thật vui, phần vì công việc tương đối nhàn, lương khá và mình thấy mọi thứ đều mới lạ. Tổng kết lại, trong mùa hè này, LK lảnh vài ngàn viên đạn và chết ... mấy trăm lần.
Hết hè, LK về trường học lại và sau đó đi làm "tà lọt" cho một ông thầy nên mùa hè năm sau không đi đóng phim nữa. Vì việc học, việc làm quá bận rộn, LK cũng không biết những cảnh mình đóng có được lên phim không. Cũng trong 8 tuần này, LK có quen với một cô người Mễ Tây Cơ trong trường phim. Phải còn MX, chắc LK sẽ vào Tịnh Tâm Cốc để viết lại một thời HHHL.
Trong khi làm phim, các đạo diễn thường quay thật nhiều. Đến khi làm hậu kỳ, có nhiều cảnh bị bỏ đi vì thời gian chiếu phim có hạn. Lý Nhã Kỳ và Vũ Thu Phương có thể được quay nhiều nhưng sau đó, nhà sản xuất cắt bỏ cho vừa thời gian chiếu ở rạp. Là diễn viên chuyên nghiệp, đáng lẽ các cô phải biết điều này để khỏi phải nổ sảng cho khỏi bẽ mặt bây giờ.
Trích dẫn
