Những điều không muốn nói đến

[thuphong]

.
Củ cải

Không biết sao mình rất ghét mùi rau cải, củ cải. Còn nhớ như in cái hồi lớp 4 bắt đầu phải xa nhà, mẹ đưa đến nơi sơ tán, nghe mẹ dặn bà chủ nhà
Con bé nó không biết ăn rau cải đâu bà cho cháu ăn rau gì cũng được trừ rau cải nhé.
Nhà chủ là một gia đình nông dân, hai ông bà đã nhiều tuổi nhưng k có con. Người Hà Nội về sơ tán ở nhà bà có mình và một gia đình ở phố Phạm Hồng Thái và có tám con, gia đình đó ăn riêng, mình ăn với bà chủ.
Có lẽ thấy mình là con một nên bác ấy quyết định rèn luyện mình bằng mọi giá. Bữa cơm hôm sau bác ấy nấu canh rau cải, mình chống đũa nhưng bác ấy nói:
Cứ ăn đi không bổ dọc thì bổ ngang
Hihihhi… con bé chỉ còn biết ngậm ngùi ăn dù nó rất đắng… vì còn biết làm gì, chẳng có ai mà mè nheo cả.
Bác ấy bảo bỏ dép ra, người Hà Nội cứ suốt ngày dép, guốc thiếu chất đất người làm sao mà khỏe được…
Cháu học làm gì nhiều thế. Học cách đan rổ đây này sau này mang ra chợ bán còn có tiền mua rau…
Sau đó là những chiêu như mùa gặt rồi cả nhà đi gặt lúc 3g sáng cháu phải dậy cùng để giúp gia đình nấu cơm. Hôm nay thợ gặt có 12 người gạo đây, nước đổ từng này, rơm rạ ngoài đống…
Bó tay thật cả đời chưa biết đun rơm thế nào chứ nói gì nấu cơm bằng bếp rơm thế nào vậy mà k biết làm cách nào rồi cũng chín nồi cơm để chín giờ sáng mọi người về đã có cơm ăn, lại còn khen cơm ngon quá.
Bà chủ nhà đã chỉ cho mình biết nhiều thứ, những việc như tát nước gầu dây, đi bắt cá, bắt chuột đồng, bẫy chim, câu tôm… sau này thi thoảng vẫn có dịp thể hiện.

Kết quả cuối năm mình chỉ được học lực trung bình vì ngoài giờ lên lớp học còn phải đan rổ mang ra chợ bán trong khi từ bé luôn là học sinh giỏi và ở nhà chẳng phải động chân tay việc gì. Mẹ thấy không ổn liền cho chuyển trường về quê để đi học tiếp. Thế là mình lại tiếp tục không thích ăn rau cải cho tới tận bây giờ.
Thoáng cái đã mấy chục năm.
Cách đây mấy bữa nghe nói mình hay viêm họng.
Bạn bảo: Theo Đông y, củ cải tươi sống có vị cay, tính mát. Củ cải nấu chín vị ngọt, tính bình, quy kinh phế và vị. Củ cải có công dụng chữa nhiều bệnh khác nhau. Rất tốt cho phổi và họng…
Nhưng mình k thích mùi củ cải và vị nó đắng…
Nhưng rồi mình cũng bắt đầu thử ăn. Hôm nay có lẽ là bữa ăn lại củ cải luộc sau chừng ấy năm… nó không đắng như mình nghĩ, khá ngon…
Thì ra thói quen không phải là bất biến, vẫn có thể thay đổi như thường.