Những điều không muốn nói đến

[thuphong]

.
Hà Nội trong tôi

-Alo, phải số đt của D không đó?
-Tôi đây. Ai ở đầu dây đấy ạ?
-M đây.
-Oh, xin chào, lâu quá mới gặp bạn.
Dạo này mình bận quá chẳng thơ phú gì. Bạn dạo này ra sao?
-Thì cũng vẫn vậy thôi… công việc, gia đình, cơm nước hihihi… chẳng có gì mới
- mình mới đọc mấy bài thơ viết về Hà Nội của bạn định họa nhưng không họa được
- Sao vậy? Nó lan man quá à?
- Không phải mà mấy lão phá Hà Nội quá, ngay cái vụ nghìn năm Thăng Long cũng thế cho nên không viết nổi, viết dễ bị động chạm quá
- oh, vậy hả.

Thế rồi hai người đi từ chuyện cổng chào nghìn năm Thăng Long, hệ thống hè đường, việc cải tạo hệ thống thoát nước của Hà Nội, tại sao ta lại nhập muối trong khi dân làm muối còn tồn muối k thể tiêu thụ, xây dựng nhà máy sản xuất soda để giải quyết vấn đề nhập khẩu và các vấn đề của việc định hướng cho những nhà máy xi măng hiện đang lỗi thời…
Hết 30’ cả 2 phá lên cười. Bỏ qua chuyện đó đi bạn…

Buông điện thoại rồi tôi ngồi im lặng một lúc lâu… Đúng vậy Hà Nội không còn vẻ yên tĩnh, thanh bình như ngày xưa, rất nhiều chuyện bức xúc hàng ngày mà k thể giải quyết, rất nhiều câu hỏi tại sao và tại sao… chúng tôi chẳng phải nhà thơ, nhà văn cũng chẳng phải nhà Hà Nội học chỉ là những người dân bình thường yêu quý Hà Nội và coi Hà Nội như một phần cuộc sống mà mình rất yêu quý và trân trọng. Tôi vẫn thấy những nét riêng Hà Nội luôn còn và hiện diện đâu đó quanh ta, nó như ăn vào máu thịt của từng người đã sống ở Hà Nội nhiều năm tuy rằng mọi nét đó không còn như xưa nữa, ta vẫn bắt gặp những chiều đàu hè lá sấu rơi ngập lối, những đoạn đường đầy cánh hoa ngọc lan rụng trắng mỗi sớm tinh mơ đang cố tỏa hương thơm lần cuối…
Đầu hè vào buổi sớm tinh mơ hoặc tối muộn đi bộ trên đường Phan Đình Phùng vẫn thấy hương hoa sấu thơm nồng trên mỗi bước qua…
Sen Tây Hồ vẫn lấp ló trên những gánh hàng hoa, buổi chiều muộn vẫn những làn sương mỏng mảnh mơ hồ như có như không lan trên mặt Hồ Tây.

Mọi cái không như xưa, chúng ta cũng thay đổi chẳng còn là cô bé mắt tròn trong veo ngày nào nhìn đời không chút gợn đục. Nhưng mỗi lần đứng trước Hồ Tây buổi chiều tôi lại thấy lòng mình thật bình lặng…
Tôi vẫn yêu những nét đẹp cổ kính vốn có khi qua nhà thờ Cửa Bắc, thành Cửa Bắc… tuy rằng cái cầu thang sắt bên cạnh thành có làm mất đi một chút cái vẻ cổ xưa mà thành vốn có…

Dường như đâu đó đã có hương thu…

Hà Nội 10/08/2010
Thu Phong


.