Ngã tư Tháng tư

[renzopiano]

1. Tháng 4 mưa lây phây, hiu hắt, ròng rã… Mưa chui cả vào trong giấc ngủ, mơ thấy cả những giọt nước nhỏ xíu, liu riu, nặng trĩu bụi và khói xe đang bay lơ lửng trong không gian…mình là một trong vô số giọt nước chen chúc bụi bặm bị kéo sập xuống mặt đường, lầy nhầy, quẫy đạp giữa vô vàn anh em. Mặt đường cứ ngày một dầy lên lớp bùn lép nhép, không rửa trôi được.

2.Tháng 4. Không thấy gió mát mùa hè, cũng chẳng thấy những chân trời xanh lắm. Chỉ thấy mình chạy xe thật chậm như đang lái con tàu vũ trụ lượn giữa giải thiên hà với vô số mảnh vụn thiên thạch lao vút tới. Chỉ cần một chiếc xe tạt ngang bất chợt, là hằng hà vô số thiên thạch bùn trùm lên bạn chạy đâu cho thoát.

Những sáng đầu tháng 4. Hoa loa kèn lại tràn xuống phố. Những nụ những búp xanh xao lấm tấm bùn.

Buổi chiều tháng 4, Hoàng hôn xám xịt sập về ngoài cửa sổ. Lại đến giờ tỉ mẩn lái xe trên phố, tránh nham thạch và thiên thạch. Chỉ còn lại lác đác những xe loa kèn chưa bán hết, những bông hoa đã bắt đầu nở bung…

3. Ngã tư tháng 4, Chiều, đoạn giao nhau giữa phố Nguyễn Thái Học và Tôn Đức Thắng xe và người ồn ào náo nhiệt ào ạt chảy giống như lũ bò bị dồn về chuồng, sừng con nọ va quệt, cạ quẹt vào con kia.

Có một ông lão đứng bên lề của dòng chảy ấy. Huơ chân múa tay chỉ chỏ như thể muốn ngăn cản dòng chảy. Vẻ mặt nghiêm túc, khắc khổ chỉ có đôi mắt là hoang dại của người tâm thần.

Ngã tư tháng 4, Tối, đoạn phố Đại Cồ Việt cắt Lê Duẩn, mưa lạnh lấm tấm bùn, có một thằng bé mặc áo kẻ quỳ trên phố, hai tay hứng trên đầu. Tư thế quỳ im phắc như tượng đá. Đôi trẻ đi trên xe LX cười nói vui vẻ bỗng im bặt, dúi vội tờ 10k lên tay nó. Phía bên kia đường mấy chú CSGT vẫn lúi húi viết biên lại phạt.

Nếu cuộc đời có những ngã tư để có thể rẽ phải, rẽ trái, đi thẳng hay quay lại thì hay biết mấy.