Tạp văn

[Phu sinh]

Hi... Hi... Phải công nhận bác TT viết hay đấy chứ, em thì em cứ là im như thóc thôi!
Hì... Hì... Chắc là do vụ chuyển nghề nên biến mất tăm dăm bữa trước phải không bác TT?

[Tường Thụy]

Hi... Hi... Phải công nhận bác TT viết hay đấy chứ, em thì em cứ là im như thóc thôi!
Hì... Hì... Chắc là do vụ chuyển nghề nên biến mất tăm dăm bữa trước phải không bác TT?

Đúng vậy Phu sinh ạ. Mỗi lần chuyển đổi lối viết thì cũng băn khoăn nghĩ ngợi đắn đo một chút. Nhưng bây giờ thì TT thấy rằng nên tiếp tục. Hi hi.
Khi nào TT gặp khó khăn thì anh em Niềm Riêng lên tiếng ủng hộ nhé. Viết kiểu này cũng nguy hiểm lắm

[Phu sinh]

Đúng vậy Phu sinh ạ. Mỗi lần chuyển đổi lối viết thì cũng băn khoăn nghĩ ngợi đắn đo một chút. Nhưng bây giờ thì TT thấy rằng nên tiếp tục. Hi hi.
Khi nào TT gặp khó khăn thì anh em Niềm Riêng lên tiếng ủng hộ nhé. Viết kiểu này cũng nguy hiểm lắm

Vâng! Kiểu viết này nguy cơ trùng trùng! Bác cũng cẩn thận nhá!

[SunWild]

Hay quá, bác TT chọn cách viết gai góc nhưng không kém phần hài hước. Chúc bác ngày càng có nhiều cảm hứng và tiến xa hơn nữa với sự nghiệp văn chương hihi

[Tường Thụy]

Hay quá, bác TT chọn cách viết gai góc nhưng không kém phần hài hước. Chúc bác ngày càng có nhiều cảm hứng và tiến xa hơn nữa với sự nghiệp văn chương hihi

Lâu nay mới thấy SunWild chẳng hay độ này xinh đẹp, béo tốt thế nào, đang ở ta hay ở tây. Hội phụ nữ thì nó chìm tận đẩu đâu ấy

[SunWild]

Lâu nay mới thấy SunWild chẳng hay độ này xinh đẹp, béo tốt thế nào, đang ở ta hay ở tây. Hội phụ nữ thì nó chìm tận đẩu đâu ấy

Đọc câu này của bác cứ như mở đầu 1 bài tạp văn ấy nhỉ Hội PN của em chỉ có giá trị lịch sử chứ ko có giá trị sử dụng bác ạ với lại thú thật với bác em ko biết quản lý PN, chỉ quen quản lý đàn ông

[Tường Thụy]

CON ƠI!


Bố chỉ biết gọi con như thế, đau xót đến chừng nào.
Bố chưa đặt tên cho con, chưa biết con là trai hay gái vì con chỉ nằm trong bụng mẹ có 3 tháng.
Chiều nay, nói chuyện với con ở bàn thờ, bố nói rằng bố mẹ có tội với con, bố không dám xin con tha tội.
Lẽ ra con phải được làm người, nhưng bố mẹ đã không giữ được con, nói đúng hơn là bố mẹ đã từ chối nuôi con vào cái thời kỳ đầy khó khăn đó.
Mẹ 21 tuổi, vừa tốt nghiệp trung cấp kế toán, mấy tháng sau thì mang thai con. Hồi ấy, học sinh ra trường, con gái có chồng xin việc đã khó, nói gì đến đàn bà đã mang thai hay đã có con. Chẳng hiểu sao người ta lại có lối cư xử phi nhân bản và quái đản như thế. Mà không đi làm Nhà nước thì biết trông cậy vào đâu trong cái thời chỉ có thành phần kinh tế nhà nước hay tập thể.
Bố đưa mẹ đến bệnh viện Hà Đông xin giải quyết. Thoạt đầu bác sĩ nghĩ bố mẹ là đôi tình nhân, bị lỡ. Họ hỏi, bố mẹ trả lời tất cả. Họ nhìn, biết bố mẹ nói thật. Bác sĩ bảo thai lớn rồi, không làm được, thôi, con đầu thì cứ để mà sinh. Nhưng bố hiểu, nếu bố mẹ không phải là chính thức thì họ đã giải quyết. Đằng này mang thai hợp pháp lại là con đầu, họ không muốn.
26 cây số đèo nhau bằng xe đạp về nhà, bố động viên mẹ, may mà mình kể thật, bác sĩ không nỡ. Thôi cứ để, sinh con ra đã rồi công việc muốn sao thì sao. Mẹ đã yên lòng và vui lên. Vừa đi, bố mẹ vừa bàn đến chuyện sinh con ra, sẽ yêu quí và chăm con như thế nào. Rồi còn tưởng tượng ra con sẽ đẹp và thông minh nữa.
Nhưng chỉ 3 ngày sau, đến một đêm, mẹ đau bụng suốt buổi tối, đến qua nửa đêm thì không giữ được con.
Sau khi ở bệnh viện về, mẹ xách nước nhiều hơn, cố tình trượt chân để ngã dúi ngã dụi nên mới động thai. Đó là theo lời mẹ kể lại mấy ngày sau đó. Thì ra, mẹ vẫn lo xin việc không ai người ta nhận, mà có con rồi thì coi như không bao giờ có việc làm. Mẹ thì không muốn để mình bố lo mãi.
Bố nhặt chút hình hài của con gói vào mảnh vải, bỏ vào cái hộp sắt tây rồi mang chôn, đau như xé ruột.
30 tuổi, đủ tầm nghĩ để bố xác định trách nhiệm và thấm nỗi đau đớn của người cha. Hàng ngày, bố mang chậu ra hồ giặt. Bố vừa giặt vừa lẩm bẩm thành mấy câu thơ cho con:
Mẹ con còn trẻ dại con ơi
Đau đớn lắm, xin con đừng trách mẹ.
Bà Thu hay bác Bích hàng xóm (bố không nhớ là ai) sau này kể lại rằng trông thấy bố đi giặt, nước mắt ròng ròng.
Từ đấy, bố không bao giờ nguôi thương tiếc con.

Cách đây năm ngày, mẹ đi gọi hồn ông bà không được. Nhưng đột nhiên, nhà ngoại cảm hỏi mẹ: "Chị có đứa bé nào theo đằng sau ấy, chị có bị sảy hay nạo thai bao giờ không?". Rồi cô ấy bảo: "Nó đầy đủ, không thiếu thứ gì đâu, nó đi theo chỉ xin cái kẹo mút thôi"
Bố lại nhớ đến chuyện mẹ kể ngay hồi ấy, mẹ mơ thấy có đứa bé bay qua nóc nhà, bảo mẹ: mẹ không muốn nuôi con thì con đi.
Chiều nay, mẹ mua thị, mua cam và cả kẹo mút cho con nữa, đặt vào một đĩa riêng. Bố đã nói chuyện với con rất lâu. Bố định đặt tên cho con nhưng mẹ bảo nếu có tên rồi thì con không đầu thai được. Lại nhớ hồi mất con, người ta thấy bố đau buồn quá mới bảo bố là đừng thương tiếc nó nhiều quá, để nó còn đầu thai, chẳng biết thế nào. Chẳng lẽ bây giờ con chưa được đầu thai hay sao? Mẹ thì bảo còn phải xếp hàng chứ.
Bây giờ con ra sao, con là trai hay gái? Bố tin chắc rằng sẽ có lúc nào đó con tìm cách gặp bố, như ở trong giấc mơ chẳng hạn. Bố biết rằng con hiểu lòng bố lúc nào cũng đau đáu nghĩ về con.
Câu chuyện của nhà ngoại cảm hôm trước đã làm cho nỗi đau của bố vốn không bao giờ nguôi ngoai được lại ám ảnh bố nhiều hơn..
Một sinh linh đã hình thành nên phải được quyền làm người. Thế mà bố không giữ được con. Không bao giờ bố dứt được mặc cảm có tội với con.
Khó khăn của nhà mình dần dần qua đi. Bây giờ nhà mình yên ổn, đầy đủ, các em ngoan giỏi, đó là nhờ có sự hy sinh của con. Bố vẫn nói chuyện với mẹ và các em như thế. Bố tin rằng các em sẽ hiểu và thấm thía điều đó để sống sao cho có nhân bản.
Không bao giờ bố quên được ngày 22 tháng Giêng năm ấy.
Bố có tội và phải chịu trách nhiệm về con. Bố không dám xin con tha tội đâu, đứa con bất hạnh của bố ạ, bố thương xót con vô cùng.


Ngày xá tội vong nhân năm Canh Dần.

[OA _ NỮ]

CON ƠI!


hôm trước đã làm cho nỗi đau của bố vốn không bao giờ nguôi ngoai được trở thành ấn tượng rất mạnh.
.
Không bao giờ bố quên được ngày 21 tháng Giêng năm ấy.
Bố có tội và phải chịu trách nhiệm về con. Bố không dám xin con tha tội đâu, đứa con bất hạnh của bố ạ, bố thương xót con vô cùng.


Ngày xá tội vong nhân năm Canh Dần.

Xin chia sẻ nỗi đau thương tâm của anh TT và gđ. OA đọc đến đâu, cả giác xót xa và ngẹn ngào cứ dâng ngập trong lòng.
OA tự hỏi? Vợ của anh TT có can đảm đó ư? Cố tình trượt chân để ngã...? Xin lỗi anh TT, ON thật tình ko hình dung ra nổi tâm trạng đau khổ của người me tự mình giết đứa con đó đau khổ có bằng khi nhờ bs làm hộ ko? Đau xót quá.

[Tường Thụy]

Hihi, bác ơi, em vừa ở Đại hội Hội nhà văn về, theo tin mới nhất thì bản kiến nghị đó không ổn. Vì Hội làm gì có kinh phí để tổ chức hội họp, để tổ chức các chuyến đi sáng tác... Nhà văn, nhà thơ thì vốn dĩ đã nghèo lắm rồi... Nếu để tự lo kinh phí thì mọi người sẽ phải phụ thuộc vào các "mạnh thường quân" thì lúc đó lại chạy theo phục vụ lợi ích của các "mạnh thường quân", quan điểm này của "sư phụ" em cũng giống như em nghĩ... Vẫn biết bản kiến nghĩ là thể hiện lòng tự trọng của các nhà văn, nhà thơ và là 1 ý tưởng đầy táo bạo... Nhà nước sẽ vô cùng sung sướng nếu các nhà văn nhà thơ tự kiếm tiền lo cho mình... Và bản thân em là người dân thường thì cũng vỗ tay ủng hộ 2 tay. Có điều là thu nhập của đọi ngũ văn nghệ sĩ ngày hôm nay quá hẻo, sẽ rất khổ sở nếu phó mặc cho họ tự lo mọi kinh phí của từng hội...

Điều này trước đó anh đã viết:

Nhưng dù sao thì tớ vẫn nghĩ bản kiến nghị này chắc chẳng được được thảo luận thông qua vì không phải ai cứ làm nghề viết cũng đều có chất kẻ sĩ, ngoài ra khó mà thoát được sức ép của bề trên. Đó chỉ là một cách bày tỏ thái độ mà thôi. Để đợi xem.

Kết cục là vì thì giờ quá eo hẹp nên nhóm 27 anh em khởi xướng Kiến nghị Hội Nhà văn bỏ chế độ xin tiền Nhà nước chuyển sang tự lực cánh sinh tuy đã đăng ký từ sớm vẫn bị Chủ tịch đoàn bỏ qua vì không làm sao “sắp xếp được lịch”.

[Boulevard]

Điều này trước đó anh đã viết:



Kết cục là vì thì giờ quá eo hẹp nên nhóm 27 anh em khởi xướng Kiến nghị Hội Nhà văn bỏ chế độ xin tiền Nhà nước chuyển sang tự lực cánh sinh tuy đã đăng ký từ sớm vẫn bị Chủ tịch đoàn bỏ qua vì không làm sao “sắp xếp được lịch”.

Hóa ra là mình đúng! Thực ra Boulevard thường xuyên tiếp cận và gần gũi với giới văn nghệ sĩ. Bou biết rằng về tình yêu nghề, niềm say mê sáng tạo của họ thì vô bờ bến, nhưng về thu nhập của họ thì có khi chẳng bằng 1 công chức đi làm bình thường. Bou đã viết rất nhiều bài kêu tài trợ cho giới văn nghệ sĩ rùi nhưng giờ mới chỉ là đang nhúc nhích, chưa có gì biến chuyển lớn cả... "Có thực mới vực được đạo" mà các bác nhà văn, nhà thơ của ta lại chưa có thực mà đã phải vực đạo, lãnh trách nhiệm hướng dẫn tư tưởng...