Tạp văn

[Tường Thụy]

Tự nhiên gã không thiết gì đến bóng đá, trong khi các world cup trước gã chẳng chịu bỏ trận nào và trong khi cả hành tinh đang phát điên lên. Nghe nói kỳ này có kẻ ở đâu đó bị đánh chết vì giành ti vi xem bóng đá.
Buổi sáng dậy, gã mở yahoo ra đăng nhập nhưng cho nick ẩn. Rồi mở tất cả các trang web mà gã quan tâm, để đó. Rồi gã đọc, rồi gã viết.
Bạn bè gã đã quen, thấy nick ẩn nhưng cần gì hỏi cứ hỏi, cần chọc ghẹo cứ chọc ghẹo và ... cần chửi cứ chửi. Có hôm tự nhiên gã nhớ mọi người, bật nick sáng lên, bỗng rào rào 4,5 đứa vào cùng một lúc, đứa thì hỏi, đứa thì trêu, đứa thì buôn chuyện còn nàng thơ của gã thì thút thít bằng cái biểu tượng mếu máo, ứ thèm nói gì. Thế là cái hứng văn của gã chuyển sang mẹt dưa lê, đến lúc mụ vợ gọi xuống ăn cơm, gã mới biết là đã hết một buổi sáng.
Sáng nay gã bị một cô bé mắng:
- anh kieu vua thoi nhe
- hqua em dung chao anh moi ca chan
- ko thay anh tra loi
Đúng là hôm qua cô bé có hỏi gã, gã đang mải với cái mạch truyện vừa nghĩ được nên lờ đi. Một hồi sau hạ cơn, gã chợt nhớ ra, trả lời thì cô em đã chuồn từ đời tám hoánh mất rồi. Thế nên hôm nay gã mới bị hỏi tội.
Tự nhiên gã sinh ra đổ đốn, lờ luôn cả nàng thơ mà gã từng âu yếm vuốt ve mấy năm qua.
"Èo, coi chừng cảnh giác mấy nàng Oa_Nữ, ngayhomqua, boulevard và cả mấy chàng như Nhật Nguyệt, Phu sinh ... nữa. Có khi khen đểu văn mình, để cho mình rời xa nàng thơ cũng chưa biết chừng" - Gã chợt nảy ra ý nghĩ ngồ ngộ như thế. Bên Áo trắng Cần thơ thì bảo gã: "Đăng ký với anh mỗi tuần một truyện, nhuận bút là một tràng vỗ tay".
Chẳng biết thế nào, nhưng tự nhiên gã ham viết truyện. Bao nhiêu suy nghĩ, trăn trở tích tụ lại từ trước tới nay dần dần tuôn ra. Những số phận, những nỗi thống khổ của con người luôn luôn ám ảnh gã, làm sao đây có thể bật thành những dòng chữ, xâm nhập được vào trái tim ngươì đọc. Bây giờ, gã càng thấy gã nợ nần nhiều quá.
Có lần trong hai ngày mà gã viết đến ba cái truyện. Tốc độ viết truyện cao hơn tốc độ làm thơ nghe qua cũng hoảng thật. Cứ đà này thì một năm, gã cho ra tới dăm sáu tập tập truyện ngắn chứ chẳng chơi, nếu không trừ đi 99% sản phẩm hỏng.
Tất nhiên, gã biết trước sẽ có lúc cả tháng, vài tháng có khi không viết được cái gì. Cho nên khi cơn cảm xúc nó lên thì gã cũng không cần kìm hãm.
Bây giờ thì cơn nó đã nguồi nguội. Gã lại chẳng nghĩ ra cái gì để viết nữa nên gã ngồi viết niềm riêng.