Bàn tròn Âm nhạc

[Pearly]

[YOUTUBE]<object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/ZDUjt6iH52E&hl=en_US&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/ZDUjt6iH52E&hl=en_US&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>[/YOUTUBE]
Tôi thích nhưng ít nghe Secret Garden, vì một lý do rất đơn giản: lười (thực sự tôi có quá nhiều thứ để nghe, và SG không được xếp ở vị trí ưu tiên). Lý do thứ hai, dường như tôi sợ. Sợ cái gì thì chẳng rõ. Tôi thích nhưng ít nghe Secret Garden thường đưa tôi vào trạng thái hoài cảm và đẩy tôi ra giữa khoảng chênh vênh bên bờ vực gió lộng, phía dưới là biển cả mênh mông (sao lại là biển mà không phải là thảo nguyên hay đồng hoang vẫn thường hiển hiện trong những mộng mị đêm đêm, tôi cũng chẳng rõ). Dường như tôi e dè sự cô đơn trong cái khoảng không rộng lớn ấy. Vâng, tôi có quá nhiều thứ để nghe, và SG chưa bao giờ được xếp ở vị trí ưu tiên.

Chia tay người yêu, tôi về lại căn phòng của mình, tự biến mình thành con ngốc gục đầu vào gối khóc nức nở. Trong cái trạng thái xáo trộn ấy, tôi bật máy tính, ngồi viết lấy viết để (viết gì thì đến giờ chẳng nhớ, lúc xong xóa luôn rồi). Sau đó mò vào cái kho nhạc mà tôi đã từng bỏ công chăm bẵm, thu thập và phân loại cẩn thận đâu ra đấy để bắt đầu trò chơi của mình.

Đầu óc trống rỗng, trong mắt vẫn còn lởn vởn những hình hài vô định của khói thuốc, tai nghe văng vẳng những lời thì thầm dứt khoát của anh, dường như vọng về từ xa lắm. Gạt đi, tôi mở hết tất cả các file chứa nhạc ra cùng lúc, cut và paste loạn xà ngầu. Tôi đổi tên bất cứ bài hát nào tôi thấy thành bất cứ cái tên gì tôi vụt nghĩ đến. Ừ, Der Morgen Danach, cái này để tên gì hay nhỉ ? À, Tèo. Ngắn gọn dễ nhớ. Rồi tới Janie’s Got A Gun, Mén. Còn Asturias ? Ái chà, Lan thích bài này, gọi nó là Lan vậy (rồi chẳng hiểu sao tôi lại cứ tưởng tượng ra cảnh Ông Già – biệt danh 1 tên bạn của Lan, tôi chẳng nhớ tên thật của hắn – với cái đầu bù xù đang ngồi vẹo đầu đàn bản này, cặp mắt lim dim trông ngu chết được !). Piano Ballade ? Bài này tôi lại khoái nghe, thôi đặt tên nó là Khùng cho tiện. When The Crowds Are Gone – Savatage lại làm tôi nhớ đến Tage, nhớ đến cặp kiếng và cái vóc gầy gầy, kiếng và gầy, thôi gọi Cầy cho gọn. Còn đây, Cơn Mê Chiều – Nguyễn Minh Khôi, bài này Thái Thanh hát mà. Khựng lại một chút, tôi đổi cho nó cái tên Tránh Thai, thế là đắc ý bật cười khanh khách. Rồi Trăm Năm Bến Cũ – Phạm Duy, Mộng Thủy ca bài này đến là hay đến là nhão, đổi thành Hay Mà Nhão…

Mải mê say sưa với cái trò chơi cực kỳ nhảm nhí, tôi quên luôn chuyện đi ngủ. Ờ ngoài, cái vầng trăng lỡ thì quá lứa kia hắt ra thứ ánh sáng nhờ nhờ như ma mị, như chiêu hồn. Thành phố bên bờ sông này dù có thơ mộng hơn Sàigòn, nhưng ban đêm trong khu phố bói cũng chẳng ra đến 1 thằng dế nào gáy cho ngon cho lành một tí. Chắc bọn nó cũng ngộp thở vì cái mùi dưới cống ngầm.

Mấy hôm như thế, chẳng biết cái quỷ quái gì khiến tôi lao đầu vào cái trò vô bổ ấy. Tôi mở nhạc suốt ngày đêm, đọc đi đọc lại những cái tên cải biên, cố gắng cải tạo triệt để cái đầu óc vốn ngăn nắp của mình. Để làm gì ư ? Tôi cũng không biết, có lẽ là để lấp đầy sự trống rỗng.

Đầu tuần, tôi vác bộ mặt lờ đờ lên công ty, ngồi gà gật trước màn hình máy tính, chẳng làm được cái gì cho ra hồn. Theo lời 1 anh bạn, vào Dpreview cũng tòi ra được một ít, này thì Olympus, này thì Nikon... Buồn ngủ quá. Cái web gì mà giao diện đen thui. Tôi mò qua chỗ khác. Sony DSC F828, $1.439USD, Zoom 14X, trông thèm nhỏ dãi, tỉnh cả ngủ !

Sếp tới, hôm nay sếp tới trễ, cùng đi với 1 người bạn. Sếp bận rồi bắt tôi tiếp khách giùm. Trời ạ, sếp cứ đem con bỏ chợ vài lần thế này là đủ teo em rồi.

Chắc mẩm là mình sẽ không nói chuyện về bánh mì và logic như trong 1 bài thơ nào đấy, tôi tằng hắng, chào ông ta – ông X. Ông X là một người mê văn chương âm nhạc. À, thế thì cũng có thể nói chuyện được. Ông X say sưa nói về Seagull Jonathan Livingston, ông X mê mải bàn về Kundera cùng cấu trúc đồng hiện, về nhạc cổ điển, về triết học… Toàn những thứ cao siêu. Ông X giỏi thật, cái gì ông X cũng biết… Bất chợt lúc đó cái Windows Media Player của tôi random tới bài Der Morgan Danach (ông X chắc chẳng bao giờ rờ tới một cái đĩa Rock Ballad chứ đừng nói…). Ông X lắng nghe một chút rồi quay qua hỏi tên bài hát, tôi trả lời tỉnh queo : “Tèo !”. Chết cha, lỡ miệng rồi ! Tôi nhìn ông trân trối, ông X cũng nhìn tôi trân trối. Tôi cười trừ, ông cũng cười. Tôi dám chắc 90% ông bắt chước tôi vì nghĩ đến cái cười của quỷ sứ Kundera. Con người ta vốn thường biến mình thành lố bịch chỉ vì sợ mình trở nên lố bịch mà (cái cười của tôi cũng không ngoại lệ).

Trong lúc bối rối, tôi quay qua cầm lấy con chuột, rê đi click đại. Giọng nữ ma quái cất lên “Chiều nay không có em mưa non cao về dưới ngàn…”. Ông X như muốn lấy lại khí thế, quay sang tôi nói : “giọng Thái Thanh liêu trai quá em nhỉ ! Mà bản này tên gì vậy ?” Tôi lại buột miệng “Tránh Thai” ! Thôi rồi, thế là xong ! Tôi lấm lét liếc qua, cái mặt ông X lúc ấy vừa ngỡ ngàng, vừa đần đần, trông hài không chịu được. Tôi phá lên cười, ông X càng nghệt mặt ra chẳng hiểu gì. Tôi nói lấp liếm : “Xin lỗi, em đùa thôi ạ”. Câu chuyện lại tiếp tục.

Cuối buổi nói chuyện, tôi rút ra một kết luận : ông X hiền thật, hiền như cục đất.

Vài hôm sau, từ HN, Cục Đất gởi vào cho tôi 1 cái CD MP3 nhỏ xíu, ở trên ghi “Secret Garden” (chắc có ý định cải tạo cái đầu mà ông nghĩ chứa toàn dao búa kéo với thuốc tránh thai của tôi). Tôi nhận được buổi chiều, chẳng hiểu sao không thấy vui mà lại buồn buồn lạ, cái nỗi buồn khó hiểu chết tiệt ấy khiến đầu tôi nhức như búa bổ. Tôi thèm chạy ra biển, thèm một chút bay bổng nhảy nhót của Song Of The Seashore. Định bụng về nhà sẽ mở Song Of The Seashore nhưng khốn nạn thay, tất cả tên bài hát đều đã bị xáo trộn, bói cũng chẳng ra nó ở chỗ nào. Vẫn không chịu thừa nhận là mình ngu và điên, tôi nhét cái CD nhỏ xíu vào, và 1 giọng nữ cất lên…

Cái giọng êm ái cao vút ấy khiến tôi lặng người đi trong một buổi chiều dìu dịu lặng gió, giữa tiếng con nít nhà hàng xóm khóc ré lên, giữa tiếng lên ga xe máy, giữa tiếng ti vi nhộn nhạo, giữa tiếng chó sủa…. Tôi chìm sâu vào một khoảng không vô tận. Dường như biển đang bước lại gần tôi, sóng xô về phía tôi, và gió lùa tóc tôi bay về phía trùng khơi. Tôi nghe được tiếng những hạt cát nhỏ nhất lạo xạo dưới chân mình. Tôi cứ nằm lặng đi như thế, tới khi máy chơi bài tiếp theo, Song From A Secret Garden, tôi biết bài này. Bật dậy nhìn lại xem bản nhạc hồi nãy tên gì, trên màn hình hiển thị : “Track 03”. Bố ai biết Track 03 là bài gì ! Tôi phát cáu, hình như cái Cục Đất ấy định chơi lại tôi thì phải, đã thế tôi gọi bài này là Cục Đất cho bõ ghét.

Tối, tôi nhận được điện từ HN. Giọng Cục Đất nhẹ nhàng bên kia đầu dây : “Em nghe cái CD anh gởi chưa ? Thấy dễ chịu không ?”. Tôi tỉnh queo : “hay, nhất là Cục Đất. Cái giọng nữ ấy trong suốt và mặn mà như biển vậy”. Cục Đất thoáng khựng lại một chút, rồi cười hiền hiền (rõ khổ đàn ông sao mà lại cười hiền hiền, làm tôi cũng mềm nhũn ra) : “Đúng là em ! Em muốn nói bản Nocturne phải không ? Sao lại gọi nó là Cục Đất ?” Tôi trả lời : “Vì nó cười hiền hiền”.

Thế rồi tôi yêu Cục Đất. Cục Đất cứ một tháng lại bay vào thăm tôi một lần. Chúng tôi thường hẹn nhau ở 1 quán café tên Hương Xưa. Người yêu cũ của Cục Đất cũng tên Hương. Khi anh nói cho tôi nghe điều này, tôi đã phí mất một buổi chiều để ngồi tưởng tượng ra hồi đó hai người yêu nhau như thế nào, cô ấy thích gì, diện mạo ra sao. Cô ấy chắc là nhõng nhẽo lắm, thế nào cũng bắt Cục Đất của tôi chở đi mua sắm đủ thứ : nào là dầu thơm Estée Lauder này, nào là túi xách Luis Vuiton này, nào là mỹ phẩm L’oreal này… Cô ấy chắc không thích ăn bún bò và bánh bột lọc như tôi đâu, cô ấy thế nào cũng bắt anh dẫn vào nhà hàng ăn Spaghetti này, Pizza này… Tóc cô ấy chắc dài, và thế nào cũng duỗi thẳng tưng ra !... Tôi cứ mê mải chơi cái trò tự dày vò mình ấy, rồi cứ đinh ninh cô Hương đó chắc phải đúng như những gì tôi tưởng tượng…

***
Công ty mới tuyển thêm người vào bộ phận tiếp thị. Cô gái mới đến trẻ đẹp, vóc nhỏ nhắn, tóc duỗi phẳng lì. Hôm đầu tiên gặp, tôi chào cô, hỏi tên gì. Cô nói : “dạ, em tên Hương”. Bỗng dưng tôi thấy nóng mặt, buột miệng hỏi : “cô thích hiệu gì ? Estée Lauder hay Dior ?”. Nhận ra mình vừa hỏi một câu chẳng ăn nhập gì cả, tôi đứng đực ra. Cô gái hơi ngạc nhiên rồi mỉm cười duyên dáng : “Em thích Estée Lauder chị à”.

Cô nàng Estée Lauder ngoan hiền dịu dàng không biết nghe nhạc. Từ ngày có cô, mấy tên đàn ông bên phòng kỹ thuật suốt ngày tìm cớ lượn qua lượn lại dập dìu ở phòng làm việc của tôi. Tôi cười khẩy, mắt mải mê theo dõi những thông tin của sản phẩm mới ra, đầu óc lại cứ văng vẳng những Ravenheart hay Everybody’s Fool. Thế giới xoay bên ngoài cuộc sống tin thần của tôi, và Cục Đất hiền lành bị cái tính cứng đầu cứng cổ của tôi xoay vòng vòng mỗi lần gặp mặt. Ừ phải rồi, mỗi lần nghĩ tới Cục Đất tôi lại cười hiền hiền, có lẽ bắt chước anh.



Cục Đất đến Công ty tìm tôi nhưng tôi đi vắng, Estée Lauder ngoan hiền dịu dàng không biết nghe nhạc ngồi tiếp chuyện anh. Khi tôi về, tôi vội vàng kéo anh ra một góc khác, trong lòng không dưng mà thấy ghen ghen lo lo…

Sau buổi đó, Estée Lauder thường nhìn trộm tôi. Tôi biết nhưng lờ đi, ra sức chứng tỏ năng lực và hiểu biết của mình để cô ta biết cô ta không thể nào hơn tôi được. Tôi còn tự trấn an mình, cô ta chẳng biết quái gì về âm nhạc và văn chương cả. Thế nhưng, những cú điện thoại hàng đêm sao cứ vắng dần. Cục Đất cũng không còn cười hiền hiền với tôi nữa, anh hay nổi cáu trước sự cứng đầu và ngang bướng của tôi. Những buổi tối dài dằng dặc ngồi đợi phone của anh, tôi mở Nocturne. Nocturne cô đơn và hoang vắng. Cục Đất của tôi mỗi ngày một thêm lạnh nhạt, và dường như đang có âm mưu biến tôi thành con hươu cao cổ. Những ngày anh không gọi cho tôi, Nocturne trở nên thê lương và cái giọng nữ ấy đôi khi tôi nghe thấy thống thiết tuyệt vọng. Cho đến một ngày, tôi không mở Nocturne nữa. Tạm biệt Dạ Khúc của trùng khơi.

“Trong mỗi con người đều có một khu vườn bí mật”. Tôi dường như không đủ dịu dàng và nhạy cảm để thấu hiểu khu vườn của anh. Và anh nữa, anh nói, anh cố gắng và cảm thấy bất lực trước thế giới bên trong tôi. Tôi chia tay với anh, chia tay nụ cười hiền hiền. Cục Đất trong tôi trở lại là ông X ngày nào - ông X cái gì cũng biết. Tôi không đến café Hương Xưa nữa, thỉnh thoảng đi ngang, tôi thấy thấp thoáng một mái tóc dài duỗi thẳng tưng và mùi Estée Lauder lẩn quẩn đâu đó.

Tôi giã từ Khu Vườn Bí Mật của anh, và trở lại với những Tèo, Lan, Mén, Hay Mà Nhão… trong khu vườn nhỏ bé của mình. Ở đó, tôi cảm thấy bình yên, và lặng gió, đủ để tôi không còn mơ về biển.

(Sưu tầm)

[SunWild]

Thày Pearly có hỏi SW về bài hát yêu thích nhất, nhưng có lẽ mỗi bài hát SW yêu thích trong 1 bối cảnh cụ thể nào đó, với một tâm trạng nào đó, và cũng có thể với một người nào đó nữa. Lại nhớ một kỷ niệm đã rất xa rồi, khi ấy SW còn rất trẻ khoảng 18-19, vào một khoảnh khắc rất buồn khi chia tay người yêu đầu tiên vì lý do khách quan, SW được một người bạn rủ đi nghe 1 vở opera kéo dài... 6 tiếng. Thật sự SW cũng ko rành nhiều về opera nhưng vào lúc đó được nghe opera trong phòng hoà nhạc với một khung cảnh đặc biệt làm SW ko hề cảm thấy nhàm chán mà chỉ chìm vào cảm xúc của mình, tan vào âm nhạc... Có lẽ với một tâm trạng bình thường thì ngồi nghe 6 giờ đồng hồ là quá tải, nhưng thực sự lúc đó thời gian trôi rất nhanh...