Đêm qua lạnh se se tràn về thành phố. Thành phố phương nam vàng nắng quanh năm khe khẽ co mình. Hai con gái bám chặt vào nhau. Con mèo gái nhỏ chen chính giữa. Giấc ngủ cứ tròn xoe ngủ.
Thanh thản quá. Chủ nhựt bình yên.
Chồng thường nói: " Chồng sợ con lớn lắm. Cứ nghĩ một ngày phải gã nó về một nơi nào đó, là không cầm lòng được ".
Vợ thì nói: " Hai công chúa của mình mau lớn như dưa. Chân cứ dài ngoẵng ra. Chút nữa thôi, vợ sẽ quản hai nàng khó khăn lắm đây ".
Cứ thì thầm như vậy giữa chồng với vợ.
Chồng ơi, mau về. Con đã lớn hơn sau đêm qua. Chồng đi đợt này là sáu đêm tròn rồi đó. Còn chín đêm nữa lận.
Mau qua nhá, chín đêm ròng rã.
Sau đêm này, vợ đếm tiếng: "một"
Sao mà nghe thăm thẳm!