Đèn không hắt bóng

[phale]

Kôbasi không còn biết lấy gì để chống chế nữa, nhưng anh chưa có thói quen hạ vũ khí nhanh như vậy. Xét về nguyên tắc, Naôê nói đúng. Nhưng đây là chuyện của một cô gái nào đó chưa quá hai mươi tuổi được bao nhiêu. Cô ta hát được mấy bài hát nghe cũng dễ thương như thế thì đã sao ? Đã có gì ghê gớm lắm chưa ? Như thế đã thành được một minh tinh rồi ư ?... Có thể một bí mật y học quan trọng thật, nhưng việc gì phải làm ầm lên như vậy vì một cô đào hát nào đấy ? Kôbasi khó nhọc trấn áp nỗi bực tức của mình.
- Thôi, nói chung là như thế, - Naôê nói, giọng khô khan, - từ rày có ai hỏi gì về Hanađzyô, anh hãy thận trọng hơn.
- Rõ. - Kôbasi đã ngấy đến tận cổ vì câu chuyện này rồi.
- Còn về bài báo thì ta sẽ nói rằng gã phóng viên hình như tự đánh hơi thấy điều gì cho nên đã cố gắng moi của anh những chi tiết giật gân, còn anh thì đã trả lời qua loa cho xong chuyện.
- Chẳng lẽ chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy mà phát sinh những vấn đề phiền phức hay sao ? - Kôbasi không ghìm nổi.
- Ở bệnh viện Oriental có nhiều nhân vật danh tiếng nằm điều trị. Nếu có tin đồn đại rằng các bác sĩ của bệnh viện không biết giữ bí mật cho bệnh nhân thì họ ngãng ra hết.
- Các nhân vật danh tiếng kia quan trọng đối với bệnh viện thế kia ư ?
- Họ nằm những phòng đắt tiền nhất. Mà những phòng như thế lại chiếm đa số trong bệnh viện. Cho nên các nhân vật danh tiếng là những vị khách đáng mong muốn nhất của bệnh viện.
- Tôi phản đối một sự phân biệt đối xử như vậy. - Trong đôi mắt Kôbasi nhấp nháy những đốm lửa hằn học. - Tôi ghê tởm cái tinh thần vụ lợi mà bác sĩ trưởng đã gieo rắc trong bệnh viện này,
Naôê kéo cái gạt tàn đặt ở giữa bàn về phía mình và gảy tàn thuốc lá vào đấy.
- Trong những điều anh nói có một vài điều không đúng. Bác sĩ trưởng quả nhiên có xu hướng muốn tăn thu nhập, nhưng ông ta không phải là thủ phạm trong sự tồn tại của một cơ chế như thế này.
- Tại sao thế ? Chẳng phải chính ông ta ra lệnh biến đại bộ phận các phòng bệnh nhân thành phòng thượng hạng đó sao ?!
- Chính ông ta. Nhưng nếu chỉ một mình ông ta muốn thế thôi thì chưa đủ để gây nên cái tình trạng làm cho anh khó chịu.
- Nghĩa là thế nào ?
- Sự cung ứng là do nhu cầu tiêu thụ sản sinh ra : Cái cung sinh ra từ cái cầu. Trong xã hội có một nhu cầu nằm phòng thượng hạng. Có những con người sẵn sàng trả mười lăm ngàn yên một ngày, không chút đắn đó, để có được một căn phòng tốt hơn những người khác.
Kôbasi không còn biết trả lời sao nữa.
- Khi các giáo sư làm ở bệnh viện của các trường đại học cầm lấy những món tiền mà bệnh nhân bỏ vào phong bì giúi vào tay họ, thì có lỗi ở đây trước hết chính là các bệnh nhân : Họ vốn sẵn lòng trả bất cứ số tiền nào để được một "ngôi sao sáng của nền y học" chữa cho. Thành thử trong trường họp này cả hai bên đều có lỗi.
- Về các giáo sư thì tôi không thể phán đoán gì.
- Sở dĩ như vậy vì hiện nay anh còn là một con số không. Anh lội chỗ nước cạn thì làm sao biết được ?
Kôbasi cảm thấy cổ khô lại vì công phẫn.
- Vậy ra cả tiên sinh nữa, hồi còn làm việc ở trường đại học...
- Cả tôi nữa chớ sao, - Naôê vui vẻ thú nhận - Người ta đưa thì tôi lấy.
Răng cắn điếu thuốc lá, ông ta cười phá lên.
- Thế... nếu khi mổ ông không nhận được một số "thù lao" bổ sung thì sao ?
- Thì tôi cũng chẳng phiền lòng cho lắm.
Naôê phun khói ra.
- Dù sao cũng bất công quá chừng ! Đâu đâu cũng tiền, chỉ có tiền và tiền. Chỉ có tiền mới làm cho người ta có được một bác sĩ giỏi chữa cho, mới có được một phòng hạng nhất mà nằm, mới được điều trị theo phương pháp tối ưu.
- Khổ thế đấy, - Naôê cười.
- Tôi nói thế không đúng hay sao ? Người nghèo hay người giàu thì tính mạng cũng có giá trị như nhau. Chẳng lẽ có thể chữa bệnh theo hai cách khách nhau chỉ vì một đằng có tiềng, một đằng không có ? Cứ như là ở một thời trong thế kỷ nào đó, Mêiđzi hay là Êđô gì đấy. Thậm chí còn tệ hơn.
- Anh nói hơi quá rồi đấy... Chẳng việc gì, phải đi sâu vào lịch sử như vậy. Ngay đến gần đây, chẳng hạn như vào đầu thời kỳ Syôwa, người nghèo cũng không thể kén chọn thầy thuốc giỏi hay thầy thuốc tồi. Hắn không hề có thầy thuốc nào chữa cho hết. Nếu thầy thuốc đến với hắn một lần thôi trong cả đời hắn - tức khi hắn hấp hối - thì cũng đã tốt lắm rồi. Bây giờ thì khác.
Kôbasi im lặng, vẻ mặt chán chường.
- Anh thấy không, đối với anh vấn đề không phải chỉ ở chỗ người ta có chữa hay không chữa người bệnh. Anh bận tâm đến một cái gì khác kia : Thầy thuốc giỏi hay kém, phòng nằm tốt hay xấu. Anh muốn rằng xung quanh bệnh nhân phải có sự tiện nghi. Nghĩa là anh lo lắng đến phẩm chất của việc phục vụ y tế.
- Đúng.
- Quả tình ở ta hãy còn vùng nông thôn chưa tổ chức được mạng lưới y tế, nhưng nếu loại những trường hợp cá biệt thì nói chung ở nước Nhật Bản ngày nay bất kỳ ai cũng có thể tìm được một bác sĩ.
- Nhưng loại bác sĩ nào ?
- Đặt vấn đề như vậy hoàn toàn đúng. Dĩ nhiên được một bác sĩ có kinh nghiệm hay một anh chàng non choẹt mới tốt nghiệp đại học ra chữa cho tuyệt nhiên không giống nhau chút nào. Nhưng chế độ bảo hiểm không xét tới những sự sai biệt tinh vi như vậy.
- Tức là ngay cả việc điều trị trong hai trường hợp này cũng sẽ khác nhau ?
- Lẽ tự nhiên.
Naôê ngồi, sườn quay ra phía cửa sổ, và ánh sáng bên ngoài xuyên qua tấm cửa kính chỉ soi sáng cửa bên phải mặt ông.
- Người ta chỉ bảo đảm được cái tối thiểu thiết yếu nhất. Tất cả phần còn lại lệ thuộc vào người bệnh. Người nào có tiền thì nằm phòng thượng hạng và được một giáo sư điều trị cho, còn những ai không có tiền thì đành phải nằm phòng chung và được một bác sĩ kiểu như anh điều trị cho.
Kôbasi bứt rứt vặn người trên chiếc ghế.
- Áo quần, thức ăn, nhà cửa đều phải có tiền mới mong có chất lượng tốt, và ở đây chẳng ai thay đổi gì được. Xã hội của ta là xã hội tư bản.
- Nhưng tôi cho rằng khi vấn đề đặt ra là tính mạng và sức khỏe của con người, thì điều kiện phải như nhau đối với mọi người, ở đây mọi người phải được bình đẳng.
- Bình đẳng ư ?... - Naôê bĩu môi khinh bỉ. - Anh đề nghị đáng ngang bằng những người từ thời trẻ đã lao động cật lực với những người suốt ngày say rượu và ăn không ngồi rồi hay sao ?
- Con người vẫn là con người !
- Dĩ nhiên. Về phương diện giải phẫu mọi người đều như nhau, - Naôê cười.
- Sao ?
- Lục phủ ngũ tạng của ai cũng thế cả.
- Tôi không muốn nói đến chuyện đó. Tôi muốn nói rằng tính mạng của bất kỳ người nào cũng đều quý! - Kôbasi cãi lại.
- Thế... thôi được. Ví dụ trong bệnh viện có mười bệnh nhân cần mổ. Mà bác sĩ thì chỉ có hai người, anh và tôi. Bây giờ nếu cả mười bệnh nhân đều muốn tôi mổ cho, thì làm thế nào ?
- Phải chọn những bệnh nhân nặng nhất cho mổ trước.
- Ví dụ họ đều nặng như nhau.
- Nếu thế thì...
- Thì sao nào ?
Kôbasi buồn rầu không đáp.
- Sẽ phải bắt đầu bằng bệnh nhân trả nhiều tiền hơn chứ sao !
- Nhưng...
- Còn những bệnh nhân không có tiền thì dù họ có phản đối bao nhiêu, họ cũng phải chịu để cho một anh thầy thuốc học hành chưa đến nơi đến chốn như anh mổ.
Bị hạ nhục, Kôbasi mặt nóng bừng bừng. Nhưng trong trí anh không tìm ra được lý lẽ nào có thể bác lại Naôê.
- Nhưng mà thôi. Câu chuyện giữa chúng ta nãy giờ đã trở thành kỳ quặc. - Naôê đứng bật dậy. Đồng hồ trên tường chỉ mười giờ. - Nếu ông bầu của Hanađzyô có hỏi gì anh, anh cứ nói là anh không biết chút gì hết.
- Vì tôi là nguyên nhân đầu tiên của tất cả những chuyện phiền phức này, tôi sẽ gặp phóng viên tuần báo "Syukan lady" và chính thức cải chính chuyện kia, - Kôbasi trả lời với một giọng cố làm ra khô khan.
- Không được đâu. - Naôê so đồng hồ tay của ông với đồng hồ treo tường. - Chính là bọn họ đang mong như thế đấy. Một cái bẫy thông thường.
- Nhưng nếu cứ để nguyên như vậy thì trách nhiệm sẽ trút hết lên tôi.
- Người ta chỉ yêu cầu anh một điều : im lặng.
- Không, tôi...
- Đã trót nói hở ra rồi thì bây giờ còn nói chuyện trách nhiệm làm gì ? Đừng đóng vai ông thánh tuẫn đạo.
- Nhưng...
- Bệnh nhân đang chờ dưới phòng khám kia kìa, - Naôê cắt ngang, giọng gần như dàn hòa, và đi ra cửa.

[phale]

Hôm sau, khi Naôê đã mổ xong một bệnh nhân toét dạ dày và trở về phòng y tá, ông bầu của Đzyunkô đến xin gặp ông. Lúc bấy giờ là vào khoảng năm giờ, các nữ y tá làm việc ban ngày đang giao ban cho các nữ y tá trực đêm. Để khỏi làm phiền các cô, Naôê mời ông bầu ngồi ở chiếc đi- văng đặt ở góc trong cùng.
- Vì cái bài báo đăng trong "Syukan lady", suốt ngày hôm nay tôi đứng ngồi không yên. - Cái mặt béo phị của ông bầu để lộ một sự bất bình cực độ. - Trên tờ báo ấy có viết rành rành là phóng viên của báo có nói chuyện riêng với bác sĩ Kôbasi và Kôbasi cứ một mực "Tôi không biết gì cả ", ngoài ra không moi thêm được một chữ nào.
- Tôi cũng nghĩ rằng ông ta không thể nói gì với các phóng viên hết.
Ông bầu nhìn Naôê một cách ngờ vực.
- Phải tin các thầy thuốc.
- Sao ? Hóa ra gã phóng viên kia bịa đặt hết ?
- Có thể là mấy cô y tá hay hộ lý nào đó đã vì nhẹ dạ mà nói bậy cái gì đấy. Chúng tôi sẽ cho kiểm chứng lại, và nếu quả như vậy thì chúng tôi sẽ thi hành những biện pháp thật nghiêm khắc.
- Muộn rồi. Tin này đã thấu đến giới báo chí.
- Hiện nay mới chỉ có một tờ báo duy nhất.
- Chỉ cần một tờ khởi xướng la tất cả những tỡ khác đều sẽ họa theo. Họ sẽ tới tấp gọi điện đến làm khổ tôi.
- Chúng tôi sẽ cảnh cáo một lần nữa tất cả những nhân viên của bệnh viện để đừng bao giờ một việc như thế xảy ra lần nữa.
- Trước đây tôi hoàn toàn tin rằng ở bệnh viện các ngài người ta biết giữ bí mật. Vì ở đây có bao nhiêu nhân vật có tên tuổi nằm điều trị...
- Ông muốn nói rằng bây giờ ông không tin tôi nữa ?
- Không, riêng về phần ông thì tôi...
Bối rối trước giọng nói gay gắt của Naôê, ông bầu im bặt, vẻ ăn năn.
- Với tư cách là bác sĩ phụ trách, tôi xin tuyên bố với ông rằng việc đó không thể xảy ra được. Và ta sẽ coi như vấn đề nay được xếp lại.
- Vâng, vâng.
- Còn hễ có ai gọi điện thì ông đừng trả lời. Ông tuyệt đối đừng bao giờ cầm ống máy lên.
- Chúng tôi sẽ làm đúng như thế, nhưng những người hâm mộ cứ xông thẳng và phòng bệnh nhân.
- Nếu có gì xin ông liên hệ với tôi. Tôi sẽ thân hành nói chuyện với họ. Và không việc gì phải lo lắng. Mọi người đều biết rằng tờ "Syukan lady" thích thu thập những tin đồn nhảm. Sẽ không có ai tin câu chuyện họ tung ra đâu. Người ta sẽ kết luận rằng đây là một trong những tin vịt mà báo này vẫn thường tung ra, thế thôi.
- Nếu được thế thì tốt quá, - ông bầu thở dài buồn bã.
- Ông đừng quan trọng hóa việc này.
Ông bầu gật gật tỏ ý tán thành, nhưng trong đôi mắt ti hí của ông vẫn còn che giấu nỗi lo âu.
- À vừa rồi tôi có khám Hanađzyô- san, và tôi thấy cần phải nói với ông rằng tôi hết sức lo ngại về những chỗ giãn tĩnh mạch của cô.
- Vâng, hôm qua Đzyunkô có nói với tôi. Có nghiêm trọng đến thế không ạ ?
- Chỉ có thể ái ngại cho cô ấy mà thôi.
- Thành thực mà nói, cái đó đã làm cho chúng tôi lo lắng từ lâu.
- Vậy thì tại sao không tìm đến các bác sĩ ?
- Chúng tôi... - cũng như mọi khi mỗi lần bị dồn vào chân tường, ông bầu lại xoa xoa đôi bàn tay đặt trên đùi.
- Nếu không chăm sóc cẩn thận đến cái chứng này, Hanađzyô- san có thể bị nặng hơn.
Bằng một cách nào đó không thể nào hiểu được, ông bầu một phút trước đây hãy còn buộc tội Naôê mà bây giờ đã lâm vào tình thế của người bị cáo.
- Chúng tôi đã nói chuyện với ông chủ tịch công ty truyền hình là nên tìm cách nào bố trí một thời gian để cho Đzyunkô chữ bệnh.
- Vậy bây giờ việc đó đã đến đâu rồi ?
- Bác sĩ có nói với cô ấy là chỉ có mổ mới khỏi được phải không ?
- Vâng.
- Vậy cần bao nhiêu thời giờ ?
- Điều trị cơ bản có lẽ sẽ phải hết một tháng.
- Lâu thế ạ ? Nằm bệnh viện lâu như vậy rất nguy hiểm.
- Nguy hiểm ư ?
- Chính thế.
Ông bầu toan nói thêm điều gì nữa, nhưng đến đây Nôrikô cầm tờ ghi nhiệt độ bước tới.
- Uênô ở phòng 312 lại sốt.
- Đo nhiệt độ chưa ?
- Ông ấy run quá không sao đặt nhiệt kế được.
- Bác sĩ Kôbasi ở phòng điều hành ấy, sang hỏi ông ấy đi.
Nôrikô lấy danh sách điện thoại nội bộ đi ra máy.
- Bác sĩ ạ, lòng hâm mộ đối với nữ ca sĩ là một cái gì rất mong manh. Chỉ cần sơ hở một chút là hỏng hết.
- À ra ông muốn nói cái chuyệy ấy...
- Nếu một ca sĩ không lên sân khấu trong hơn một tháng, không xuất hiện trên màn ảnh vô tuyến truyền hình, thì cô ta có nguy cơ bị quên lãng.
- Chỉ một tháng thôi mà đã có thể tiêu ma ư ?
- Dĩ nhiên cũng không hoàn toàn tiêu ma, nhưng nếu vắng mặt lâu thì điều đó lập tức sẽ có ảnh hưởng đến lòng hâm mộ của công chúng.
- Ngay đối với một ca sĩ như Hanađzyô- san cũng vậy ư ?
- Đối với Hanađzyô thì tôi nghĩ là hiện nay chưa có gì đáng sợ. Bây giờ cô ấy đang ở tột đỉnh của danh vọng, nhưng...
- Thế ra cô ấy sẽ không bao giờ có thể có được thì giờ để lo cho sức khỏe của bản thân ?
- Biết làm thế nào được... - Ông bầu như gù lưng xuống. - Nói chung người ta cho rằng thời hạn công chúng ham thích một tiết mục chỉ kéo dài được tối đa là ba tháng. Không có một bài "hit" nào giữ được vị trí thời thượng lâu hơn. Mà kể từ khi Đzyunkô hát bài "Mùa bướm" cho đến nay đã hơn hai tháng rồi.
- Và bây giờ cô ấy cần gấp một bài hát mới phải không ?
- Vâng. - Ông bầu rầu rĩ thở dài.
- Nhưng không thể tiếp tục như thế này mãi được đâu. Ông thử nhìn mà xem cô ấy xanh xao như thế nào. Và rất có thể tình trạng xuất huyết của cô ấy là do thiếu máu mà ra.
- Sao, mãi cho đến bây giờ ư ?
- Vâng. Không sao chấm dứt được.
- Gay quá nhỉ...
Ông bầu bứt rứt rung rung cái đùi béo phì.
- Thế không có cách điều trị nào đơn giản hơn một chút sao ?
- Có thể chỉ cắt bỏ những hạch giãn tĩnh mạch, nhưng làm như thế chưa giải quyết được vấn đề.
- Nhưng có đỡ không ?
- Có, nhưng không được lâu.
- Cần bao nhiêu thời gian ?
- Tôi nghĩ độ hai tuần là đủ.
Ông bầu ngước mắt lên nhìn trần.
- Thế thì có lẽ nên chữa tận gốc cho dứt điểm hẳn một lúc đi nhỉ ?
- Có lẽ thế...
- Nếu là phẫu thuật ngay từ bây giờ, thì... thì.. cô ấy sẽ nằm viện cả thảy là ba tuần phải không ạ ?
- Hoàn toàn đúng.
- Ba tuần ? Thế thì sẽ không còn ai tin vào cái bài báo đăng trên tờ "Syukan lady" !
Vừa lúc ấy Kôbasi bước nhanh vào phòng. Ông đưa mắt nhìn qua hai người, cầm lấy cái ống tăng âm rồi lập tức đi ra. Nôrikô vội vàng ra theo.
- Tôi sẽ lập tức đem tất cả câu chuyện này bàn với ông chủ của chúng tôi và với Hanađzyô.
- Dĩ nhiên tiếnh hành một cuộc điều trị cơ bản thì tốt hơn. Còn nếu không có cách gì làm được như vậy thì đành bằng lòng với một phẫu thuật tối giản. Dù sao cũng còn hơn không làm gì.
- Khoan đã. Thế bây giờ ta sẽ nghĩ ra cách nào để giải thích đây ? Bệnh gì ? Vì chỉ cần nhắc đến cái danh từ "bệnh trĩ" cũng có thể phá tan tành ánh hào quang huyền thoại về nàng Hanađzyô kiều diễm.
- Chà, bệnh nhân gì mà chỉ toàn gây ra những chuyện rắc rối !
- Xin bác sĩ lượng thứ - Ông bầu nhẫn nhục cúi đầu.
- Chúng ta sẽ không thay đổi chút gì trong cách thuyết minh chính thức của chúng ta.
- Nghĩa là ?
- Cắt bỏ ruột thừa. Nhưng vì đã bỏ lỡ thời gian, nên phúc mạc bắt đầu phát viêm, và quá trình thành sẹo diễn ra chậm. Tôi nghĩ rằng cách giải thích đó sẽ làm cho mọi người hài lòng.
- Dù sao tôi vẫn phải bàn với ông chủ, và cả với chính Đzyunkô nữa.
- Vâng, ông cứ bàn. Nhưng phải nhanh lên. Chúng tôi cũng có kế hoạch của chúng tôi. Chúng tôi phải biết trước.
- Dĩ nhiên.
Ông bâu đứng dậy, cảm tạ Naôê, rồi ra khỏi phòng.
Màn đêm đã bắt đầu phủ lên bầu trời thu. Naôê đứng cạnh cửa sổ nhìn theo những đám mây màu đỏ đục đang trôi trên nền trời. Bóng ông nổi bật thành một khối đen trên nền khung cửa sổ, toát ra một nỗi mệt nhọc khủng khiếp.
Mãi hồi lâu, khi ông ngoảnh lại nhìn vào phía trong, trong phòng y ta còn Akikô Takaghi. Các nữ y tá khác đã về từ lâu.
- Hôm nay cô trực à ?
- Vâng ạ.
Hai bàn tay Akikô đang sắp xếp các thứ giấy tờ ngưng lại trong chốc lát. Cô đưa mắt nhìn Naôê như chờ đợi điều gì, hoặc như có điều gì chưa dám nói ra.
- Tôi muốn...
- Cái gì ?
- Tôi muốn xin lỗi bác sĩ về tất cả những chuyện phiền hà...
- Lại những chuyện phiền hà gì nữa ?
- Dĩ nhiên là bác sĩ Kôbasi đã sơ xuất để xảy ra một việc kinh khủng...
- Nhưng cô có dính líu gì vào đấy đâu ?
- Tối hôm ấy chính tôi nghe điện thoại trước. Lẽ ra từ đầu tôi phải hỏi cho ra người gọi điện là ai. Nếu thế thì đã không có việc gì xảy ra, - Akikô nói một hơi. - Thành thử không phải chỉ có bác sĩ Kôbasi có lỗi trong việc này.
- Tôi hiểu...
- Bác sĩ Kôbasi thì xưa nay cái gì cũng hơi quan trọng hóa.
- Không sao đâu, thôi cô đừng xúc động như thế.
- Vậy tôi có thể hỏi bác sĩ một điều không ?
- Cô hỏi đi.
- Tôi muốn hỏi về Tôđa.
- Tôđa ư ?? - Naôê băn khoăn nhắc lại.
- Vâng. Cái gã du đãng bị đập chai vào đầu ấy. Chính bác sĩ đã khâu cho hắn.
- À... Thế thì sao ?
- Hôm trước bác sĩ muốn cho hắn xuất viện vì hắn không trả tiền, nhưng bác sĩ Kôbasi thì nói hắn chưa xuất viện được và đúng ra đảm đương mọi khoản chi phí...
- Sao, anh ta trả viện phí cho hắn thật à ?
- Anh ấy cho hắn vay tạm ba mươi ngàn trong khi chờ đợi bố mẹ hắn gửi tiền đến. Nhưng khó lòng có thể tin được rằng rồi đây món tiền ấy sẽ được hoàn trả.
Naôê lặng thinh chờ Akikô nói tiếp.
- Đến bây giờ món tiền ba mươi nghìn đã hết và bác sĩ Kobasi lại định cho hắn vay thêm.
- Bây giờ Tôda hoàn toàn có thể ra viện.
- Hắn khẳng định rằng ngay cả điều trị ngoại thú hắn cũng không biết lấy gì mà trả.
- Kôbasi định trả cả khoản này nữa à ?
- Anh ấy nói : "Phải trả, vì không còn cách nào khác... "
- Mời các vị ra ăn tối ! - Giọng bà cấp dưỡng vang lên ngoài hành lang.
- Đây là việc của Vụ phúc lợi hay của Hội đồng kiểm soát phúc lợi xã hội, chứ tuyệt nhiên không phải là việc của các bác sĩ.
- Tôi cũng nói với anh ấy như vậy, nhưng anh ấy không chịu nghe.
- Thế cô muốn gì ở tôi ?
- Có lẽ tiên sinh có thể nói với bác sĩ Kôbasi để anh ấy đừng làm vậy.
Ngoài hành lang các bệnh nhân đang kéo nhau đi ăn bữa tối.
- Vô ích. Anh ấy cũng chẳng nghe tôi đâu.
- Sao tiên sinh nói thế ? Anh ấy rất kính nể tiên sinh.
- Chỉ có thể làm những gì có thể làm được.
- Tiên sinh...
Naôê quay phắt đi và ra khỏi phòng.

[phale]

Quay về với phòng điều hành, Naôê chưa kịp ngồi xuống đi- văng và châm thuốc hút thì đã thấy Kôbasi vội vã bước vào.
- Bệnh nhân Uênô ra sao rồi ?
- Sau cơn rét bây giờ lại bắt đầu sốt nóng. Nhiệt độ hiện nay là ba mươi tám độ hai.
- Rõ.
- Ông già xanh lắm, nhưng nếu nhìn kỹ thì thấy da phơn phớt vàng. Những kết quả xét nghiệm chức năng gan cho thấy lượng bilirubin tăng.
- Còn kết quả phân tích máu ?
- Huyết cầu tố tám mươi : không phải là thấp lắm nhưng hồng cầu thì thấp hơn chuẩn khá rõ. Tình trạng thiếu máu rõ ràng.
- Những cái này tôi đã đọc trong bệnh án rồi. Công thức máu ra sao ?
- Hiện nay chưa nhận được trả lời dứt khoát. Nhưng hồng cầu hơi bị biến dạng. Chúng tôi đã gửi máu của bệnh nhân tơi phòng thí nghiệm trung ương của trường đại học, ở đấy họ sẽ phân tích chính xác.
- Có còn gì nữa không ?
- Bắt đầu có tình trạng viêm miệng.
- Thế...
- Bà vợ có nói rằng trước kia ông ta đã mấy lần ngất xỉu. Có hai lần ngất vì chóng mặt và vì nhức đầu dữ dội.
Naôê gác hai chân lên ghế, gật đầu có ý thỏa mãn.
- Anh dự đoán thế nào ?
- Tôi nghĩ... - Kôbasi nhìn ra cửa sổ - Nếu căn cứ vào màu da phơn phớt vàng, có thể nghĩ đến bệnh viêm gan.
- Thế anh giải thích tình trạng thiếu máu bằng cách nào ?
- Vâng... Quả thật có số hồng cầu giảm quá nhiều, thành thử khó lòng có thể đổ hết cho bệnh hoàng đản, cho nên...
Kôbasi không nói tiếp được. Anh rất muốn hỏi ý kiến Naôê, nhưng sau cuộc xung đột vừa qua anh thấy bất tiện thế nào ấy.
- Cần xác định công thức máu chính xác hơn nữa.
Naôê vê vê điếu thuốc lá trong mấy ngón tay.
- Tôi nghĩ rằng đây là bệnh thiếu máu ác tính.
- Sao ạ ?
- Aplastische Anemie (Bệnh thiếu máu không tái tạo) - Naôê nói bằng tiếng Đức.
- Aplastische Anemie ? - Kôbasi ngẩng lên nói theo. - Thế thì sao ạ ?
- Trên nguyên tắc bệnh này không thể chữa được.
- Nhưng....
- Dĩ nhiên phải kiểm tra thật cẩn thận một lần nữa rồi sau đó mới có thể nói chắc được.
Kôbasi cố nhớ lại tất cả những điều đã được nghe trong các buổi giảng ở trường đại học, tất cả những điều anh đã từng nhẩm đi nhẩm lại trước những cuộc sát hạch và những kỳ thi quốc gia về các chứng thiếu máu ác tính. Đúng thật, ở đây có đủ các triệu chứng chủ yếu : Viêm miệng, thiếu máu và biến dạng hồng cầu...
- Nếu là thiếu máu thì sẽ điều trị ra sao ?
- Người ta thường khuyên nên cho bệnh nhân ăn gan sống, nhưng tôi cho rằng cách đó chẳng có được bao nhiêu kết quả. Phương pháp công hiệu nhất là truyền máu.
- Truyền máu ạ ?
- Vâng. Mỗi ngày bốn trăm phân khối.
- Thế ạ, - Kôbasi nói, giọng thấp hẳn xuống. Kiếm được bốn trăm phân khối máu một ngày chẳng phải đơn giản, đấy là chưa nói đến giá tiền... Tất cả những điều này chẳng lạc quan một chút nào. - Không có phương pháp nào khác ạ ?
- Không.
- Nhưng ông ta chỉ sống bằng tiền trợ cấp.
- Không sao.
- Mà thời gian điều trị sẽ kéo dài phải không ạ ?
- Đương nhiên.
- Thành thật mà nói, hôm trước tôi đã bị bác sĩ trưởng trách mắng vì đã nhận một bệnh nhân không có đủ tiền trả số chênh lệnh về hạng phòng...
- Và anh đã trả lời ông ta thế nào ?
- Tôi đã trả lời rằng tôi nhận thức được tất cả.
- Thế thì tốt.
- Nhưng...
- Ông ấy đã nghe thấy, như thế là được rồi.
Naôê với tay lấy tờ báo ra buổi chiều đặt trên bàn và lại gác hai chân lên ghế.

Hết chương 9

[phale]

Đèn Không Hắt Bóng
Chương 10

Chiếc xe hơi phóng vun vút về phía đông trên xa lộ tốc hành Tôkyô-Nagôya. Ở phía dưới, trên các sườn đồi có thể nhìn thấy những nếp nhà nép sát vào nhau. Tuy hôm nay là ngày nghỉ, đoạn xa lộ dẫn về thủ đô vẫn tương đối rộng rãi - đến tối hãy còn lâu.
Mayumi nói chuyện rúi rít mãi đến tận Yôkôhama, nhưng càng về đến gần Tôkyô cô càng sa sầm xuống và như khép kín mình lại.
- Papa sẽ về thẳng nhà à ? - Cô rời cửa kính và quay về phia Yutarô.
- Thì anh đã nói rồi mà.
- Thế là em lại chỉ còn lại một mình...
- Anh có việc mà.
- Em chả chơi thế đâu-u-u-u... - Cô nũng nịu.
- Em chịu phiền một tý. Từ tối hôm qua đến bây giờ chúng mình đã gần nhau suốt rồi còn gì.
Chiều hôm qua vào ngày thứ bảy Yutarô và Mayumi đã lên đường đi Hakônê, đến vùng suối nước nóng Ôôwakuđani và ở lại đêm ở đấy.
Dĩ nhiên bà Ritsukô không biết gì về chuyến đi này. Ông Yutarô nói với vợ là mình đi dự cuộc thi đấu golf do hãng dược phẩm S. tổ chức. Quả thật cuộc thi đấu được dự định vào ngày chủ nhật và sẽ diễn ra ở thị trấn Sengôkuhara - về điều này Yutarô không hề nói dối, - nhưng trận đấu bắt đầu khá muộn, vào lúc mười giờ sáng, cho nên không cần gì phải lên đường từ ngày thứ bảy. Nhưng Yutarô khao khát hưởng thụ những cuộc ái ân với cô Mayumi tươi trẻ trong một khách sạn vùng núi bên cạnh những dòng suối, đã mời ông phụ trách tổ chức trận đấu về nhà và yêu cầu ông ta đóng cả một vở kịch trước mặt bà Ritsukô. Ông này, vốn là một phái viên thương mại của hãng S. lẽ dĩ nhiên đã đồng ý. Ông ta nói với bà Ritsukô, giọng phân trần.
- Cuộc tỷ thí sẽ bắt đầu rất sớm, vì vậy ông nhà phải lên đường từ hôm nay và ghé Hakônê nghỉ lại đêm.
- Tiếc nhỉ... Tôi cũng đã lâu không được đến Sengôkuhara...
Ritsukô đánh golf không thua chồng một chút nào, cho nên bà tiếc là phải. Bà buồn rầu ngước mắt lên bầu trời không gợn chút mây.
- Sau tết chúng tôi sẽ còn tổ chức một trận thi đấu nữa. Tôi hy vọng rằng lần này thế nào bà cũng sẽ đi dự !
- Thế bác sĩ Hirayama cũng đi chứ ?
- Dĩ nhiên.
Bác sĩ phẫu thuật Hirayama có một bệnh viện tư cách trường đại học Tôkyô không xa. Thời niên thiếu ông ta với Yutarô cùng học một lớp, rồi sau đó, khi đã bước lên con đường kinh doanh có thể, họ càng thân nhau và bây giờ cả hai gia đình thường lui tới nhà nhau rất thân tình. Sợ rằng Hirayama vô tình nói lộ ra, Yutarô và ông phụ trách tổ chức đã chịu khó mời ông ta cùng đi. Vì Hirayama không có nhân tình và tuyệt nhiên không thích thú gì việc phải ngủ lại đêm dọc đường, cho nên Yutarô phải chi tiền đi đường và phòng trọ cho ông ta. Một khi người ta có một địa vị tai mắt trong xã hội, ngay một cuộc du hý đơn giải cũng phải được trả giá không lấy gì làm rẻ.
- Tiếc thật đấy ! Hay có lẽ tôi cũng đi nhỉ ? - Ritsukô đột nhiên cao hứng lên.
- Bậy nào, bậy nào ! - Yutarô hốt hoảng xua tay lia lịa - Sao thế, mình quên rồi à ? Mai là lễ xem mắt của con Mikikô kia mà !
- Thì đã sao ? Mãi đến năm giờ chiều mới bắt đầu mà !
- Mình nói năng chẳng thèm suy xét gì cả
- Sáng sớm đã bắt đầu thi đấu. Phải không ?
Yutarô đưa mắt khẩn khoản nhìn ông phụ trách, mong tìm một chỗ dưạ.
- Phải, tám giờ, - ông xác nhận với cái giọng của một người có thẩm quyền. - Nhưng sau trận đấu của chúng tôi có tổ chức một bữa tiệc nhỏ, thành thử ít nhất phải đến ba giờ mọi người mới ra về.
- Thì đừng dự bữa tiệc nữa cũng được chứ sao, - Ritsukô bẻ lại.
- Sao bà lại nói vậy ! Làm sao đã tham gia cuộc thi đấu lại không đến dự cuộc gặp gỡ hữu nghị ?! - Ông phụ trách tỏ vẻ kinh ngạc.
- Đánh xong là cứ thế về thẳng à ? Người ta sẽ nghĩ về tôi như thế nào ?! - Yutarô tỏ vẻ tuyệt vọng.
- Thế ông làm sao về cho kịp buổi xem mắt nếu ông đi dự cái bữa tiệc ngu xuẩn ấy ? - Ritsukô thắc mắc.
- Tôi à... tôi sẽ ra về khoảng hai giờ. Nếu thấy đã cận giờ thì tôi sẽ đi thẳng đến khách sạn dự lễ xem mắt, không ghé về nhà nữa.
- Nếu vậy, tôi cũng có thể đi rồi về cùng một lúc với ông.
- Bà nói gì thế ?! Bà còn phải giúp con Mikiô mặc quần áo và sửa sang chứ ! Vào một ngày như thế mà cả bố lẫn mẹ đều bỏ đi đánh golf !... Thiên hạ tha hồ mà chê cười !
- Thì thôi vậy. Nhưng ông coi chừng đừng về trễ đấy. Lễ xem mắt mà đến chậm tức là không tôn trọng khách khứa. - Bực mình vì không được đi, bà Ritsukô nghiêm khắc răn đe ông chồng. - Tôi thì tôi biết ông quá đi rồi : hễ uống vào một giọt là chẳng còn nhúc nhích đi đâu được nữa.
- Xin bà đừng quá lo lắng, - ông phụ trách tổ chức xen vào. - Tôi sẽ luôn luôn bên cạnh ông nhà, tôi sẽ trông coi ông ấy.
- Thôi thôi, hai ông thì bao giờ chả thông đồng với nhau, - bà Ritsukô càu nhàu - các ông đã muốn cái gì thì...
- Chẳng lẽ tôi lại đi nói dối bà hay ao ? Xin bà đừng lo gì hết.
- Con người này là phải theo dõi từng bước ấy. - Ritsukô ném sang ông chồng một cái nhìn chứa đầy giông tố, và Yutarô sợ sệt ngoảnh mặt đi.
- Papa có việc thật à ? - Mayumi vẫn không buông tha.
- Thì anh nói rồi mà. Cũng vì thế mà anh phải bỏ bữa tiệc đấy chứ.
- Hông chơi thế đâu-u-u ! - Mayumi lại kêu lên với cái giọng của một đứa bé hờn dỗi.
- Chúng mình đã gần nhau mãi từ tối qua kia mà.
- Gần gì mà gần ! Từ sáng sớm đã bỏ người ta một mình, đi chơi cái trò chết tiệt ấy...
Vì sợ gặp phải người quen ở Kôđziri, Yutarô quyết định dừng lại ở Ôôwakuđani, tách riêng hẳn ra. Nhưng sang ngày chủ nhật, ngay từ sáng đã phải dự cuộc thi đấy nên phải ra sân trước ở Sengôkuhara, bỏ Mayumi lại một mình. Giá có thể được, ông cũng thích đem theo cô gái tươi trẻ và đầy sức quyến rũ này, nhưng ông hiểu rằng làm như vậy quá ư trơ trẽn. Thế là mãi đến một giờ chiều Mayumi bị bỏ mặc một mình.
Cô Mayumi xinh đẹp xưa nay vẫn được giới đàn ông săn đón. Cả lần này nữa cô cũng không phải buồn chán một mình : Trong khi đi lang thang quanh khách sạn, Mayumi tình cờ làm quen với một người đàn ông rất dễ ưa, trạc ba mươi lăm tuổi. Anh ta từ Nagôya đến. Hai người qua thì giờ một cách khá thú vị - thậm chí Mayumi còn được anh ta mời lên xe đưa đến tận suối nước nóng. Nhưng vì Yutarô không dám cùng đi với cô đến chỗ đông người, lòng tự ái của Mayumi bị tổn thương.
- Chiều chủ nhật thì có việc gì mà bận ?
Mayumi rất ghét ngồi nhà một mình. Bây giờ cô rất tiếc là đã không kịp hẹn ai đi chơi với mình tối hôm nay.
- Em phải hiểu chứ, anh không thể không đến được.
- Papa sợ vợ đến thế kia ư ?
- Vớ vẩn ! Vấn đề hoàn toàn không phải ở chỗ ấy.
- Thế thì ở chỗ nào ?
- Hôm nay là lễ xem mắt của con gái anh.
Yutarô cho rằng nói thật ra như vậy sẽ làm tiêu tan mối ngờ vực.
- Của Mikikô-san à ?
- Em biết tên nó à ? - Yutarô ngạc nhiên.
- Sao lại không biết ! Chính papa nói mà. Papa lại còn nói rằng em với Mikikô bằng tuổi nhau nữa.
Yutarô nhăn mặt
- Ra papa đi đến đấy, đấy !...
- Anh là bố nó, làm sao không đến được.
Mayumi đang chéo mây ngón tay vào nhau im lặng một lát, rồi nói, giọng đầy suy tư :
- Có lẽ em cũng đã đến lúc phải đi lấy chồng đấy, papa nhỉ ?
- Này, em nói bậy bạ gì thế ? - Yutarô phát hoảng.
- Thế sao ? Đến tuổi rồi còn gì ?
- Ừ thì thôi, thì thôi...
Yutarô thấy xôn xao trong lòng. Trong trận đấu golf ông đã bại trận, vợ thì trách mắng càu nhàu, rồi bây giờ đến lượt Mayumi....
- Khơ- ơ- ông, thật đấy mà, phải tổ chứ lễ xem mắt cho cả em nữa, ít nhất cũng được một lần chứ.
Mayumi quay ngoắt ra cửa sổ. Bóng hoàng hôn đang buông xuống cái thành phố nép sát chân đồi.
Yutarô bắt đầu hối hận vì đã nói thật một cách không đúng chỗ. Dĩ nhiên Mayumi không thể đặt ngang hàng với Mikikô, nhưng dù có nói ngang nói ngửa thế nào thì hai đứa con gái vẫn cung một lứa tuổi như nhau. Ông thấy đau nhói trong lòng khi hồi tưởng lại cái thân hình trẻ trung kiều diễm mà ông đã ôm ấp đêm qua.
- Anh sẽ tặng em một món quà, em có thích không ? - ông nói, giọng cầu cạnh. - Em muốn anh mua cái gì nào ?
- Papa có nhớ buổi nói chuyện hôm trước không ?
- Về chuyện gì ?
- Em xin rồi đấy. Cái hiệu cà-phê ấy mà.
- À- à... thì hôm ấy anh đã nói là phải đợi ba năm thôi.
- Đồ keo kiệt.
- Anh không keo kiệt đâu.
- Nhưng phải xong cái bệnh viện mới đã chứ gì ?
- Em thấy chưa : Chính em cũng hiểu rất rõ.
- Thôi được. Đã vậy em sẽ đi tìm một người khác hào phóng hơn.
- Ấy ! Em bỏ cái kiểu đùa ấy đi cho anh nhờ.
Yutarô cợt nhã chọc ngón tay vào sườn Mayumi, nhưng cô ta cũng chẳng thèm quay lại nữa.
- Đợi thêm chút xíu đi.
Xe đã vượt qua ngã ba Sêta, Yutarô nhìn đồng hồ : Bốn giờ kém mười. Nếu đi thẳng đến khách sạn thì thời gian hãy còn thừa khá nhiều.
- Em phải ngoan nhé, hôm nay em phải ở nhà nhé, - Yutarô quay sang người lái xe : - ghé vào khu Êbisu, rồi đến khách sạn R.
- Lễ xem mắt tổ chức ở khách sạn R à ?
- Cả nhà gặp nhau ở đấy.
- Này, có phải Đzyunkô Hanađzyô bị ngấ chính là ở cái khách sạn ấy không ? Bây giờ cô ta ra sao rồi ?
- Cô ta sắp được mổ. Bệnh trĩ.
- Bệnh ơi là bệnh ! - Mayumi phì cười.
- Này, chớ nói lại với ai đấy nhé. Ở bệnh viện của anh đã nhiều chuyện rầy rà lắm rồi. Có một bác sĩ trẻ đã nói lộ ra là cô ấy nạo thai.
- Papa đừng sợ, em không nói đâu. Một khi papa dặn là em không nói với ai hết đâu ! Thế ai sẽ mổ ?
- Naôê.
- A- a ! Nêmuri Kyôsiro.
- Biệt hiệu gì kỳ thế ?
- Lại bác sĩ Naôê.. hừm, ở chỗ papa việc gì cũng phải đến tay ông ấy nhỉ...
Mayumi cười phá lên, giọng cười cay độc. Nhưng Yutarô cũng cảm thấy như cất bỏ được một gánh nặng trong lòng.

[phale]

Về đến nhà, Mayumi vặn nước cho đầy bồn tắm. Lúc còn ngồi trên xe cô vẫn lo phải ngồi nhà một mình buồn, nhưng bây giờ cô chỉ thấy mệt nhoài : Cô vốn không quen dậy sớm như sáng nay, vả lại cuộc dạo chơi ở suối nước nóng đã làm cho cô mệt thêm.
Thậm chí cô cũng không còn sức đi ra ngoài mua cái gì ăn, lại càng không đủ sức để tự nấu nướng, cho nên cô bèn gọi điện tới cái quán ăn gần đấy bảo đưa sushi đến.
Mayumi cởi áo quần, mở máy thu hình và nằm lên đi- văng. Khi cô ăn tối thì đêm đã xuống hẳn trên thành phố. Từ cửa sổ nhà cô ở tần tám có thể trông thấy những ngọn đèn nêông sáng chói nhấp nháy khắp thành phố như thường lệ. Đối với Mayumi cuộc sống thực sự bắt đầu khi những ngọn đèn này bắt đầu sáng lên, cho nên bóng hoàng hôn dường như tiếp cho cô những sức lực mới. Khi người ta ở tuổi hai mươi ba, chỉ cần nằm nghỉ nửa tiếng đồng hồ là bao nhiêu sự mệt mỏi đều tiêu tan.
Mayumi ngẫm nghĩ : "Đi đâu bây giờ nhỉ ?"
Cô đã ngồi xuống tấm gương trang điểm thì sực nhớ ra rằng hôm nay là ngày chủ nhật và những cửa hàng tử tế một chút đều đóng cửa. Hơn nữa đi chơi một mình chẳng có gì thú vị. Thường thường hễ biết rằng Yutarô không thể đến thăm mình vào ngày chủ nhật, Mayumi lập tức hẹn gặp một người nào đó trong các khách quen của quán cà-phê. Nói chung, những cuộc hẹn hò đó trước sau chỉ hạn chế trong một buổi đi dạo bằng xe hơi hay một chổ chơi ki, và sau đó là một bữa ăn tối ở nhà hành - Mayumi hầu như không bao giờ cho phép ai vượt qua những giới hạn của những mối quan hệ bạn bè. Khi đã trở thành người được Yutarô bao, cô càng giữ mình một cách nghiêm ngặt hơn, nhưng có lẽ không phải vì cô tha thiết với "papa", mà chỉ vì cô chưa thích ai thật sự.
Động cơ thúc đẩy Mayumi hẹn hò với những người đàn ông khác không phải là tình yêu : Chẳng qua cô thấy buồn chán khi phải ngồi một mình giữa bốn bức tường của căn nhà chật hẹp. Vào những ngày cô làm việc ở quán cà phê, thì khi xong việc có thể cùng một người nào đấy đi giải trí như vậy, về đến nhà bao giờ Mayumi cũng chuếnh choáng hơi men và đặt mình xuống là ngủ như chết.
Còn đến những ngày nghỉ thì Mayumi được mời mọc tới tấp, thành thử chưa có trường hợp nào Mayumi phải ngồi một mình vào ngày thứ bảy hay ngày chủ nhật. Khi nào quá nhiều người mời mọc, cô chọn người khách thường xuyên nhất và dễ ưa nhất của quán cà- phê, và do đó có thể nói là cô thực hiện được "nhất cử lưỡng tiện": Vừa qua thì được giờ một cách thú vị, vừa phục vụ được lợi ích của công việc làm ăn.
Nhưng hôm nay cô thấy rõ là mình sẽ mất đứt một buổi tối. Khi lên đường đi Hakônê, Mayumi chắc mẩm là sẽ về muộn hơn nhiều, và cũng hy vọng rằng Yutarô không về nhà ngay mà sẽ ngồi lại với cô ta cho đến mười giờ là ít.
"À, ra thế ! Lễ xem ra mắt của cô con gái... " - Mayumi nhìn vào gương, rồi vì đang lúc tức bực, thè lưỡi ra trêu cái cô con gái ở trong gương. Một quanh cảnh tuyệt vời đấy nhỉ - Cô bé Mikikô đóng vai một cô con gái nhà lành... bà Ritsukô loạn thần kinh... ông Yutarô với một bộ mặt đạo mạo hợp cảnh... một chàng thanh niên nghiêm trang đứng đắn đi cùng với hai vị thân sinh đáng kính... giờ này tất cả những con người đó đang ngồi bên bàn tiệc, trong phòng lễ tân của khách sạn.
"Còn tôi, chẳng lẽ chỉ là một con số không ?!"
Mayumi giơ hai tay vuốt thật mạnh mái tóc lên phía trên. Những món tóc uốn quăn được sắp xếp cẩn thận hai bên thái dương đều bung ra hết.
"Vừa đúng bằng tuổi nhau kia chứ... " - Mayumi chợt nảy ra cái ý muốn tìm cách chơi xỏ Yutarô. Một sáng kiến chợt hiện lên trong trí cô - "ta gọi điện cho Naôê đi !"
- Ý nghĩ này thật là liều lĩnh - nhưng nó chỉ có vẻ bất ngờ đối với một cách nhìn hời hợt : Thật ra nó đã ngấm ngầm chín muồi dần dần trong đầu cô từ lâu, mãi từ ngày Mayumi đến bệnh viện để khám cái chân đau, "Mà Naôê thì lại chưa có vợ !" - Cô nghĩ một cách tinh quái.
Mayumi quay số bệnh viện Oriental hỏi số điện riêng của Naôê. Cô y tá lập tức cho cô biết, thậm chí cũng không hỏi lại xem ai gọi điện khiến cô lấy làm lạ. Trong khi quay đĩa sô, Mayumi trong giây phút thấy sợ hãi về sự táo bạo của bản thân, nhưng khi nghĩ đến buổi tối buồn tẻ sắp tới, cô lại giữ nguyên ý định. Sau khi hồi chuông thứ ba, ống máy bên kia đường giây được nhấc lên.
- Tôi nghe đây, - một giọng trầm trầm điềm tĩnh nói.
- Naôê tiên sinh phải không ạ ?
- Vâng, tôi đây.
- Tôi là Uêgusa. Mayumi Uêgusa.
- Mayumi Uêgusa ?... Tôi không nhớ được...
- Tôi đã được gặp bác sĩ một lần. Hôm ấy tôi bị sái chân, bác sĩ nhớ chứ...
- Sái chân... - Naôê nhắc lại, giọng trầm ngâm. Làm sao có thể nhớ được hết những người chỉ ghé bệnh viện có một lần ?
- Hôm ấy tôi được bác sĩ trưởng đưa đến.
- À- à !
- Nhớ ra rồi chứ ? - Mayumi mừng rỡ.
- Bây giờ thì nhớ rồi.
- Xin lỗi vì phải làm phiền tiên sinh. Tiên sinh không bận chứ ?
- Có việc gì thế ?
- Tôi có việc muốn gặp tiên sinh. - Trước đây Mayumi chưa bao giờ chủ động gặp một người đàn ông, hoại chăng cũng chỉ khi nào cô đi đòi nợ cho quán cà- phê, cho nên bây giờ cô thấy tò mò muốn biết những gì sẽ diễn ra. - Tôi bị đau chân.
- Cô cứ đến bệnh viện.
- Không được. Ở bệnh viện có papa.. ôi, tức là ông bác sĩ trưởng ấy. Ở đấy không tiện. Có lẽ tốt hơn là ở một quán bar nào đấy ?
- Ở bar à ? ! - Naôê kinh ngạc.
- Hay là ở nhà bác sĩ. Dĩ nhiên nếu bác sĩ không thấy bất tiện...
- Bây giờ ấy à ?...
- Vâng, ngay bây giờ có được không ?
Naôê ngập ngừng.
- Bác sĩ đang có khách ạ ?
- Ờ-ờ vâng.
- Vậy thì mai.
- ...
- Mấy giờ bác sĩ về nhà ?
- Sáu giờ.
- Vậy thì sáu giờ nhé ?
Lại một quãng im lặng.
- Bác sĩ không phản đối chứ ?
- Không.
- Bác sĩ làm ơn giúp cho, tôi xin đa tạ.
Mayumi đặt ống máy xuống và thở lại cho đều. Vì xúc động mạnh, cô toát mồ hôi.
"Hú vía !" - Cô cười khe khẽ rồi lau mồ hôi trên trán. Vừa lúc ấy có tiếng chuông gõ cửa. Bấm hai lần Mayumi rón rén đi ra cửa và nhìn con mắt cửa. Người bấm chuông là Yutarô.
- Papa ? Có việc gì thế ?
Mayumi vội vàng mở cửa. Yutarô vẫn mặc bộ đồ màu xanh thẫm như cách đây hai giờ, nhưng trong bản thân "papa" đã diễn ra những sự chuyển biến rõ rệt. Ông có có vẻ hoàn toàn mất tự chủ.
- Sao ? Có việc gì xảy ra thế ? - Mayumi hoảng hốt hỏi lại.
Yutarô buông người rơi phịch xuống đi-văng, rút một điếu thuốc lá trong cái hộp để trên bàn, hai mắt nhìn không chớp vào một điểm.
- Con Mikikô không đến.
- Thế thì cô ấy đi đâu ?
- Chả biết.
- Thế thì buổi lễ xem mắt đi đời à ?
Yutarô gật.
Mayumi phá lên cười không sao nhịn được nhưng nhìn vào gương mặt hầm hầm của Yutarô, cô nghẹn họng.
- Thế tiểu thư có biết hôm nay có buổi xem mắt không ?
- Dĩ nhiên là có.
- Thế thì cô ấy biến đi đằng nào... ?
- Suốt buổi sáng nó ngồi nhà, rồi sau bữa cơm trưa tự dưng nó sửa soạn đi Sibuya, bảo là đi mua sắm gì đấy. Bốn giờ, rồi năm giờ, mà vẫn chưa thấy nó về. Rốt cục đến giờ vẫn không thấy nó đâu.
- Có thể là cô ấy đi xi-nê hay xem hát gì đấy và quên khuấy đi chăng ?
- Nó không quên được đâu. Đã dặn đi dặn lại là phải về trước ba giờ.
- Lạ-ạ-ạ thật..,
- Hư hỏng đến thế là cùng !
Hai tay Yutarô run lên vì giận.
- Thế họ nhà trai nói thế nào ?
- Họ lễ phép xin lỗi rồi cáo lui. Nói chung là rất nhục.
- Đến khổ...
Tưởng tượng quang cảnh ông Yutarô đang nhẫn nhục xin lỗi bố mẹ của chú rể, Mayumi lại không nhịn được cười.
- Cô bé làm cho ông bà phát sốt rét lên nhỉ ?
- Em nói cái gì ? - Yutarô sôi máu lên.
- Không việc gì phải làm ra một bộ mắt khủng khiếp thế. Em đùa một chút thôi mà.
- Lúc nào nó cũng làm theo ý riêng, lúc nào cũng bày những trò vớ vẩn ! Thật là một con liều mạng.
Yutarô thẫn thờ dụi vào đĩa gạt tàn điếu thuốc lá mới hút một nửa. - Không biết nó đi đằng nào.
- Có lẽ chỉ vì cô ấy không thích, ngay từ đầu ấy.
- Không thích thì thôi, cứ nói thẳng ra. Nếu vậy sẽ không có ai ép uổng nó làm gì. Thế mà cứ phải vội vội vàng vàng rời Hakônê thật sớm ! Phải bỏ bữa tiệc về Tôkyô cho kịp giờ - điều đó tuyệt nhiên không làm cho Yutarô vui một chút nào.
- Chắc bà vợ của papa lại thúc ép cô ấy quá chứ gì.
- Dù sao chăng nữa thì một khi đã nhận lời đến là nhất định phải đến. Nếu không thích thì sau đó từ chối cũng được kia mà.
- Không đâu. Đã ngồi vào buổi lễ rồi thì không từ chối được đâu. Vả chăng, như em đấy thì chẳng có ai để mà từ chối người ta cả. Em thì chẳng có ai tổ chức lễ xem mắt cho cả...
Yutarô tức giận làm thinh.
- Nhưng tại sao papa lại đến đây ?
- Bây giờ mà về nhà thì chỉ tổ phát khùng thêm.
- Ô-ô, như thế tức là trong cơn phẫn nộ...
- Và nhân thể xem thử hạnh kiểm của em ra sao.
- Thì papa thấy đấy : Em vẫn trung thành với papa - Mayumi thẹn thùng cụp đôi hàng mi xuống khi nhớ lại cuộc nói chuyện điện thoại với Naôê.
- Các cô bây giờ không thể tin được !
- Vâng, không được như con gái papa đâu...
Mayumi đứng dậy đi vào bếp đặt ấm trà. Cô thấy hả hê vô cùng. "Thật đáng đời cho ông ta !" - cô khoái trá nghĩ bụng, rồi bỗng dưng thấy muốn trên tức thêm Yutarô.
- Thế nhỡ cô ấy bỏ nhà trốn đi hẳn thì sao ?
- Không mang đồ đạc đi ấy à ? Không đâu.
- Thế nhỡ cô ta làm điều gì dại dột thiệt cả đời người thì sao ?
Yutarô trừng mắt nhìn Mayumi.
- Đừng có nói gở.
- Không bao giờ có thể nói trước một người đàn bà sẽ hành động như thế nào, - Mayumi tuyên bố một câu thâm thúy.
- Em cố ý nói cho anh sợ đấy à ?
- Papa xúc động lắm à ?
- Kiểu đùa ấy rất dở.
Yutarô muốn nổi giận, nhưng mũi tên đã bắn trúng đích. Ông rời đi-văng vùng dậy và đến máy điện thoại.
- Allô. Tôi đây. Mikikô về chưa ?
Cố lắng nghe những câu trả lời từ ống máy đưa ra, Mayumi rụt cổ ngồi yên.
- Sao ?... Vẫn chưa về à ?
Cái giọng đã khản của Yutaro chứa chất phẫn nộ.
- Con cái tệ quá chừng ! Còn bà.. lỗi tại bà hết: bà không biết dạy nó cho ra hồn ! - Bây giờ con giận của ông chuyển sang bà vợ. - Phải phải. Lẽ dĩ... - đột nhiên ông nói nhỏ hẳn đi : - À, ở đây... nhà một người bạn. Được... tôi về ngay đây.
Rõ ràng là Yutarô đã thuần phục : Chắc hẳn bà Ritsukô vừa chất vấn ông, xem thử ông đi đâu mất mặt.
- Thì tôi hiểu rồi, hiểu rồi, - ông nhắc lại hai lần rồi bỏ ống máy xuống.
- Cô ấy vẫn chưa về à ? - Mayumi hỏi, ra vẻ đồng cảm.
- Chưa. Đã gọi điện hỏi khắp các bạn gái của nó. Chẳng ai biết nó ở đâu.
- Không thể hiểu được.
- Cả những người bà con cũng không thấy nó ghé...
- Vâng... cớ sự thật gay. Mong sao đừng có chuyện gì đáng tiếc.
Mayumi thở dài rồi bắt đầu rót trà.
- Dù sao, hễ nó về là tôi sẽ nói chuyện với nó ngay.
- Cô ấy sẽ trở về chứ còn đi đâu được. - Bây giờ Mayumi rốt cục cũng thấy thương cái ông Yutarô đang cuống cuồng hoảng hốt, - Papa còn ngồi chơi chứ? - Cô hỏi đùa, như thể không nghe thấy câu chuyện của ông vừa trao đổi với bà vợ.
- Anh sẽ ngồi nghỉ một chút thôi. Có whisky không ?
- Whisky Mỹ thì uống hết rồi. Thôi cũng chẳng sao cái này cũng được. - Mayumi lấy một chai whisky Nhật. - Có pha nước không ?
- Không. Bỏ nước đá thì hơn.
- Có mạnh quá không ?
- Rót đi.
- Xúc động bứt rứt như thế kia chẳng giống papa chút nào.
- Anh có xúc động gì đâu.
- Thì papa thử nhìn mình mà xem. Cứ như lên kinh phong ấy.
Yutarô nốc một hơi cạn cốc whisky.
- Có lẽ cô ấy có bạn trai chăng ?
- Nó chẳng có ai đâu.
- Sao papa biết ?
- Vợ anh nói.
- Một người mẹ cũng có thể không đoán ra được đâu. Mẹ em chẳng hạn không thể biết gì về em hết.
- Nhưng thỉnh thoảng bà ấy vẫn lên đây thăm em mà.
- Có lên. Mayumi cười - Và bao giờ cũng thấy em một mình. Mẹ em có nằm mơ cũng không thể tưởng tượng được em với papa đang ngồi ở đây...
- Thì tại vì mỗi người ở một nơi.
- Papa muốn cho hai mẹ con em ở chung à ?
- Nói gì thì phải nghĩ chứ !
- À phải... chứ không, papa mà trông thấy bố mẹ em thì papa té nhào !
- Sao lại thế ?
- Papa cao huyết áp mà...
- Hừm... hình như mẹ em ở Chichikawa ?
- Vâng.
- Bà cụ làm gì ?
- Nói chung là không làm gì cả.
- Nhưng bà ấy thỉnh thoảng gởi tiền cho em đấy thôi.
- Vâ-â-âng... cũng thỉnh thoảng...
Mayumi liếc trộm Yutarô và cố nén một tiếng cười.
- Cái gì thế ?
- À thế thôi. Không có gì đâu.
Yutarô cứ rót whisky liên tục. Thường thường ngay sau ly thứ nhất mặt ông đỏ gay, nhưng hôm nay ông ta uống mãi mà chẳng thấy say chút nào.
- Papa này, hay cô ấy thích người khác ?
- Nếu vậy thì nó đã nói với mẹ nó rồi.
- Biết đâu đấy...
- Ê !
Mayumi quay lại, mặt cô vừa sát với gương mặt tròn của Yutarô.

[phale]

Tối hôm ấy ở nhà Naôê cũng có khách. Nói một cách chính xác hơn, đó là một cô khách. Mikikô, con gái bác sĩ trưởng. Cô đang ngồi trong phòng khách, gần sát chiếc lò Kôtatsu.
- Bây giờ em định sao ? - Naôê liếc mắt nhìn Mikikô : Cô bé ngồi khom khom, hai tay chắp lên hai đầu gối. - Chắc người nhà đang lo lắm, người ta đang đi tìm em đấy.
Mikikô khẽ gật đầu. Trong cái tư thế nghiêng nghiêng của mái đầu cô có một cái gì hoài toàn thơ dại.
- Dù sao em đã đạt được mục đích rồi : em đã phá hỏng buổi lễ xem mắt. Bố mẹ em bây giờ đã hiểu hết. Thành thử em phải về nhà thôi.
- Về đến nhà thì mọi thứ lại bắt đầu lại từ đầu.
- Nhưng về nguyên tắc em có phản đối việc đi lấy chồng đâu ?
- Không.
- Thế chàng rể kia là ai ?
- Một bác sĩ. Anh ta hai mươi tám tuổi. Tốt nghiệp khoa y trường đại học K.
- Được quá! Bố em cũng là bác sĩ, em mà lấy bác sĩ thì thuận tiện về mọi phương diện.
- Nhưng em không muốn.
- Thế à ?
- Họ muốn gả em cho một bác sĩ là cốt giữ cái bệnh viện.
- Một ý muốn hoàn toàn có lý đối với một bác sĩ tư.
- Nhưng em không muốn trở thành nạn nhân của ý thích của bố mẹ
- Tôi không hiểu tại sao lại là nạn nhân.
- Đối với bố mẹ em, cái quan trọng không phải là em, mà là bệnh viện. Ngay trong lễ xem mắt, bố mẹ em chỉ mời cho kỳ được những ông bác sĩ hoặc những sinh viên y khoa. Mà mấy chàng rể này cũng chỉ nghĩ đến một chuyện : "Nếu về làm rể nhà ông bà thì tôi có được thừa hưởng cái bệnh viện không ? Ai sẽ trả tiền học nghiên cứu sinh trong thời gian chưa có học vị?" Toàn như thế cả. Nghe ra thì chẳng có một người nào tử tế.
- Không thể vơ đũa cả nắm như vậy.
- Em không muốn làm một thứ đồ phụ tùng cho cái bệnh viện.
- Sao cứ phức tạp hóa mọi sự như vậy ? Bố em không muốn giao phó cơ nghiệp của mình vào tay người lạ : Cái đó cũng đúng lẽ tự nhiên. Xây một cái bệnh viện mới như vậy bây giờ cũng phải hai trăm triệu yên. Nhưng bán đi thì may lắm cũng chỉ được một nửa giá tiền. Vì tòa nhà của bệnh viện không thể dùng làm một cái gì khác được. Thiết bị và y cụ cũng vậy. Lẽ tự nhiên cha em không thể nào chịu nổi cái ý nghĩ là cái bệnh viện này, đứa con của ông, mà ông đã bấy lâu nuôi dưỡng và chăm sóc, lại chịu một số phận như vậy.
- Thế còn em ? Em sẽ ra sao ?
- Có thể coi cái bệnh viện này như là "của hồi môn" của em, nhưng dù có thế chăng nữa thì không có nghĩa là chỉ có những kẻ muốn đào mỏ mới đến dự lễ xem mắt. Chắc chắn là sẽ có những thanh niên tốt, có tài, xứng đáng, nhưng xuất thân từ một gia đình nghèo, không có tiền để học nghiên cứu sinh, nhưng sau này sẽ thực sự yêu em.
- Đã bao nhiêu buổi lễ xem mắt rồi, mà chưa có một lần nào thấy một cái gì tương tự thế...
- Biết đâu chính hôm nay... Chẳng lẽ bố mẹ em lại muốn làm hại đời em.
Mikikô im lặng nhìn cái lò kôtatsu không chớp mắt. Rõ ràng là những lời lẽ của Naôê không thuyết phục được cô.
Naôê uống cạn ly sakê và lại rót đầy gần một nữa ly.
- Dĩ nhiên tôi mà giảng luân lý cho em thì thật là buồn cười, nhưng... Em đến đây đột ngột quá. Tôi không biết cách nào khác.
- Em xin lỗi. Chắc em làm phiền bác sĩ lắm...
- Làm phiền thì không làm phiền, nhưng cũng xin thú thật là em đã làm cho tôi ngạc nhiên.
- Anh tha lỗi cho em.
- Em làm như vậy không phải một chút nào.
Hai người ngồi im lặng, và lập tức từ ngoài phố đưa vào tiếng rì rầm khe khẽ của thành phố ban đêm, dồn lên từng đợt như tiếng sóng vỗ bờ.
- Cà- phê nữa nhé ?
- Thôi ạ, cảm ơn.
Mikikô ngước mắt lên nhìn trôm Naôê rồi lập tức chuyển hướng mắt sang cái giá sách.
- Em thích một người nào đấy phải không ?
Mikikô giật mình như bị đánh và ngẩng phắt đầu lên. Khuôn mặt hẹp, gần như trẻ con của cô đỏ ửng lên.
- Nếu thế thì phải nói thật với bố mẹ. Làm ra vẻ như thể mình không có ai, rồi bằng lòng để cho gia đình tổ chức lễ xem mắt - làm như vậy là không trung thực đối với người ấy.
- Em...
- Quả tình theo tôi thì sống với ai cũng không có gì khác lắm, nhưng nếu đã chịu gánh lấy một mối ràng buộc như hôn nhân, thì tốt hơn cả là nên lấy người mình yêu.
- Sao lại... ràng buộc ?
- Hôn nhân là khi một người đàn ông và một người đàn bà buộc phải sống chung rất là lâu, đúng không ?
Mikikô mở to hai mắt nhìn chăm chăm vào mặt Naôê như thể chỉ sợ bỏ sót mất một chi tiết nào trong lời lẽ của ông.
- Mặc dầu... Tôi không đủ tư cách để bàn về hôn nhân.
- Tại sao anh không lấy vợ ?
- Hôn nhân không phải là sở thích của tôi.
- Câu ấy nên hiểu như thế nào ?
- Cũng có người thích cơm, nhưng cũng có người thích rượu. Tất cả chỉ là vấn đề sở thích.
Naôê nốc cạn chén rượu. Cái cuống họng sắc cạnh trồi lên phía trên, rồi hạ xuống.
- Thế mà hôm trước em mong anh đến quá...
- Bao giờ ?
- Hôm diễn ba- lê.
- À- à... Hôm ấy không ngờ tôi có khách.
- Một người đàn bà ư ?
Naôê không đáp.
- Khi em gọi điện, có một người đàn bà nào đó cầm ống máy lên. - Mikikô luống cuống đỏ mặt - Ôi, em xin lỗi.
- Không sao
Naôê đứng dậy, xốc lại cổ áo kimônô rồi ngồi xuống cạnh Mikikô.
- Em hãy nhìn tôi.
- Làm gì ? - Mikiko hoàn toàn rối trí.
Naôê khẽ ôm lấy vai nàng. Rồi, không để cho nàng ngoảnh đi, áp chặt môi mình vào đôi môi thanh tú của Mikikô. Hơi thở của Naôê phảng phất mùa sakê. Mikikô nhắm nghiền mắt lại. Mi nàng khẽ rung lên, và dưới cái hôn, hai má nàng lõm hẵn xuống như bị uống đến tận đáy. Naôê hôn nàng và đợi cho đến khi nào nàng thôi kháng cự. Cuối cùng thân hình Mikikô trở nên dịu mềm và nhu thuận. Lúc bấy giờ, môi vẫn không rời môi nàng, Naôê bế nàng lên và khẽ khàng đặt nàng lên chiếc giường kê ở cuối phòng...

Hết chương 10

[phale]

Đèn Không Hắt Bóng
Chương 11

Ngày hôm sau vào lúc sáu giờ rưỡi chiều Mayumi đi đến nhà Naôê. Từ Êbisu đến đấy đi chỉ mất chừng mười lăm phút, nhưng để phòng xa Mayumi quyết định đi sớm hơn một chút.
Lúc ấy là giờ cao điểm, đường sá đều đông nghịt, nhưng Mayumi lên xe buýt đi đến Idêđziri tương đối nhanh. Từ chỗ dừng xe buýt, cô đi qua hai khu phố - đến một cửa hàng hoa quả mua mấy quả táo và một chai rượu vang, - rồi rẽ quanh một góc phố và dừng lại trước một tòa nhà lớn sơn trắng. Lòng cô bỗng tràn ngập một nỗi lo lắng mơ hồ : "Thế là mình đã đến nhà anh ấy. Tự mình... Ôi, ở đời loanh quanh mãi rồi cuối cùng cũng chỉ đi đến đó..." Trong những ngóc ngách sâu kín nhất của tâm hồn, Mayumi đã biết từ lâu rằng chóng hay chầy rồi mọi sự cũng kết thúc như vậy.
Tòa nhà tám tầng vươn cao lên trên những cửa hiệu chen chúc nhau trong phố hẹp, như thể nhìn xuống cái đám lụp xụp ấy một cách trịnh thượng. Mayumi có một cảm giác gần như thể chất là sức nặng của nó đang đè lên mình. "Có lẽ thôi chăng ?..." - Cô do dự. Ở bên kia tấm cửa kính, trong gian phòng mắc áo rộng mênh mông tường sơn màu da cam có treo một dãy thùng thư. Mayumi tần ngần không dám vào.
Một người đàn ông đứng tuổi đến bên thềm, ngạc nhiên liếc nhìn người con gái đang đứng phân vân, thế là Mayumi không kìm được nữa, vội vàng đẩy mạnh cánh cửa. Người đàn ông vào theo, vượt qua Mayumi đi sang trái, về phía dãy buồng thang máy. Căn nhà của Naôê ở tầng năm. Cả hai cầu thang máy đều đang bận, như thể trêu ngươi. Mayumi vừa sốt ruột nhìn theo ngọn đèn gọi thang máy đang lên lên xuống xuốn, vừa sửa lại cho ngay tấm khăn choàng dưới cổ áo. Tấm khăn choàng màu da cam sặc sỡ làm thành một nét bổ sung rất ăn ý với chiếc măng-tô màu sáng... Mayumi bồn chồn đứng không yên. Có hai người nửa đi vào cửa. Cuối cùng cửa thang máy mở ra, và Mayumi vội vàng bước vào thật nhanh như thể đang sợ ai đuổi theo.
Tầng năm vắng ngắt không thấy ai qua lại. Luôn luôn giật mình vì tiếng giày của chính mình, cô rẽ sang phải bước dọc hành lang, mắt ngước lên nhìn các số phòng. Căn hộ của Naôê là căn thứ ba kể từ cuối hành lang. Số 518
Trên cửa số có đính một tấm biển rất nhỏ. Mayumi nín thở bước rón rén đến trước cửa và lắng nghe một lúc. Im lặng lạ lùng, không có lấy một tiếng động, - như thể trong nhà không có ai. Có nên vào không ? Chỉ cần bấm vào nút chuông...
"Nhỡ papa biết được thì..." Tim Mayumi như thắt lại vì lo lắng, trước mắt cô hiện ra gương mặt giận dữ của Yutarô. Cô còn có cảm giác như nghe thấy cả cái giọng khàn khàn của ông ta.
"Nhưng thật ra ở đây có cái gì là xấu ? - Cô cố thử tự thuyết phục. - Ghé vào một chút trước khi đi làm việc thì đã là saọ Ở quán cà phê thì trước tám giờ dù sao cũng chẳng có việc gì làm. Còn đủ thì giờ chán. Từ đây đến khu Ghiđza đi chỉ mất nửa giờ. Mình chỉ nhờ ông ta khám cái chân một chút rồi đi thôi."
Thang máy lại dừng ở tần năm: đứng đây có thể nghe những tiếng chân bước, rồi tiếng chuông bấm ở một nơi nào đó bên kia hành lang.
Mayumi nhắm mắt bấm chuông.
Một hồi chuông có giai điệu vang lên. Mayumi nhanh nhẹn bước sang một bên để khỏi bị nhìn qua mắt cửa. Nhưng cánh cửa vẫn không thấy mở ra. "Có lẽ không có nhà?" - cô nghĩ bụng lòng tràn đầy hy vọg, rồi cố dạn dĩ lên, cô bấm chuông một lần nữa. Lần này thì cửa mở ngay. Cô sợ hãi rụt tay lại : trước mặt cô là Naôê đang đứng chắn ngang lối vào.
- Tối qua tôi có gọi điện cho bác sĩ...
- À, cô... - Naôê đứng sang một bên nhường lối cho khách vào. - Mời cô vào nhà đi.
Ông đưa tay lên vuốt mái tóc rồi bù, đóng cửa lại và vặn khóa.
- Đây, tôi vừa mua ở dọc đường đây... Mayumi vụng về đưa gói táo ra, nhưng Naôê thậm chí cũng không buồn nhìn lại, lẳng lặng đi vào buồng ngồi xuống trước mặt chiếc lò kôtatsu. Mayumi rụt rè vào theo.
Một cái cửa sổ lớn... Dọc mấy bức tường là những cái giá sách, một cái bàn viết. Một cái giường. Chắc hồi nãy ông ta đang ngủ : tấm chăn bị lật ra một cách cẩu thả. Mayumi thấy xấu hổ không sao chịu nổi, nhưng bây giờ không còn đường thoái lui nữa.
- Chỉ có sakê thôi, - Naôê phá tan sự im lặng.
- Thôi-thôi, cám ơn ạ. Tôi phải làm phiền bác sĩ chỉ vì.. bác sĩ... bàn chân thôi...
Mayumi có một thái độ kiểu cách thiếu tự nhiên. Trong một tình huống như thế này, có lẽ một cô gái bán bar dày dạn nhất cũng phải biến thành con nhà lành.
- Tôi phải đến tận nhà làm phiền bác sĩ thế này thật không phải. Nói chung, tôi cũng định đến bệnh viện...
Naôê gạt chồng tạp chí sang một bên.
- Được rồi, được rồi. Cô đến bệnh viện chữa chân từ bao giờ nhỉ? Cách đây hai tháng phải không ?
- Vâng, đầu tháng chín.
Mayumi nhìn cái cốc đặt trên lò kôtatsu. Trong cốc còn một chút sakê.
- Nào, cô cho xem đi.
- Ngay bây giờ à ? - Mayumi luống cuống.
- Chứ còn bao giờ nữa ?
Mayumi bàng hoàng đưa mắt nhìn quanh. "Ngốc hết sức ! Đến nhờ người ta khám tại nhà, rồi bây giờ lại xấu hổ ! Nhưng..."
- Cô nằm lên đi-văng đi. - Naôê cũng chẳng hề nhận thấy Mayumi rúm cả người lại vì xấu hổ. - Và cởi bít tất ra. Cả hai chiếc.
Mayumi suýt khóc oà lên.
- Bác sĩ...
- Tôi sẽ quay mặt đi. - Naôê đến giờ mới hiểu ông bỏ ra đứng ở cửa sổ nhìn xuống đường.
Mayumi hối hận một cách chua chát về sự dại dột của mình. Cứ cho là có việc thật đi, nhưng đến tận nhà một người đàn ông độc thân.. Lại còn cởi bít tất ra nữa...
"Thà mình gặp ông ta ở một quán cà phê nào đó còn khả thứ, - cô tự rủa thầm. - Vì nói thật ra thì cái chân có làm sao đâu. Quả tình cũng hơi đau một chút khi đi giày cao gót, mà không phải lúc nào cũng đau. Cái chân chỉ là một cái cớ, chẳng cần nói cũng rõ. Nhưng tại sao đúng hôm qua mình lại nảy ra cái ý ngớ ngẩn này ? À, phải... lễ xem mắt của Mikikô, con gái papa... Đằng nào chả thế... thật là ngu xuẩn ! Bây giờ ông ta sẽ nghĩ về mình như thế nào..."
Có lẽ Mayumi vẫn ước ao được qua một buổi tối với Naôê, nhưng miễn là đừng làm vào một tình huống ngu xuẩn như thế này.
- Xong chưa ? - Tiếng Naôê đưa Mayumi trở về cõi thực.
- Xong ngay ạ, một chút nữa thôi.... - Với mấy ngón tay đã tự dưng trở nên khó điều khiển, cô vén vạt áo dài lên.
- Xong rồi ạ
- Mắt cá có thấy nhức không ? - Naôê chạm vào chân, và Mayumi hoảng sợ co rúm lại. - Buông lỏng cơ ra. Ở đây có đau không ? - Naôê sờ nắn bàn chân hai mắt cá, chạm lên đầu gối. - Thế ở đây ?
- Có lẽ...
- Ở đây thì sao ?
- Kh-không... à, hay là có nhỉ? - Mayumi cũng không còn biết là có đau hay không nữa. - Hình như cũng hơi đau... - Cô lẩm bẩm một cách không lấy gì làm quả quyết. Thật khó phân biệt ! Khi nói là đau thì cảm thấy hình như đau thật, nhưng khi nói là không đau thì lại thấy không đau thật. Vả lại lúc này Mayumi cũng không còn quan tâm đến cái chân nữa. "Sao cho chóng xong đi", - cô thầm mong ước, mặt nóng bừng lên một cách khổ sở. Cô có cảm giác là nãy giờ đã có cả một thế kỷ trôi qua.
Cuối cùng Naôê đứng dậy, và Mayumi cũng nhảy xuống đi-văng như một con búp bê có lò xo. Naôê đi vào gian bến, và từ đấy có tiếng nước chảy róc rách trong lavabô : Chắc ông ta đang rửa tay. Mayumi chợt thấy khó chịu muốn chạy trốn.
Naôê quay trở lại và ngồi xuống chỗ cũ cạnh lò kôtatsu.
- Tôi có thể nói, - ông kết luận, - rằng không có lý do gì để lo lắng cả.
Chính Mayumi cũng biết rất rõ điều đó.
- Xương vẫn nguyên lành. Trước đây thì hơi bị bong gân, nhưng bây giờ thì gần như bình thường rồi.
Mayumi lắng nghe, vẻ chăm chú hết sức.
- Chỉ có một điều duy nhất : Vì giày cao gót làm cho mắt cá phải chịu một gánh nặng bổ sung, cho nên cô không nên đi loại giày này.
- Sao, tuyệt đối không đi nữa ạ ?
- Ít ra là trong một thời gian vài ba tháng.
- Cám ơn bác sĩ...
- Không có gì đáng sợ đâu, tự khắc sẽ khỏi. Dù sao thì đó cũng không phải là một cớ để đi tìm bác sĩ.
Mayumi đỏ bừng mặt.
- Nhưng xin bác sĩ đừng nói với papa nhé ?
- Papa nào nữa thế ? À.. ông bác sĩ trưởng...
- Bác sĩ ạ, gần đây ông ấy gặp nhiều chuyện buồn phiền.
- Thế à ? - Naôê nói, giọng dửng dưng.
- Bác sĩ không nhận thấy sao ?
- Không.
- Thế để tôi kể bác sĩ nghe nhé ? Ôi, thật khủng khiếp ! - Mayumi rất mong lay cho Naôê ra khỏi cái trạng trái dửng dưng. - Con gái ông ta đã trốn buổi lễ xem mắt !
- Thật à ? - Naôê nhìn không rời mắt làn khói màu xám lam đang bay lên từ điếu thuốc lá ; thậm chí ông ta cũng không nhìn sang Mayumi một lần nào, và điều đó làm cho cô tủi thân một cách xót xa.
- Hình như Mikikô phải lòng ai ấy.
Không trả lời, Naôê bỗng đứng dậy, vào bếp lấy một chai rượu lớn rót vào cốc.
- Cô uống nhé ?
- Nhưng tôi... - thời gian gần đây Mayumi hay cho phép mình uống một vài cốc với những người khách quen của tiệm cà phê, thành thử đến lúc đóng quán bar cô thường không đi vững nữa. "Chà, thôi ra sao thì ra !" - Cô nghĩ bụng.
- Phải cái là sakê chưa hâm. - Naôê toan đi lấy một cái ly sạch, nhưng Mayumi đã nhanh chân hơn.
- Để em lấy cho. - Cô đứng phắt dậy và chạy vào gian bếp. - Lấy mấy cái ly để trên kệ nhé ?
Phía trên cái bể con rửa chén đĩa có xếp những cái chén cà-phê và những cái ly uống rượu miệng úp xuống dưới, đã được rửa sạch bong; bên cạnh có đặt một tập khăn giấy in hoa. Sự ngăn nắp ở đây rõ ràng không phải do một bàn tay đàn ông.
- Ôi, sạch quá ! - Mayumi nhận xet một cách không khỏi có phần tinh quái trong khi cầm ly quay ra. - Ai dọp dẹp cho bác sĩ thế này ? Chắc phải là một giai nhân nào đấy ?...
Naôê lặng lẽ rót sakê cho cô - như thể không hề nghe thấy câu hỏi vừa rồi.
Mayumi nâng ly rượu đưa lên môi, trong lòng hơi bực bội. Cô đã quen uống whisky, nên thấy vị sakê hơi lợ lợ, nhưng uống cũng dễ chịu.
- Có lẽ bác sĩ nên cho phép cả em cũng được dọn dẹp ở đây nhé ? Thỉnh thoảng thôi...
- Thế rồi sao nữa ? - Naôê sốt ruột ngắt lời cô.
- Sao nữa ấy à ? À vâng... - Mayumi nhấp thêm một ngụm nữa. - Nhưng bác sĩ phải hứa đừng nói với ai cơ ! - Cô giơ ngón tay lên dọa.
- Được.
- Lễ xem mắt không thành, papa rối trí kinh khủng. Hôm qua papa ở chỗ em... - Mayumi ranh mãnh đưa mắt nhìn Naôê như muốn hỏi : "Anh thấy thế nào, sợ chưa ?" - Papa ở lại đến mười một giờ, chốc chốc lại gọi điện về nhà hỏi xem cô con gái rượu đã về chưa. Rốt cuộc đợi mãi không được đành ra về, như người mất hồn ấy. Còn em thì cứ đổ thêm dầu vào lửa : "Nhỡ cô ấy tự tử thì sao ?" Vâng... tội nghiệp papa quá...
Naôê nghe một cách lơ đãng.
- Rồi hôm nay bỗng lại gọi điện : "Nó về rồi ! Vừa về lúc sáng"! Cô bé thật quá quắt... Nhưng kìa sao bác sĩ cứ lặng thinh thế? Câu chuyện vô vị lắm sao ?
- Đâu có...
Mayumi chợt tò mò nhìn Naôê.
- Bác sĩ có quen Mikikô không ?
- Có quen.
- Bác sĩ thấy thế nào ? Có thích không ?
- Một cô gái rất tốt.
- Chỉ thế thôi à ? Hừm... - Mayumi suy nghĩ. Làm thế nào tác động vào con người này nhỉ?... - Bác sĩ có muốn không, em sẽ nói thêm điều này cho bác sĩ nghe nữa nhé ? - Cô mỉm cười một nụ cười bí ẩn. - Bác sĩ hãy nhìn em đi. Thật kỹ.
Naôê băn khoăn nhìn Mayumi. Một gương mặt thanh tú. Đôi mắt to sinh động, mũi hơi hếch, cái môi dưới mọng và hơi nhô ra một chút, nhưng điều đó tuyệt nhiên không là cho nó xấu đi : ngược lại còn tôn nó lên dưới mắt nhiều người đàn ông, - mà bản thân cô ta hình như cũng biết rõ như vậy...
- Em không làm cho bác sĩ nhớ đến người nào sao ?
Naôê ngơ ngác lắc đầu.
- Thôi được để em gà cho, - Mayumi cười khúc khích. - Người đó có quan hệ trực tiếp với bệnh viện của bác sĩ.
- Với bệnh viện Oriental ?
- Ừ - ly rưựu sakê làm cho Mayumi dạn dĩ lên một cách bất ngờ.
- Một cô y tá à ?
- Đoán sai rồi ! Mayumi cất tiếng cười lả lời. - Đây là một người đàn ông.
- Đàn ông à ?
- Vâng. - Đôi mắt cô tròn xoe, làm như thể che dấu một điều bí ẩn ghê gớm. - Và bác sĩ vẫn thỉnh thoảng gặp người ấy.
- Ông ta là bác sĩ à ?
- Không...
- Tôi không hiểu.
- Thôi được, em sẽ nói. Bác sĩ có biết kỹ thuật viên X-quang Sawađa không ?
- À-à, Takeô Sawađa...
- Thế thì em là em gái của người ấy.
Naôê nhìn Mayumi với một hứng thú mới. Quả nhiên hai người có giống nhau : cũng đôi mắt ấy... cái mũi hếch ấy...
- Bác sĩ ngạc nhiên à ?
- Nhưng họ của cô khác kia mà.
- Thì có sao ? Anh ấy vơi em cùng mẹ khác cha.
- Bác sĩ trưởng có biết việc này không ?
- Sao lại không, chính em đã xin papa lấy anh về làm việc ở bệnh viện.
- Ra thế đấy...
- Takêô hay kể chuyện anh cho em nghe.
- Mỗi người ở một nhà kia mà.
- Thì có sao ? Nói chuyện bằng điện thoại.
- Sawađa có đoán được những quan hệ của cô với bác sĩ trưởng không ?
- Chắc là không. Anh ấy chỉ biết rằng ông ta là một khách quen của quán cà phê. Thành thử anh đừng có nói hở ra đấy nhé ! - Mayumi đưa ngon tay trỏ đặt lên môi.
- Đồng ý.
- Anh ấy phục lăn anh. Anh ấy nói rằng tuy tính tình anh chẳng có gì dễ chịu lắm, nhưng anh vẫn là một con người lỗi lạc.
Naôê mân mê cái cốc trên tay.
- Anh ấy kể cho em nghe hết rồi ! Tuy anh đã ra khỏi trường đại học nhưng cho đến nay anh vẫn đang tiến hành một công trình nghiên cứu. Lại bỏ tiền túi của mình ra mà làm. Cừ thật đấy ! Anh lại làm thí nghiệm ngay trên thân thể mình...
- Cô lầm rồi. Đó không phải là một công trình nghiên cứu.
- Thôi đừng nhún mình nữa, em đã trông thấy mấy tấm phim X-quanh của anh rồi. Trong phòng làm việc của anh Takêô ây. Trông sợ thật ! Em cứ tưởng tượng anh đang đứng trong phòng tối xem xét mấy đốt xương của chính mình, thế là da em cứ nổi gai ốc lên.
- Tại sao ?
- Em cũng không biết nữa. Chỉ thấy nó có cái gì rùng rợn quá.
Naôê nhìn ra cửa sổ. Đêm đang xuống dần. Trên trời chỉ còn thấy những vệt dài đỏ thẫm. Mayumi mường tượng như thấy một bống tối lướt qua gương mặt Naôê.
- Bác sĩ ! Thế bác sĩ không bao giờ thấy sợ à ?
- Không. Quen rồi.
- Còn em thì sau khi nhìn thấy những tấm phim ấy, suốt đêm em không sao ngủ được. Những cơn ác mộng dày vò em. Em nằm mơ thấy mấy đốt xương của anh nhảy múa trong bóng tối, chạm vào nhau lộp cộp, nghe mà rợn cả người !... Rồi sau đó nó lại bắt đầu vỡ ra từng mảnh...
- Thôi ! Cô im ngay ! - Naôê quát.
- Xin lỗi... - Mayumi thảng thốt nháy mắt lia lịạ - Em không ngờ đã làm cho anh khó chịu đến thế... Em cũng không thích những chuyện như vậy.
Naôê ngồi thẳng dậy, như thể thấy khó thở
- Anh ạ, khi em xem những tấm phim ấy, em hình dung thấy anh. Anh, một bác sĩ cũng lạnh lùng, khô khan như thế"...
- Em phải đi làm, phải không ? - Naôê hỏi, chuyển sang gọi Mayumi là "em" một cách bất ngờ.
- Vâng, - Vì hơi men sakê, trong đầu Mayumi có tiếng ong ong nhè nhẹ. - Sao, em làm phiền anh lắm à ?
- Không, chẳng qua tôi muốn nằm một chút.
- Anh ốm à ?
- Không... - Naôê nói một cách khó nhọc. Mặt ông đột nhiên chợt nhạt hẳn đi, trán đổ mồ hôi.
- Anh làm sao thế?
Naôê loạng choạng buông mình xuống đi-văng.
- Anh đau ở đâu à ?
- Lưng... - Naôê thều thào.
- Để em xoa nhé ?- Mayumi sợ hãi đề nghị.
- Làm ơn -...đi đi - Naôê úp mặt vào gối và rên lên một tiếng.
Chỉ trong một nháy mắt cảm giác say của Mayumi đã tan biến hoàn toàn.
- Có lẽ em gọi bác sĩ nhé.
- Tôi là bác sĩ. - Đột nhiên Naôê ngồi phắt dậy : - Ở hộc bàn bên phải... hộp luộc kim... Đưa nhanh lên !... Ống tiêm...
- Ống tiêm ?
- Ừ, trong cái hộp sắt ấy ! Đưa cả lại đây !
Mayumi chạy ra bàn rút ngăn kéo. Cái hộp đây rồi. Mayumi mở nắp : Phía trong hộp có hai ống tiêm và khoảng một chục ống thuốc đựng một chất nước trong suốt.
- Nhanh lên ! - Naôê lại rên rỉ.
Mayumi hối hả đưa cái hộp cho ông ta.
- Đọc được tên thuốc rồi phải không ? - Naôê hỏi với một giọng hằn học mà Mayumi không sao hiểu được.
- Cái gì ạ ?
Naôê nhìn trừng vào mắt Mayumi, đến nỗi cô chỉ muốn chui xuống đất, tay Naôê lật đật bẻ đầu ống hút chất nước không màu vào ống tiêm. Những giọt mồ hôi lớn lấm tấm trên trán ông; bàn tay cấm ống tiêm run bắn lên.
- Đừng nhìn! - Ông ta ra lệnh vắn tắt.
Mayumi ngoảnh mặt đi.
Naôê lại rên lên một tiếng.
Qua đôi hàng mi, Mayumi trông thấy Naôê xắn tay áo kimônô. Cô ngạc nhiên khi thấy da ông trắng xanh, không giống như nước da thường thấy ở đàn ông.
Cắn chặt môi lại vì đau đớn, Naôê đâm mũi kim tiêm vào tay, chẳng buồn bôi cồn nữa. Mayumi chợt hiểu ra rằng cô đã tình cờ nhìn trộm một điều bí mật của người khác.
Naôê bỏ ống tiêm vào hộp. Cái ống thủy tinh lăn xuống đấ kêu lanh lảnh.
- Tôi bảo đi đi mà! - Cái nhìn thù địch của Naôê lại đâm xoáy vào Mayumi, và cô bất giác nhắm nghiền mắt lại.