Tản mạn riêng mình

[phale]

Trường ở quê vào cái thời "tem phiếu", mái lợp tôn, vách được ghép bằng những tấm ván lủng lỗ chỗ, bảng được sơn bằng nhọ nồi trộn với lá khoai lang, nền đất nện. Sau mỗi buổi học, nền lớp bị 40 x 2 bàn chân học trò chạy nhảy khiến cho bụi sủi lên lấp xấp, mặc dù hàng tuần, vào ngày nghỉ cả lớp đều phải đi đầm lại nền. Buổi tối, những cơn gió lang thang luồn vào các khe hở cuốn lớp bụi sinh ra lúc ban ngày phủ lên khắp bàn ghế. Sáng hôm sau, muốn ngồi học được phải dùng giấy nháp lau chùi, kỳ cọ, rồi cẩn thận lót thêm 1 tờ giấy nháp xuống ghế thì may ra cái mông quần mới không bị lấm bụi đỏ lòe. Cái màu đỏ của đất bazan ngấm vào áo quần rồi, khó lòng giặt sạch, nên đứa nào cũng lo. Đi học sớm cũng vì lẽ đó, để có thời gian lau chùi kỹ lưỡng chỗ ngồi, áo quần đỡ bẩn, tiết kiệm được xà bông giặt.

Từ khi chuyển về Tuấn cũng thường đi học sớm, khi thì quét giùm lớp, khi thì lau giùm bàn, khi thì để trên bàn mình quả ổi, quả xòai.
Lúc đó trẻ con chẳng nghĩ ngợi gì, nhưng sau vụ lá thư thì bỗng ngại, hay tìm cách tránh mặt.
Tuấn có lẽ cũng hiểu nên không thấy thêm lá thư nào nữa trừ những lần chép giùm bài hay sọan giùm đề cương ôn thi tốt nghiệp.
Năm học cuối cấp cuốn mọi người vào nỗi lo thi cử.

Tốt nghiệp cấp 2, muốn học lên cấp 3 phải đi học xa hơn. Kỳ thi vào cấp 3 chia lớp học cũ tản mác. Mình được xếp vào lớp chuyên tóan, do được điểm tối đa môn tóan. Bạn bè cũ và Tuấn dồn vào một lớp khác...