Sự gắn bó của Quyên sau đêm gặp gỡ với gã Sri Lanka như số phận bầy đặt.

Sáng sớm hôm sau Kumar trình diện cảnh sát, với tư cách anh là nhân chứng gặp Quyên ngay khi cô bước ra khỏi nhà Phi. Khớp nối với giờ Phi gọi điện thoại báo cho cảnh sát rằng mình đã giết vợ, người ta xác nhận điều anh khai báo. Kumar cũng đưa ngay Quyên tới trình diện đồn cảnh sát gần nhất. Theo anh, cô là nhân chứng rất quan trọng của vụ án mạng. Tất nhiên Quyên cũng sợ, nhưng khi Kumar nói rằng, lời khai của cô có thể giúp Phi tránh được tội cố sát, Quyên đồng ý đi với Kumar tới trình diện cảnh sát.

Tất nhiên khi đi cùng anh, Quyên vững tâm hơn, nhất là vài tuần sau đó, trong quá trình thẩm vấn Quyên ở cảnh sát, anh như một phiên dịch rất thạo nghề, giúp đỡ cô khỏi sự sợ hãi và lúng túng.

Tháng giêng, người ta cũng tìm thấy thằng Y rất vô tình trong một lần kiểm tra khu chợ bán buôn Rihn 100 của người Việt Nam tại Berlin, nên vụ án nhanh chóng kết thúc điều tra, ngay sau khi lấy thêm lời khai của Y. Việc tìm thấy Y cũng làm đám cảnh sát rất khó hiểu. Tại sao ở một góc chiếu, Y là người bị hại mà hắn im lặng, không tố cáo, phát giác, lại lẩn trốn suốt bấy lâu nay. Người ta dự kiến, có điều gì đó ẩn khuất của Y trong vụ án này và khai thác Y gần hai tháng. Cuối cùng họ cũng chỉ nhận được một thông tin đơn giản, tới không thể hiểu với người Đức rằng, tôi -Y- không muốn rắc rối.

Đúng là chẳng hiểu được, khi Y khai: “Tôi đã nhìn cái ảnh trên báo chụp bà ấy nằm chết tại nhà anh Phi. Chết thì đằng nào cũng chết rồi. Nếu tôi khai báo, tôi sẽ mất thời giờ lắm“ Người ta mở rộng điều tra vẫn không sáng tỏ hơn điều gì. Cảnh sát chấm dứt tìm hiểu thêm vì nhận ra cộng đồng của Y là một cộng đồng khép kín, nên khó có thể hiểu gì hơn những điều mà máy móc và phương tiện kĩ thuật có thể mang lại thông tin cho cảnh sát. Bởi vì, máy ghi âm từ xa, chương trình nghe lén điện thoại..chẳng tác dụng gì khi Y đã bị bắt. Dầu là từ các vết tích còn lại của kĩ thuật thu âm lén, họ thừa biết, Y có quan hệ khá rộng với nhiều nhân vật trong đám người Mafia Việt, đang bị theo dõi bấy nay.

* * *

Đêm trước ngày tòa xử án, Quyên trằn trọc tới sáng.

Sáng ra cô và Kumar dậy rõ sớm. Bữa sáng bánh mỳ và cả sữa tươi cũng dường như đắng ngắt.

Họ có mặt tại phiên tòa rất đúng giờ. Phút chờ đợi cảnh sát dẫn Phi tới, Quyên thấp thỏm, đứng ngồi không yên: “không biết anh ấy bây giờ hình hài ra sao?” Tới khi Phi vừa hiện ra ở cửa nách với hai cảnh sát dẫn giải, Quyên nhỏm phắt dậy và bật khóc.

Kumar ngồi bên nắm lấy tay cô, không nói một lời.

Quyên không dám nhìn Phi nữa, cô gục mặt xuống dấm dứt, để những gịot lệ chan hòa lã chã rơi.

Phi đã gầy đi nhiều, hai mắt quầng thâm và mệt mỏi. Rõ ràng Phi đã qua những ngày đầy rằn vặt và đau đớn. Đêm qua nằm nhìn trân trân lên tường trắng trần nhà, Quyên nhớ lại biết bao hình ảnh, kỉ niệm thời gian ở quán ăn mà Phi đã dành cho mẹ con cô biết bao điều tốt đẹp.

Kumar im lặng bên Quyên. Khó ai có thể biết anh nghĩ gì. Nhưng nếu quan sát nét mặt ưu tư của anh, khi anh quay sang nhìn Quyên, thì có thể hiểu, lòng anh cũng vò xé khi thấy Quyên xúc động như thế. Anh là loại người từng trải, biết kiềm chế những xúc cảm cá nhân, nhưng cũng không phải là loại người ích kỉ, chỉ nghĩ tới mình. Anh không dám chắc, Quyên đang nghĩ gì, song những việc xảy ra, kể cả tình cảm của Quyên dành cho Phi như vậy, đều có thể hiểu được. Nếu ở trường hợp như Quyên, gặp lại một người đã vì mình mà rơi vào vòng lao lý, thì có lẽ anh cũng động lòng, chỉ có điều, anh là người con trai Sri Lan ka không dễ dàng nhỏ lệ như đàn bà mà thôi.

Phiên toà kéo dài gần hết năm tiếng đồng hồ trong buổi sáng hôm đó. Điều khó nhất là Quyên phải tường trình trước toà vài tình tiết trong buổi tối xảy ra án mạng, tình tiết trước khi xảy ra án mạng giúp họ xem xét điều gì đẩy Phi vào trạng thái điên khùng, cầm dao chém Y, như bản cung. Cô cứ đưa tay ôm mãi lấy ngực. Cuối cùng cô cũng chỉ nói ra một câu đơn giản, đủ để toà hiểu tình huống trước đó: “Chúng tôi đang nằm bên nhau, yêu…nhau. Vâng, Yêu nhau thì bà ấy và Y xuất hiện. Tôi không hề biết rằng, bà ta là vợ của anh Phi.”

Quyên ý thức rất rõ là, dùng hai từ “yêu nhau” là không đúng hoàn toàn. Song Quyên không thể nào tìm từ khác, dù vì trong thâm tâm, cô tự biết cô chưa khi nào yêu Phi cả, nhưng cô không thể dùng chữ “làm tình”. Với cô, từ ấy nghe xa lạ. Cô cũng không dám xử dụng cái từ “cặp bồ” mà đồng bào cô vẫn dùng. Cô ghê tởm khi nghĩ tới những chữ cặp bồ và làm tình. Thôi thì cô đã thương gã, biết ơn gã và có giờ phút không kiềm chế, thả lỏng cô như sự trả ơn để cho gã yêu cô. Nhưng mà nói ra như vậy thì khó ai hiểu nổi.

Phiên toà kết thúc. Phi nhận án hai năm tù về tội ngộ sát. Y cũng bị luận tội về cố ý nhục mạ và có hành vi xâm phạm thân thể Quyên. Hắn bị phạt ba tháng án treo và phạt

tiền 2000 Euro.

Phi được nói lời cuối cùng. Anh yêu cầu cho anh gặp Quyên một phút. Tòa đồng ý lời đề nghị ấy, cho phép Phi gặp Quyên. Việc ấy diễn ra ở phòng bên. Quyên chạy tới, lần đầu tiên từ khi quen biết nhau, cô chủ động ôm lấy vai Phi, để nước mắt chảy xuống trên đôi vai của anh. Phi nghẹn ngào và lúng túng. Anh đứng như trời trồng. Chẳng nói một lời, cứ vuốt mãi bàn tay lên mái tóc cô, tận tới khi viên cảnh sát nhắc nhở, anh mới buông Quyên ra và bước theo họ. Khi Phi chuẩn bị khuất sau cánh cửa ngách bên tòa án, anh quay lại. Đôi mắt đau đớn, ráo hoảnh nhìn Quyên. Mãi mãi sau này Quyên vẫn nhớ cái nhìn của đôi mắt

ấy và hiểu, Phi yêu cô thật lòng.

Suốt cả buổi xử án Kumar bên Quyên. Anh hoàn toàn không tỏ một thái độ gì trước quan hệ của hai người. Lúc Quyên gặp Phi, anh bước ra phòng bên ngồi chờ Quyên.

Tự nhiên anh thấy nao nao buồn.

* * *

Mùa xuân năm ấy tới muộn.

Hiếm bao giờ trong cả ba bốn tháng đông trước đó, có một ngày hanh hao xa vắng, để vạn vật se sẽ run rẩy. Bởi lẽ giản dị là, khi qua những tháng dài mùa đông lê thê, với bao ngày dài tẻ nhạt, lạnh lẽo, quá đỗi u ám, buồn chán, thì dường như người ta càng khao khát, mong chờ tới khắc khoải một ngày không mưa, không tuyết, chẳng gió và nắng vàng chan chứa ùa về.

Bữa ấy nắng về đột ngột. Mặt trời từ trong đám mây xám, chói chang hiện ra, làm cả không gian trước đó đang hết sức ảm đạm bỗng hừng rạng khác thường, báo hiệu mùa đông sắp giã từ. Những tia nắng đầu tiên, vàng mầu hổ phách, ấm áp lạ thường. Thoáng chốc, nhìn từng tia nắng chiếu, người ta cảm giác như vạn vật chợt tỉnh thức, hồi sinh và dường như tất cả đều nghẹn ngào đến bàng hoàng trước tia nắng đầu tiên. Và, con người, Quyên, một trong ti tỉ sinh linh, chủ thể chính, đầy nhậy cảm của hành tinh này cũng chợt run lên…

Ấy là khi tháng Ba, forsytchia nhoi nhói xé vỏ cây, bật ra những mầm hoa, nhú búp lá để vài hôm nở bung muôn vàn bông hoa nhỏ. Forsytchia chín vàng cháy, như chính ngàn vạn mảnh vỡ của mặt trời, rực sáng bên hàng rào, bên các hiên nhà, trên bãi hoang.

Tuyết sương vừa tan, đêm đêm những củ hoa dầm lâu trong băng giá và u tối bỗng cựa mình, những chồi trắng xanh thi nhau bật lên chua chúa, tách khỏi đám củ mầu nâu. Đám chồi ấy trong vài đêm kiên trì chọc qua lòng đất lạnh lẽo âm thầm nhao lên, vươn trên mặt đất, chuyển mầu xanh nõn, để sau chỉ vài ngày, những đóa hoa tuylip chợt bật ra, vụt lớn rồi nở bung, nom tựa như trăm ngàn ngọn lửa cháy đỏ rực, nhoi nhói thắp sáng suốt ngày đêm trên các luống hoa năm trước.

Sức sống cuồn cuộn trào lên nhìn thấy khắp nơi trên mặt đất vừa hừng ấm, như tất thẩy vạn vật cùng nhau hò hẹn vào xuân.

Tới giữa tháng tư, hoa lê và hoa anh đào rụt dè khoe sắc trên những cành cây gầy khẳng khiu, xám đen. Ai tinh tế sẽ nhận ra, vào một sớm mai, trên những cành lê gầy guộc, khô xác, còn đầy những giọt sương đêm bỗng xuất hiện vô khối đọt tơ nhu nhú mầm xanh. Và, chỉ sau có hai ngày nồng nàn nắng ấm, đám đọt tơ li ti mong manh ấy thoắt phổng lên, biến thành những đóa hoa lê trắng muốt. Chẳng đợi lâu đâu, nửa tuần thôi, cả rừng lê bừng rộ, chan chứa cả dãy phố, cả cánh rừng ven thành phố, một mầu trắng ngàn ngạt, tinh khiết. Nom xa xa những trảng hoa lê tựa như dải lụa trắng tinh đầy phấn, phủ trên những khoảnh vườn, dải rừng mà tháng trước còn thui thủi choàng khăn mầu u xám.

Đám anh đào muộn mằn hơn một chút. Dường như loài cây mà hoa đầy mầu sắc lộng lẫy này cần thời gian nhiều hơn để tự nó hút thêm nhụy đất, pha trộn thêm những gam mầu diễm lệ cho mùa xuân. Từng vạt hoa tím sẫm, hồng nhạt, nở bung rộn cả mắt khắp ngoại ô. Chờ một làn gió nhẹ, muôn ngàn cánh hoa anh đào rụng xuống, chao đi chao lại khắp vườn. Đôi khi có con gió lớn, cả khu vườn cây quả lập tức như có ức vạn con bướm tím, hồng la đà, dập rờn bay khắp nơi, khắp chốn.

Cũng còn có hôm tuyết lất phất nửa giờ, như là thể ngày ông trời già muộn mằn rũ chăn màn để cất đi trước mùa hè, rải xuống khắp thành phố tung tóe đám tuyết mong manh, nhỏ, nhẹ, xốp như tơ bông; hệt như những gì sót lại của mùa giá băng, xin lần cuối trút cạn, để trả lại nền trời xanh văn vắt.

Rồi cứ nắng. Nắng chan hòa, vàng ấm miên man ngày lại ngày, khi the hanh, khi âm ẩm tràn ngập mặt đất. Rừng sáng rực, phố xá sáng rực, các cánh đồng ngời lên mầu xanh miên man. Ngay cả các con sông cũng trở mình, trong xanh hơn và êm ái hơn. Cả những ngọn gió trên sông cũng thoắt tinh khiết lạ thường và thơm hừng mùi thảo mộc.

Trên cánh đồng, khi mưa ấm lất phất rơi, cỏ cây, hoa dại cũng đua chen nhau mọc, để các cánh đồng nối liền nhau, bao la một màu rất đỗi dịu dàng non nõn, xanh mướt chạy mãi ra gặp chân trời cũng xanh ngăn ngắt, để chẳng thể rạch ròi đâu là trời, đâu là đất. Tất cả, tạo cho người ta cảm giác thật là dễ chịu…

Thiên nhiên hớn hở thay đổi như vậy làm cho Quyên thấy dịu đi những đau đớn trải qua.

Tháng sau nữa, Kumar xin được căn hộ rộng hơn. Căn hộ mới này có ban công nhìn ra cánh đồng. Quyên hay bế con ra đó ngồi trong những buổi chiều, nhìn ra cánh đồng. Tháng năm, không khí ấm dần lên. Có ngày nhiệt độ tới ba mươi độ mà vẫn thấy dễ chịu. “Cái nắng ở xứ này bao giờ cũng dịu dàng và không khí thật trong sạch, tinh khiết đến lạ thường.” Thế mà những khi ấy, lòng Quyên chợt nôn nao buồn. Bởi dù có sạch sẽ hay đẹp đẽ tới mấy thì ngay cả nắng và không khí cũng xa lạ và chưa bao giờ thuộc về cô. Cái tâm sự của người tha hương với tâm hồn như Quyên rõ là kì lạ, cảnh sắc có vui tới mấy, không gian có đẹp xiết bao, cũng chỉ mang lại cho người ta niềm vui thoáng chốc, đẩy cô miên man suy nghĩ và nhớ nôn nao nơi cô lớn lên, từng sống, dù là vùng sống ấy, nơi quê hương quen thuộc chẳng có những ưu việt hơn nơi cô đang sống.

Mùa này Hà Nội qua xuân vào hè đây. Tự nhiên cô nhớ cái nắng hạ chan chứa oi nồng, bứt rứt và dâm dấp mồ hôi… Cô nhớ, đếm lại trong đầu bao dãy phố, hoa bằng lăng từng dãy nở tím, suốt từ tháng sáu tới tháng bẩy và phượng chúm chím khoe nụ để có dăm ngày kế đó làm cả một mùa Phượng đỏ rực rỡ, nom như những mảng lửa cháy đỏ chập chờn trong hây hây gió đông thổi trên những tàn xanh dịu mát. Cô nhớ từng bữa dạo quanh Hà Nội của cô có màu vàng ấm áp sáng lên mỗi chiều của những chùm hoa hoàng điệp. Ừ, hoàng điệp đáng yêu thế. Vàng mà chẳng buồn. Cái sắc mầu vàng mơ tươi sáng của những chùm hoa nhỏ này làm cho đường phố mềm đi, bớt oi ả hơn, nhất là vào những ngày có gió nhẹ, người đang tâm trạng có thể bâng khuâng chút ít để có thể chợt nhớ thương ai đó, điều gì đó ấp ủ bấy nay…Không như loài đỗ quyên, mầu đỏ sậm mà mỗi khi ngắm, dù vừa sau Tết đang vui thế ồn ã thế, đã thấy sao lòng cô trở nên buồn thế. Có phải chăng, những tên hoa, mầu hoa cũng ẩn chứa, gợi mở một số phận định trước, nếu ai đó đã lấy tên loài hoa ấy để đặt tên cho một con người cụ thể không?

Tết vừa qua liệu mẹ có gói bánh chưng như hồi con ở nhà không?…

* * *

Căn hộ Kumar mới nhận gồm ba phòng. Tại phòng ngủ lớn, anh đặt một cái giường rộng, màu phớt hồng dành cho Quyên. Cái cũi nhỏ bằng tre, mua ở gian trưng bầy triển lãm đồ tre nứa Việt Nam, đặt bên giường, làm Quyên thấy vui vui. Theo cô Kumar là người đàn ông chu đáo và tâm lí.

Hàng ngày đáp lại sự chăm sóc che chở bấy nay của Kumar, Quyên giúp anh những việc trong nhà. Công việc cũng không nhiều nhặn gì, cô thu xếp, lau dọn nhà cửa, cô giặt quần áo cho cả Kumar, là ủi chúng thơm phức và sắp xếp cẩn thận. Cô lo cho anh bữa sáng và nấu cho Kumar được ăn nóng bữa tối. Những ngày nghỉ, họ được một ngày trọn vẹn bên đứa trẻ và cô đôi khi cũng bầy biện những bữa ăn là lạ, nhiều công sức chế biến, làm cho Kumar có một cảm giác như được sống trong một gia đình ấm cúng. Thi thoảng, có ngày ít khách ở quán, Kumar tranh thủ tạt về ăn trưa ở nhà. Những ngày ấy, gã đều báo trước và vui vẻ bầy tỏ: “Em biết không, tôi ăn ở nhà thấy ngon miệng hơn.” Lời khen ấy cũng làm cho Quyên vui.

Thời gian vùn vụt trôi đi cho Quyên cảm giác cuộc sống bình thường đang dần trở lại.

Quả thật như vậy! Nhìn Kumar thể hiện tình cảm của anh với con, cô cũng thấy vui vui, ấm áp, nhất là lúc khi thấy đôi mắt anh sáng rực, nụ cười thật trẻ trung, hồn nhiên và dễ thương, lúc nhao vào bế đứa trẻ lên và cõng nó đi tới ba bốn vòng xung quanh gian phòng khách rộng, nơi có bức tranh Kumar vẽ suốt trong mùa xuân vừa mới hoàn thành. Những nguồn vui nhỏ bé ấy của một kẻ tha hương cứ nuôi mãi trong cô từng ngày, cho cô cảm thấy an lòng và chính bởi những niềm vui tương tự như thế làm Quyên dần dần dịu đi cơn chấn động trước đó. Những chấn động từng gây cho cô bao mệt mỏi và đau đớn mỗi khi nhớ lại nó.

Tháng tám, cô viết thư về cho mẹ. Thư kể chuyện chồng cô mất tích và cô đang cố gắng thu xếp cuộc sống ổn định. Thư không kể việc cô đã có con, mẹ cô đã có một đứa cháu ngoại hơn một tuổi. Quyên nghĩ, bây giờ chưa cần thiết báo cho mẹ tin ấy. Cô sẽ phải giải thích rất dài dòng và làm mẹ chỉ buồn lo mà thôi.

Tháng mười, cô viết một lá thư rõ dài cho bố mẹ chồng. Thư thuật việc vợ chồng cô bỏ nước Nga vượt biên qua Đức, trại tị nạn và việc chồng cô mất tích. Cô xin lỗi bố mẹ chồng về việc không thể tìm thấy chồng cô hơn năm nay.

Sau khi buông lá thư cho cha mẹ chồng vào khe hộp thư bưu điện thành phố, cô thần người ra tới nửa tiếng.

Rõ ràng, sự việc xảy ra với cô ở biên giới không phải lỗi ở cô, việc Dũng mất tích cũng không phải lỗi ở cô. Nhưng việc cô ở đây với Kumar, hay trước đó với Phi, cho cô cảm giác, sau khi gửi lá thư viết cho bố mẹ chồng, rằng hình như cô mắc lỗi với gia đình chồng. Có lẽ phải đi tìm nhà để ở riêng thôi. Hay là lại đi tới sở ngoại kiều lấy cái giấy chuyển trại? Tất nhiên ở Hà Nội không một ai có thể biết bao nhiêu sự việc đã xảy ra thế nào, cũng như hiện tại cô đang nương nhờ tại nhà của Kumar, nhưng lương tâm cô thì rõ, biết tất cả.

Đêm đó trăng non, lại mây thấp.

Quyên từ ban công nhìn xuống. Từng quầng ánh sáng đèn đường hắt xuống dám lá vừa rụng ngày qua phản lên một màu vàng lợt.