Quyên

[Qua Sông]

Quyên
Tác giả: Nguyễn Văn Thọ

Chương 1



Hất cô ngã xuống chiếc nệm đặt trên nền lát gỗ, gã tự giật đứt tung cúc áo. Cô gái trẻ thoáng thấy hai vuông thịt nở đầy của người đàn ông, mắt hoảng hốt, tuyệt vọng vẫn cố lùi. Gã bình thản, câm lặng, chậm rãi cởi thắt lưng, ném quần xuống góc nhà. “Nằm yên!’’ Đục và khàn, mệnh lệnh cất lên lạnh lùng, chứng tỏ không gì có thể lay chuyển được gã! Trần truồng, gã bất động nhìn cô một vài giây như để suy nghĩ điều gì rồi đưa hai cánh tay vươn ra, cuồn cuộn những bắp thịt săn, chắc. Hai bàn tay nắm lấy đôi vai mềm của cô gái. Cô gái vùng vẫy, giằng xé, cắn vào bàn tay thô ráp của gã khi áo ngoài, áo lót lần lượt bị giật tung. Chiếc quần Jeans, sau bao ngày lẩn lút, bươn lội từ Nga, trong rừng thẳm, tuyết dày, đẫm mùi mồ hôi và nước, trở nên cứng queo đến khó cởi vẫn bị lột phắt. Trên nệm, phơi ra cặp đùi trần đang độ thanh xuân, thon thả, mịn màng, mơn mởn nõn nường. Gã đổ người xuống.
Cô gái biết rõ con rắn đã trườn trên da thịt mình, từng centimet. Cô tiếp tục cố oằn lên, nghiêng mình, rãy, chéo đùi. ‘‘Đồ đĩ! Giạng chân ra!’’ Giọng khàn đanh, lạnh lùng cất lên và tiếp đó, một cái tạt tai giáng sượt phía trái mái tóc. Chiếc cặp nhựa màu nâu văng ra đập vào tường gỗ nghe khô khốc. Mớ tóc cắt ngang lưng, dầy, đen tuyền xõa tung, đổ xòa trên tấm ga trắng muốt. Gã dướn lên, thúc mạnh…
Cô giật nảy toàn thân và, như con thú bị đạn đã rục xuống mặt đất, mắt trợn ngược nhìn lên trần nhà. Cô cảm giác tắc thở và lập tức nhận ra, một thỏi sắt nguội chọc thẳng vào cửa mình. Rát, bỏng! Cho mãi sau này, đôi khi nhớ lại, cô không khỏi rùng mình. Thỏi sắt nguội xuyên sâu vào thân xác người đàn bà trẻ, như xọc ngược suốt cơ thể, vươn tới tận óc, đẩy cô rơi vào trạng thái của kẻ mộng du, hoặc hôn mê hay tương tự như vậy.

Không hiểu sao trong đầu cô hiện lên đôi mắt quen thuộc, thân yêu của chồng. Chính điều tưởng như vô lí ấy tăng thêm sự đau đớn khôn tả của cô gái vừa hưởng chưa trọn hai tháng trăng mật đã lao vào cuộc ra đi mà mọi sự không được dự báo.
Cô tên Quyên.
Mùa đông ấy, em tròn hai mươi bốn tuổi.

Ngôi nhà gỗ nằm giữa rừng thẳm. Trong không gian bao la của vùng biên giới, nó chỉ là một điểm đen nhỏ xíu lẫn vào trùng trùng băng tuyết trắng xóa và gió miên man thổi ngày nối ngày. Cạnh đó, một chiếc chòi gỗ đen trũi nom như ngọn tháp canh vọt lên nền trời xám đục, xưa để cho thợ săn lên cao quan sát và từ đó có thể đứng bắn ra bốn phía. Nhà có hai phòng, phòng nhỏ chừng là nơi để đồ, phòng nữa rộng tới ba chục mét vuông, giữa có lò sưởi đốt củi và bếp xếp bằng mấy viên đá. Một chiếc bàn gỗ nặng, dài tới ba mét. Ghế băng kê sát vách gỗ. Trong nhà có bồn rửa mặt. Một chỗ tắm không có màn che. Hai chiếc ghế băng, vài chiếc ghế tựa đóng sơ sài nhưng nặng và chắc. Nơi này, Hiệp hội săn bắn thú dành cho những phường săn nghỉ chân, nay bỏ không từ ngày Đông Âu sụp đổ. Những kẻ đưa đường, vận chuyển thuốc lá lậu qua biên giới mang về đây đệm mút, dăm cái bát, nồi nhôm và ba bốn thùng mì ăn liền v.v… Ngôi nhà trở thành nơi nghỉ tạm của chúng sau mỗi chuyến từ bên kia trở về. Bây giờ trong ngôi nhà, nghe rất rõ tiếng nệm mút ken lò xo phập phồng, ọt ẹt. Tiếng thở chầm chậm rồi hối hả của con đực. Những thanh gỗ bắp làm trần, được đẽo nhẵn, đóng ghép rất cẩn thận khít sát vào nhau, tưởng như chẳng bao giờ dột được, mà nước từ đâu vẫn luồn lách, rỉ ra, chầm chậm từng giọt, loang sẫm cả một góc thảm. Lách tách, vọng từ phía cửa sổ, tiếng băng rạn vỡ. Và, ngoài rừng gió vẫn thổi mạnh. Tiếng gió dội vào các hốc gỗ, tru lên như tiếng chó sói. Tiếng tru gần rồi lại tiếng tru xa. Nghe lạnh lẽo và hoang rợn. Những đám tuyết cuồn cuộn, trắng xóa bay trên nóc rừng biên giới. Trên vạt trống bên nhà, nơi mùa xuân là cỏ biếc, gió xoáy tạo nên những vồng tuyết, trông tựa cặp vú trắng ngần, căng mẩy, mịn màng của những pho tượng nhan nhản khắp Châu Âu. Mặt trời đỏ sậm, tà tà dâng lên, quét ánh sáng xuống mặt đất, bất ngờ nhuộm trên tuyết trắng một mầu hồng óng ánh, loang như sắc máu loãng.

Tỉnh giấc lúc chín giờ sáng, cô khẽ cựa mình. Toàn thân đau ê ẩm. Tấm chăn tuột khỏi người. Trần truồng. Nhớp nhúa. Quyên không khóc, cô chẳng có một người thân bên mình để khóc. Cô nhìn sang đối diện. Hắn, gã, kẻ dẫn đường, kẻ hiếp cô đêm qua đang nằm trên ghế băng gỗ, chăn phủ ngang ngực, ngáy đều đều. Lò sưởi đã tắt, đầy lớp tro xốp như phấn tuyết có những vệt đen hoen ố. Quyên khép mắt. Giá bây giờ khóc được?
Anh ơi. Giờ anh đang ở đâu?

Mười sáu người đi trước cô và chồng. Họ nối theo nhau, im lặng xuyên qua những khu rừng trắng xóa tuyết băng. Gót chân trắng hồng của cô không chịu được chuyến đi dài ngày đã rộp bỏng, nước vàng vỡ ra từ chỗ phồng đã nửa tháng nay. Người ta dặn rằng, phải qua biên giới gần sáng, không để lại dấu vết. Bốn năm giờ quanh co trên những lối mòn, trước mắt họ hiện ra một con sông cạn. Từ đâu đó hai chiếc săm ô tô lớn được đem tới và bình hơi nén lập tức thổi căng săm. Lần lượt họ được kéo qua sông, băng nổi lều phều, để tới bờ bên kia. Quyên và hắn đi chuyến cuối cùng. Thực ra, trước đó có thể xếp cô đi với chồng, nhưng cái săm bỗng non hơi và hắn bảo cô quay lên bờ. Sao anh ấy không nhường cô đi trước? Tình huống đúng như một kịch bản định sẵn. ánh đèn bờ bên kia bỗng nhấp nháy và tốp người đã sang sông, cách cô có hơn năm chục mét, nhao nhác chạy dạt sang bên trái khu rừng. Cô thoáng nhìn thấy bóng chồng. Cô muốn anh nhẩy xuống sông quay lại? Polizei! Hắn quát nhẹ vào tai cô và nắm tay kéo thốc đi. Quyên cố ngoái đầu nhìn. Trong đêm tối, chỉ thấy những tảng băng bồng bềnh trôi. Đoàn người bên kia sông như có phép lạ, biến vào rừng đêm thăm thẳm. Và Quyên, trong bàn tay của kẻ dẫn đường thông thốc kéo, lôi ngược về con đường mòn cũ. Thực ra cô bắt đầu hơi sợ khi con đường cứ tít tắp đằng trước. Cô đã hỏi gã rằng, chúng ta đi đâu? Gã nói, phải quay lại thị xã. Thị xã, ở nơi đó, cô đã nhìn thấy qua ô cửa sổ nhiều người da trắng hồng, dân bản địa đi lại. Mình sẽ gào lên, sẽ kêu cứu nếu chuyện gì xấu xảy ra. Cô không thể ngờ rằng, họ cứ đi mãi và tới ngôi nhà hoang xung quanh chỉ rậm rịt một màu rừng.

* * *

Cô nằm cạnh bếp, trên chiếc giường xây bằng gạch mộc, mặt trên lát gỗ lấy hơi ấm từ lò sưởi. Cô là tù nhân không cần dây trói. Gã dẫn cô ra ngoài, để cô tự nhận thấy chạy trốn là vô ích. Những khu rừng ôn đới mọc bằng, đều như nhau, trắng tuyết như nhau, làm cô không thể nào nhận ra, đêm qua họ đi từ hướng nào tới?
Gã hỏi, sớm nay có nghe tiếng bọn sói tru không? Chúng đi từng đàn, đói lắm, nhất là trong mùa đông. Cô im lặng, gã không bịa! Đêm qua, quả thật cô có nghe thấy những tiếng tru dài, hoang dã, lạnh lẽo, xa lắc trong rừng. Nhìn ra tứ phía, tuyết trắng vẫn thông thốc cuốn, xóa sạch mọi dấu vết. Gã tỏ ra quá thành thạo nơi này. Gã đi một lát và trở về lôi từ đâu ra năm sáu tấm ván bắp, kéo trượt trên tuyết. Thong thả như người thợ mộc chuyên nghiệp, gã đóng chúng bên ngoài hai cửa sổ. Gã hùng hục xúc tuyết, đổ đầy ắp hai cái thùng gỗ lớn, xưa dùng đựng rượu… Quyên chợt hiểu, gã chưa có ý định buông tha cô.

Trưa đó, họ yên lặng ăn mì. Bụng rỗng đã hơn một ngày, có đói đi chăng nữa cô cũng không muốn ăn với gã. Nhưng phải ăn để lấy sức mà chạy trốn khỏi nơi hang hùm nọc rắn này. Cô nhắm mắt nuốt nửa bát mì không rau, không thịt, rồi uống cà phê gã đã cho tới ba bốn thìa đường. Ca cà fê chưa hết, gã lại tiến lại gần cô và lôi cô thốc lên cái sạp gỗ cạnh lò sưởi. Mọi việc diễn ra như hôm qua, nhưng cô chẳng chống cự. Mắt nhắm, răng nghiến, cô nín thở vì muốn buồn nôn lắm mà không nôn được khi đôi môi hắn cứ áp chặt vào đôi môi cô, đôi môi vốn luôn hồng mọng, mơn mởn như đóa hoa sớm mai vừa hé.

Một giờ sau, như chưa có chuyện gì xảy ra, gã để mặc cô nằm úp mặt vào tường như chết, cho củi thêm vào lò, vui vẻ huýt sáo. Không cần biết cô nghe hay không, gã dặn cô sau chục phút nữa phải đóng cửa lò lại, cách cho củi và làm thế nào cho tàn tro rơi xuống. “Như vậy, lò không tắc nửa đêm!” Gã bảo. Xong, gã khép chiếc cửa gỗ nặng chịch và không quên đóng thanh gỗ chắn ngang cửa. “Tao đi tới chiều mai mới về. Nhẽ ra không cần đóng cửa, nhưng tao sợ em sẽ làm mồi cho sói”. Gã sốc cái thắt lưng có con dao dài, nói vọng vào nhà.

Im lặng tới ghê sợ, cô ngồi dậy nhìn quanh. Cô nhào khỏi sạp gỗ, vội lục tung hai phòng, mong tìm được vật cứng. Trong phòng nhỏ chứa đồ, thấy một chiếc tô vít ngắn. Tô vít quấn vào sợi giây. Cô giật mạnh. Theo cái tô vít bung ra là chiếc máy Video mà miệng ổ tra băng đã bợt hết sơn, trơ cả nhựa. Rất nhiều cuộn băng òa đổ theo. Cô nhặt một chiếc băng giơ lên ánh sáng. Tấm ảnh màu in hình rất rõ. Cô ném thẳng chiếc băng vào tường gỗ. Cú ném khá mạnh. Vỏ hộp băng vỡ tan, tấm ảnh bay xuống đất không hề rách. Tại nhà ngoài, cô tìm thêm được con dao thép trắng, loại mỏng mảnh dùng để cắt bánh mì.

Những tấm ván bắp rất dày, chắc bọc quanh nhà, liên kết với nhau như liền khối. Các cánh cửa đều chắc và rắn như thép, không hề suy chuyển, dẫu cô đã hết sức lay, đập, lắc, chọc, cứa. Quyên ơi, mày thực sự chết rồi! Cô ngồi bịch xuống đất, bất lực! Cô òa khóc, nức nở. Lát sau, chừng đã khóc thỏa thuê, cô đổ người trên nền gỗ, rũ im như một cái xác.

Một ngày trong tù dài lắm! Quá trưa, cô chỉ ăn một gói mì. Mì không rau, đắng. Có lẽ tới bẩy tám giờ tối, cô ngồi đóng đá rất lâu bên cửa sổ nhỏ, nơi còn chừa một khe hẹp duy nhất có thể nhìn ra ngoài. Tuyết bớt rơi. Trăng non. Mặt tuyết sáng bạc, ánh lạnh. Những đám tuyết quá dày, trĩu nặng trên các cành thông, thi thoảng lại đổ sập xuống mặt đất. Nghe rào một tiếng khô lạnh. Đêm khuya, có nhiều tiếng động lạ quanh những bức tường gỗ. Vài tiếng tru, khi gần, khi xa, khi mơ hồ vọng về lúc gần sáng. Cô rùng mình, co rúm trong tấm chăn mỏng mà gã đã ném lên đệm trước khi ra đi.

Tận chiều sẩm hôm sau gã mới trở lại. Trên lưng một bao khoác nặng. Gã hơi nhếch mép cười khi thấy cô ngồi bó gối bên cạnh lò sưởi rồi ném bao đồ xuống sàn. ‘‘Đêm qua sợ không? Sắp hộ các đồ ăn lên bàn bếp đi! Tao có mua đền em vài thứ vặt.’’ Gã chỉ cái thùng thiếc mỏng, rỗng: “Cái này mang về cho em đun nước tắm.”
Quyên mở túi, xếp ra mặt bếp hơn hai chục cân thực phẩm tươi và khô các loại. Vài chục gói mì, gạo. Những thỏi xúc xích, mấy tảng thịt lợn hun khói có lớp bì, mỡ trắng, bọc trong ni lon; cả thịt bò và một con thỏ tươi đã lột hết da. Muối, đường, mì chính, xà phòng bọc trong hai cái khăn tắm rộng v.v…Dưới đáy túi, cô bất ngờ tìm thấy hai lố xi líp, xu chiêng, loại sáu chiếc một, ghim bằng miếng bìa nhỏ. Lại một hộp kem thoa mặt và bộ cắt móng tay mà ngoài hộp có hình cô gái tóc vàng sóng, rất đẹp đang như tủm tỉm cười với cô. Cô rùng mình! Quyên ơi, mày cũng đẹp mà sao khốn nạn thế?

Gã im lặng xem cô soạn đồ và thong thả nhâm nhi cốc rượu whisky vàng sậm. ‘‘Tuyết dày lắm, không đi nhanh hơn được. Bọn chó bên kia thanh toán còn thiếu tiền. Mua có dăm thứ vớ vẩn ấy, tao phải đi ba bốn nơi. Gần ba trăm cây, đường trơn quá, mấy lần xe cứ trượt trên băng và xoay ngoang. Em có sốt ruột không?”
Quyên không trả lời. Em có sốt ruột không? Có khi nào cô mong con thú ấy trở về mau chóng? Mà gã xưng hô kì lạ thực, tao và em. Lần đầu tiên trong đời, cô nghe thấy một cách xưng hô bầy nhầy nửa nạc, nửa mỡ như vậy.

* * *

Hai tháng trời trôi qua. Những ngày sau cái buổi đầu tiên ấy, cô buộc quen dần với sự thỏa mãn của gã. Mỗi bận đòi, gã không câm lặng như trước: “Cho tôi yêu nào!” Yêu nào! Sau câu nói trơ trẽn ấy của gã, Quyên thấy mình vô duyên thế, nhưng cô phải ngoan ngoãn, ngoan ngoãn tự nằm lên tấm đệm mỏng đặt trên kệ sát bếp.
Trong trường Đại học Nhân văn, khi còn là sinh viên, Quyên nổi tiếng là người vừa đẹp vừa thông minh. Thông minh, theo cô chẳng là cái gì ghê gớm lắm, chỉ là biết xử lí nhanh và đúng thông tin mà thôi. Vào hoàn cảnh này, ngoan ngoãn, đó là cách tốt nhất để rất nhanh chóng kết thúc một trò chơi bắt buộc. Nhưng, không bao giờ cô yêu gã! Thường là, cô nhắm mắt, mặc kệ gã vầy vò. Cũng có khi cô chẳng nhắm mắt, thao láo nhìn lên trần nhà, hai tay buông xuôi, cố nghĩ tới những chuyện vu vơ khác. Cô chống lại tất cả, kể cả sự tự nhiên của tạo hóa, khi những gì, ngoài ý thức, trong cô bị gã đánh thức. Điều đó xảy ra thường là ở cuối cuộc, khi đã quen thuộc gã từng centimet. Cô nghiến răng, tưởng vỡ tan cả hàm răng trắng, đều tăm tắp và phát hiện ra rằng, cũng chả ăn thua gì! Rồi cô chợt nghĩ ra, như một phát kiến mới, rằng tự cô phải tự cấu rứt vào vế đùi non mình. Những móng tay sắc bấm, cào mạnh vào da thịt non, tóe cả máu. Chỗ cấu ấy sau này để lại hai vết sẹo mà chỉ cô, chỉ cô thôi mới hiểu nổi vì sao?

Tháng thứ ba, khi tuyết ngừng rơi và mưa rỉ rả, gã dẫn cô đi khắp những khu rừng quanh đó, rồi bảo, em có thể ra ngoài nhưng chỉ trong những khu vực này. Rừng Châu Âu, nơi ấy chỉ dăm bẩy loài cây; đa phần là thông, sồi, bồ đề và dẻ. Lá mục có nơi dày tới nửa mét, nom thì phẳng thế mà khó đi quá. Có một lần gã bảo có việc đi ba ngày. Quyên ra khỏi nhà, đi luẩn quẩn thế nào rồi lại quành về khu rừng cũ. Thử sức vào sớm hôm sau, định lại hướng, cô gặp một vách đá cao ngất không thể vượt qua được. Gã nói đúng, họa chăng chỉ có mọc cánh, “Nếu như không sống đủ năm tháng với rừng, chuyển thuốc lá lậu, đưa người…” Những con thú đánh dấu đường bằng hơi, bằng nước tiểu, bằng hương xạ, bằng những gì chỉ có trời mới hiểu, gã và những kẻ tương tự như gã mới có thể đùa chơi với rừng hoang không cần lối mòn, không cần đánh dấu. Sau này gã giải thích: “Những kẻ bị đẩy vào rừng, lại hiểu rừng, sẽ tự tìm thấy đường”.

Rằm tháng ấy, cô giật mình sau khi đếm những vạch khắc trên cột gỗ và tự khẳng định mình đã có thai. Suốt đêm cô lo sợ, trằn trọc. Cô sợ hãi điều ấy hơn cả những tiếng tru từng đêm vẫn vọng về. Không thể như vậy! Mình nào có yêu mà lại như vậy? Cô sẽ ăn nói với chồng cô, mẹ cô và gia đình cô sau này ra sao? Cô khóc, vật vã, cấu xé mình, thậm chí vỗ bồm bộp vào bụng. Chẳng có gì xảy ra sau đó.
Cái thai trong cô gan lì, ngày lại ngày có những dấu hiệu phát triển mạnh mẽ.

Tháng tư đến, những cánh rừng Châu Âu mới đẹp làm sao. Tuyết băng tan đi. Mưa, rồi gió mươn man thổi, mặt đất lộ ra những trảng cỏ, để sau vài ngày nhiều thảm xanh, biếc thẳm trải ra dưới nắng vàng trong suốt, không một hạt bụi. Các loài hoa dại bắt đầu đua nhau mọc, tạo nên nhiều mảng mầu đủ loại phơn phớt trên nền xanh. Những vạt hoa vàng rực, chẳng biết tên, tựa như loài mai cô đã từng nhìn thấy ở phương Nam quê hương, bên các bìa rừng chói chang nở. Cái bụng cô cũng vụt cao lên và ngày lại ngày, cô cảm thấy rất rõ, một sinh linh đang lớn dần, cụng cựa trong đó. Nó cũng là con người duy nhất để Quyên có thể trò chuyện, suy tư trong hoang lạnh mỗi khi gã chợt đi, mất tiêu trong những khu rừng.
Quyên, mày là đứa khốn nạn! Bên bờ suối nước trong vắt, lặng, sáng như gương, có một lần cô tự vả vào hai bên má của mình, khi cô thấy khuôn mặt mình có già dặn thêm tí chút, nhưng lại rực rỡ hơn. Rõ khốn nạn! Khí hậu châu Âu tẩm ướp trong cái lạnh heo heo vốn hợp với phụ nữ. Lại có bữa, sau vài bận trên chòi cao, cô đứng mãi, suốt cả những buổi chiều, cô tự nhủ: “Con Quyên hư đốn”. Cô căm thù gã, cô muốn giết gã mà chưa được, nhưng thời gian làm cho cô thân thuộc gã về mọi chi tiết, từ giọng nói tới cử chỉ, thân xác và điều chính là cô sợ hãi. Cô hoàn toàn không chịu được cảnh cô độc một mình trong rừng hoang. Không thể nói ra, cô căm ghét chính cô, nhưng như một phản xạ, cô vẫn cứ lên chòi cao ngóng bóng dáng gã hiện ra từ một bìa rừng nào đó tiến lại ngôi nhà. Có một lần, cô thấy gã đúng như tưởng tượng, cô vội chạy xuống chòi trở vào căn nhà, và tim cô đập rất nhanh…

Cô tự biết, cô không phải loại người đầy năng lực nhục dục. Cô cũng tuyệt nhiên không yêu gã. Nhưng một lần nữa, sau hơn tuần vắng mặt, cô mong hắn về cồn cào và đêm ấy, bằng sức mạnh man dại của một thằng đực, gã đẩy cô tới tình trạng cực khoái một cách mê muội mà cô chưa khi nào thấy, để cô muốn bấu chặt lấy hai vai gã mà cấu cào vào những bắp thịt căng cứng như được bơm khí. May mà cô cố kìm hãm, nhớ ra và thay vì vậy cô cào mạnh xuống đệm giường. Chỗ cào ấy làm rách một đoạn ráp. Toàn bộ những diễn biến này, chúng vô tình thành một sự giằng xé trong tâm hồn cô, cho cô tăng thêm sự đau khổ tới khôn cùng, mỗi khi cô nhớ về sự lạnh lùng, trớ trêu của tạo hóa, của một hoàn cảnh cô không bao giờ mong chờ, thậm chí tưởng tượng ra, lại gặp phải.

Có một lần, gã không yêu cắn xé như mọi lần. Trời đất xui khiến thế nào, sau khi cô cởi hết áo quần, gã cứ ngồi yên ngắm cô. Nghiêng mình, cô muốn tránh cái nhìn như xuyên xuốt thân thể. Bỗng gã chồm lên. “Em đã có thai?… Tao hỏi nghe thấy không?” Lúc Quyên nghiêng mình, lộ ra cái vồng nhu nhú không bình thường mà trước đó đã bao lần hắn xoa bàn tay thô chắc, mãn nguyện lên vùng bụng phẳng căng, mềm mại, “mát dịu như mỡ đông.”

Phải, gã là kẻ biết chiêm ngưỡng, không chỉ dừng lại ở thuộc tính bản năng của con đực. Chính gã từng thốt lên với mấy thằng bạn trong một bữa rượu bên kia biên giới:
-Chúng mày chỉ nhìn đàn bà qua khuôn mặt thôi. Biết đéo gì! Chưa thấy một đứa nào đẹp như em. Mặt, mũi, chân, tay… ối trời ơi, mắt là mắt, da ơi là da. Tuốt tuồn tuột… chỉ muốn vỡ vụn, tan hết mẹ cả đi, để xối chảy ngay vào em hoặc ngược lại, em thấm vào tao. Tóc đen, mát! Bụng, ngực cũng mát và, bọn mày biết không, ở dưới đó một vùng mươn mướt, mượt đen xanh tốt bời bời!

[Qua Sông]

Quyên im lặng. Cô không trả lời gã. Không hiểu sao, câu hỏi “Em đã có thai?” làm cô trào lên một niềm căm thù gã khôn tả. Cô bất ngờ vùng dậy nắm lấy con dao bếp và lao vào gã. Lưỡi dao thép trắng rất bén nhưng mảnh, yếu và cô không thể nhanh hơn con người đã từng tự nhận là Con hổ của Taiga từ những ngày lang bạt ở Nga. Gã nhanh hơn cả sóc, phắt tóm gọn bàn tay cô, bấm nhẹ. Lưỡi dao rơi xuống đất. Cô sợ hãi lùi sát tường, hai tay quờ quạng hai bên tường như thể tìm vật gì có thể mang lại cho cô sức mạnh. Nhưng cô không thể ngờ gã chẳng đánh cô một cái bạt tai như cô tưởng. Gã bất ngờ ôm lấy hai vai cô, nhẹ nhàng nắm lấy đôi bàn tay của cô áp vào đôi môi gã.
Lần đầu tiên trong suốt thời gian biết gã, Quyên thấy đôi mắt sắc lạnh ánh vui và dịu đi những tia sáng mà cô căm ghét.

* * *

Quyên thực sự không thể hiểu được dạng người kiểu gã. Cô cũng không hiểu nổi cả chính bản thân cô. Có một bí mật nào đó mà cô không thể giải mã, để từ đó có thể thuyết phục gã, rồi giải thoát cho cả chính mình. Đêm qua gã nhẹ nhàng với cô lắm, thế mà sớm hôm sau, gã lại trở về vẻ lạnh lùng, từ chối mọi đề nghị của cô. Gã bảo, tao không phải là trẻ con! Gã nói, trên đời này, lòng tin không có tiền bạc nào có thể đổi được, nhưng nếu chưa qua nhiều thử thách, chưa trực tiếp nhận ra thì người ta không nên vội vã. Gã rãi bày, gã đi một tuần vì công việc kiếm ăn không thể trì hoãn được, dù: ‘‘Thú thật, bây giờ tao muốn nằm trên nệm, xoa bụng em và áp tai vào đó suốt ngày lẫn đêm’’. Hơn hai tháng sau đó, có một đêm gã chợt reo lên thích thú, mắt như sáng lên trong đêm và bảo rằng, em có nghe thấy tiếng tim đập trong bụng em không? Trời ơi gã là đứa chả hiểu gì. Tại sao cô lại không nghe tiếng động của thai nhi mà bất kì người phụ nữ nào đang mang thai, chả cần tai cũng nghe thấy. Những ngày vắng gã, những đêm trắng lạnh, Quyên vẫn nghe tiếng nói của một sinh linh đấy thôi. Cô nghe bằng các huyết quản li ti của cô, nghe bằng chính da thịt cô, bằng quyền năng mà thượng đế chỉ dành cho đàn bà. Cô nghe tiếng đập, cú đạp, cảm được hình như nó ngủ và thức…Cũng sau đó ngay trong Quyên, xuất hiện hai tình cảm đan chen, giằng xé, vừa thương vừa ghét. Rồi sau đó là một sự bải hoải, chán chường đến ê chề.

Cũng từ khi phát hiện ra tiếng đập rõ ràng ấy, gã không có các chuyến đi dài ngày nữa. Mỗi ngày xa Quyên, gã tuyên bố, sẽ sắp xếp để mau về với con. Từng đêm gã thích thú áp tai vào bụng cô nghe tiếng tim thai. Hai bàn tay gã bấu vào bụng Quyên, thường là gã nhắm mắt. Khuô;n mặt khi ấy của gã chợt thơ ngây, hiền dại như đứa trẻ. Gã mang về nhiều loại thuốc, nói là thuốc bổ sung chất bổ cho đứa con còn chưa biết hình hài. Quyên xem, bảo, một dạng vitamin! Gã cười, không phải, vi lượng! Đêm ấy lần đầu tiên Quyên thấy, không hiểu vì sao, gã có vẻ buồn. Gã uống gần một phần ba chai rượu Polan có sợi cỏ mảnh mai bên trong. Gã nói chuyện với cô tự nhiên như với một người bạn thân nào đó, thao thao nói về vi lượng. Gã giải thích cho cô biết vì sao vải thiều trồng ở Thanh Hà ngon vậy, hạt nhỏ vậy mà sang ở nơi đất khác lại chua loét, hạt to ra. Hắn làm cô cũng nhớ nôn nao các đặc sản ở quê hương khi gã nhắc tới bưởi Đoan Hùng, nhãn lồng Hưng Yên. Xem ra đêm ấy, gã không phải là một kẻ khốn nạn, gã hóa thân thành một người nào đó xa lạ vô cùng với con người hiện tại của gã. Một đêm, gã chiều chuộng cô ra mặt. Gã tự tay nấu món thịt lợn nạc ướp hạt mùi làm món giả thịt gấu cho cô ăn. Gã đun nuớc tắm và pha xà phòng sữa nở bọt trắng xóa. Khi cô tắm, gã cứ nằng nặc đòi kì lưng cho cô nữa. Thôi thây kệ! Khi đi nằm, gã nghiêm cẩn như cây gỗ cạnh Quyên, không hề quấy nhiễu và trằn trọc tới sáng thì phải.

Ba ngày sau, khi gã ngồi bên cô, nhìn ra ngoài trời và hỏi, tại sao hai vợ chồng cô lại sang đây? Cô im lặng. Gã thủng thẳng nói, mỗi năm tôi đưa hàng mấy trăm người qua đây. Đủ các loại người. Hầu như tất cả đều vì miếng ăn, vì muốn có nhiều tiền mà rời bỏ quê nhà chạy sang đây… Gã bảo, cực chẳng đã phải ra đi như gã. Nếu gã có vài ngàn đô như vợ chồng cô, và đặc biệt, nếu có được một người vợ đẹp như cô thì chẳng bao giờ đi ra nước ngoài làm gì. Nếu có đi là đi chơi, đi như một du khách. Và đời gã sẽ chẳng xuất khẩu, chẳng đưa đường…Gã phản đối cô rằng, chẳng phải riêng cô đang bị cầm tù. Gã và nhiều người khác cũng đang bị tù. ‘‘Lúc mới đi tây, người ta ham hố, thích thú lắm. Càng sống lâu, khi mọi vật chất trở nên nhàm, mới thấy con người cần nhiều thứ khác còn lớn hơn vật chất. Phải, giá như có tiền, tôi ở Việt Nam với mẹ và em trai tôi…’’ Gã cười gằn trong đêm: ‘‘Em nghĩ xem, tôi trấn ngự khu này với ba bốn người nữa, đưa người vượt biên, chuyển thuốc lậu, tiền lậu…chỉ để có tiền. Chui lủi trong rừng, ba năm rồi, năm thì mười họa bọn tôi mới về thành phố để đập phá, đánh bạc và chơi điếm. Cũng chả có tình cảm gì cả. Có tháng tuyết băng nhiều, nằm mãi trong rừng xem phim sex, thủ dâm. Cuộc đời chó má!’’ Gã tự bộc bạch chả che chắn gì, làm Quyên chợt nhớ tới đống băng sex và cái đầu đọc băng đã mòn trơ cả nhựa mà cô tìm thấy trong phòng nhỏ hôm nào. Quyên buột miệng hỏi, sao không tìm người nào mà yêu? Gã cười nhạo, tình yêu ư? Đấy là một khái niệm phù phiếm nhất trên đời. ‘‘Em chưa biết gì cuộc sống cả đâu!’’ Gã nói tiếp, con người ta, chó cùng cắn dậu. Con người có sức mạnh nhiều khi không tưởng được. Đã có lần gã vọt qua một con hào tới hơn bốn mét khi bị cảnh sát truy đuổi. Giỏi thế! Thật không ? Cô khen gã. Không giỏi giang gì. Bản năng mà. Bản năng con người ghê gớm lắm. Gã thản nhiên nói như một nhà hiền triết.

Bản năng! Quyên âm thầm suy nghĩ trong đêm. Gã có lý. Những kẻ như gã, bị đẩy vào những hoàn cảnh nghiệt ngã, không xóm giềng, không dư luận; để tồn tại, phải mãnh liệt, huy động hết những sức mạnh tiềm ẩn, thành ngọn lửa ghê gớm, có thể thiêu hủy tất cả, cả chính họ…Còn cô, cô chống lại sức mạnh ấy, một cuộc đối đầu tồi tệ, tủi hờn làm sao?

Một ngày mưa rất lớn. Nhìn ra ngoài trời, mây đen nặng chịch bay rất thấp dội nuớc rào rào, tạo thành trên mặt rừng những con suối nhỏ đen xám, ngầu bọt. Tám giờ tối hay chín giờ gì đó, gã trở về. Cánh cửa vừa bật ra, gã đã đổ sập xuống sàn gỗ. Toàn thân gã như bốc khói. Hôi, bẩn thỉu và sũng nước. Suốt đêm gã đòi hết lấy đá chườm lên trán lại đến đốt lửa lò thật nhiều. Có lúc gã rên rỉ và gần sáng ngồi dậy, tự đập đầu đôm đốp vào tường gỗ. Gã kêu đau đầu dữ dội. Gã cảm. Quyên đoán vậy. Quyên đặt bàn tay lên trán kẻ thù của cô. Như một hòn than nóng, mồ hôi đầm đìa trên cổ, trong cả hốc mắt. Không hiểu sao, Quyên chợt nhớ tới mẹ. Có một lần, lâu lắm, anh trai cô cũng bị cảm. Vâng, hôm đó mẹ cuống lên, Quyên cũng cuống lên…
Con người thật đôi khi buồn cười. Cô lấy nước lạnh chườm lên trán gã, lau toàn bộ người gã, cho gã uống với hai viên thuốc cảm Quyên tìm thấy giữa đống tiền xu bẩn thỉu. Chữa bậy bạ như vậy mà sáng ra gã đỡ vật vã. Tới trưa thì phải, gã ngủ thiếp, cái đầu gối trên đùi cô, sực lên mùi mồ hôi đặc trưng của riêng gã. Mùi mồ hôi ấy, cô chẳng có cảm giác ghê sợ, bởi tám tháng nay đã trở thành quen thuộc.

Con người đầy sức mạnh, tưởng không thể nào gục ngã như gã, không ngờ một trận cảm có thể biến thành rải khoai như thế. Nửa đêm sau, gã kêu khát, rồi lại nhỏm dậy, lẩy bẩy tự mình tới bên thùng gỗ đựng nước. Quyên nhìn thấy gã vừa uống nước vừa thở, tay vịn vào cái miệng thùng. Chỉ như vậy mà cô chợt thấy lòng chẳng yên.

Gã loạng choạng quay về sạp nằm. Quyên muốn tới dìu gã. Gã gạt tay cô ra, gắng bước, rồi đổ vật xuống sàn. “Em tốt lắm. Em giống mẹ tôi quá.” Gã yếu ớt nói và xoay mình quay mặt vào tường. Gã thiếp đi tới tận trưa hôm sau.
Quyên không thể tự giải thích vì sao cô có thể còn thương xót loại người như gã. Cô nấu cháo. Đun nước gừng, đánh cảm cho gã bằng chiếc thìa lớn và nói như mẹ cô hôm nào bắt cô uống bát nước gừng thật nóng: “Uống đi, vừa thổi vừa uống. Uống thật nóng, sẽ đuổi hết cái cảm!’’ Gã ngoan ngoãn ngồi dậy, dựa lưng vào tường gỗ, uống bát nước cay sè, nóng rẫy.

Thế mà trước đó một ngày, trong đêm tối, khi gã thiếp đi trong mệt mỏi, Quyên đã có lúc cầm lấy con dao bếp dấu sau lưng tới sát bên gã. Nhưng khi nhìn khuôn mặt của người đàn ông đang ngủ, cái miệng như hơi mỉm cười làm cô không còn sức mạnh để thực hiện ý nghĩ táo bạo. Con dao bếp từ tay cô rơi xuống sàn gỗ phát lên tiếng khô đục. Tiếng động làm gã bừng tỉnh. Thấy người đàn bà vẫn thức bên mình, gã cười méo mó, áp đầu vào ngực cô.

Có thế thôi mà Quyên khóc. Đôi mắt Quyên trong đêm thăm thẳm, đen huyền, giờ ứa tràn nước mắt.

[Qua Sông]

Chương 2

Gã trằn trọc.
Tôi biết em chẳng bao giờ yêu tôi cả. Tôi chiếm đọat hết thân xác em và thỏa mãn tới cùng cực mọi thèm khát, nhưng tôi biết em chưa khi nào yêu tôi. Đó cũng sự cân bằng, sự trả giá, bởi vì chúng ta gặp nhau, tôi đã chiếm đoạt thân xác mà không có tình yêu…Nói toạc ra là trước đây, tôi cũng chẳng yêu em. Yêu là cái cục cứt.
Tôi chẳng dấu gì em cả. Tôi đã một lần có vợ. Vợ tôi không đẹp được như em. Nhưng chúng tôi yêu nhau. Cô ấy là diễn viên múa thuộc đoàn văn công X. Chúng tôi có một căn nhà cấp bốn sập sệ ngoại thành Hà Nội. Còn tôi, khi ấy tốt nghiệp Đại học Lâm nghiệp xong được phân công về Bộ, trong bộ phận Nghiên cứu phát triển rừng đầu nguồn. Suốt một thời, tôi nghĩ rằng, cô ấy là người đàn bà đẹp nhất trên đời. Mà nói thực, thân hình vợ tôi cũng tuyệt lắm. Tôi muốn có một đứa con, nhưng cô ấy chưa muốn. Cô ấy nói, nghề của em chủ yếu trông vào thể hình. Bây giờ còn múa được, có con thì ai dùng, lấy gì mà ăn? Cô ấy có lí, có một diễn viên cùng đoàn, có con vào trông như bà phán. Có ai muốn xem “bà Phán” múa đâu! Mà tôi thì chưa nuôi được vợ. Nhưng rồi năm sáu năm trôi đi, cô ấy cũng chẳng khá hơn trong nghề nghiệp tí nào. Vợ chồng vẫn cứ hai cái bếp dầu, một cái giường phân phối và hai cái quạt con cóc. Bát đĩa cái sứt, cái mẻ. Tôi đi công tác liên miên nên chẳng khi nào đưa vợ được một xu. Cô ấy nạo thai tới bốn, năm lần trong hai năm. Lần cuối cùng, một sự cố kĩ thuật, cô ấy vĩnh viễn không bao giờ được làm mẹ. Tuy thế, tôi chưa khi nào hao giảm tình yêu với vợ. Đôi khi nghĩ lại, tôi oán cái vô dụng của chính mình. Năm ấy đoàn đi biểu diễn ở Tây Nguyên, biên giới, hải đảo. Ba tháng sau về, cô ấy lăn ra ốm hơn hai tháng. Tưởng chết. Khi ấy thương vợ lắm mà chẳng tìm cách nào thoát ra được. Lúng túng vô cùng.

Thời gian ấy, người ta ào ạt tổ chức các đợt xuất khẩu lao động. Đoàn văn công của cô ấy có hai xuất. Bàn đi tính lại, tôi để cô ấy đi. Làm thằng đàn ông, không nuôi nổi mình, phải để vợ đi xa kiếm tiền là sự hèn hạ, kém cỏi không thể tha thứ. Người ta bấy giờ có câu, cho vợ cho ra nước ngoài kiếm ăn, như có xe đạp Pờ-Dô mang ra Bờ Hồ không khoá. Tôi cóc tin! Sau này khi đã đổ vỡ hết cả, tôi tự trách mình.

Xa nhau sáu tháng, tôi trống chếnh vô cùng. Tôi ăn uống vạ vật. Bạ đâu ăn đó, rộc rệch hẳn đi. Những chuyến công tác dài ngày trên rừng còn có anh em lâm trường, anh em các xã vùng núi, vui vui một chút, vật chất ăn uống có khi đỡ hơn là sống tại nhà mình ở Hà Nội.
Tôi nói thêm cho em biết rằng, công việc của tôi rất thú vị. Có thể chính vì nó mà đôi khi tạm quên đi nỗi buồn khi biết, mình chẳng bao giờ có một đứa con. Thường sống với rừng, những khu rừng nguyên sinh đầu nguồn với bao bí mật, mà khi nghiên cứu nó thấy đầy hấp dẫn tới ma quái. Nhưng người ta không thể uống nước lã để yêu. Dù yêu vợ hay yêu rừng.
Yêu! Người ta nói trò cặp bồ yêu đương lung tung trong những đội quân xuất khẩu làm tôi như ngồi trên chậu lửa. Hơn tháng sau, những lá thư nồng nàn thương nhớ của cô ấy bay về làm tôi cũng yên lòng đôi chút. Tôi nhớ vợ, từng đêm nhớ những lần ân ái, nhớ mùi tóc, mùi nách, mùi miệng… bao nhiêu năm đã quen hơi bén tiếng rồi. Cuối mùa đông năm ấy, cơ quan tôi cũng có hơn chục xuất đi Nga. Tôi vón vén toàn bộ những gì cô ấy gửi về, bán cả xe đạp, hai cái quạt con cóc, tất cả được hơn hai chỉ, đút lót bằng được cho tay nhân sự trên phòng lao động, để nhận một xuất sang Nga. Tôi liên lạc với vợ gấp mà chắc cô ấy không nhận được tin.

Rồi tôi sang Nga. Hơn một tháng, tôi vẫn khó quen với cái lạnh khắc nghiệt trong những khu rừng Taiga, nhưng phải chịu vậy thôi. Bù lại, cuộc sống vật chất hơn hẳn ở nhà. Ăn uống thừa thãi và làm việc cũng cật lực. Tôi ở một đội thuộc một lâm trường khai thác gỗ, đúng với cái nghề của tôi. Chỉ khác là xưa kia, mình chỉ đạo công nhân, còn bây giờ, chính mình làm những việc ngày xưa đã hướng dẫn họ. Mà còn tồi hơn, khi mỗi người công nhân Việt Nam khai thác gỗ, được người Nga khoán tới hơn mười khối gỗ một ngày.

Gã nhỏm dậy châm một điếu thuốc, gương mặt gồ ghề chợt lóe trong đêm tối. Gã nhớ lại, cảm như trong bóng tối thấy rõ toa tầu năm ấy, lần đầu tiên gã tới thăm vợ. Cách nhau cả hơn ngàn cây số, bao nhiêu thương nhớ tạo nên sự tưởng tượng của gã về đêm đầu tiên trên xứ người sẽ hưởng thụ tình vợ chồng. Gã cười thầm, nhớ cặp vú của vợ. Bầu vú bên trái có cái nốt ruồi đỏ mà gã gọi là “cái ti thứ ba”. Mỗi lần yêu thương, gã bú vào đó như đứa trẻ. Sự tưởng tượng của gã phong phú và mạnh mẽ tới mức tràn cả vào giấc mơ, khi gã gục mặt xuống chiếc bàn nhỏ, ngủ thiếp đi trong nhịp lắc nhẹ của con tầu cao tốc, và giật mình tỉnh giấc khi dương vật gã cứng đanh, làm cho khoảnh bụng phía trên căng và tức.

Cuộc gặp của chúng tôi trong ngày đầu tiên mang lại cho tôi hạnh phúc, niềm khao khát bao lâu được thỏa mãn. Tôi lao sầm vào vợ, không thèm khóa trái cửa. Căn phòng có hai người nữ khác cùng ở đã sơ tán. Gường cũng đủ rộng. Tôi ôm chặt lấy vợ, bấu vào cô ấy, tôi muốn tan ra, hòa vào nhau. Tất nhiên vợ tôi cũng đáp lại tình cảm của tôi, hoan hỉ. Tôi không hề biết rằng, những biểu hiện của tình yêu, tình dục thường lấn lướt, trộn lẫn không thể phân biệt được. Tôi sẽ ở lại đấy thêm một hôm, quá sang ngày thứ hai, bất chấp khi trở về đội, sẽ bị trừ lương một ngày và tiền thưởng quý.

Gã lại rít thuốc. Đôi mắt gã trong đêm tối, mỗi khi điếu thuốc hồng cháy, ánh lên những tia sáng man dại. Gã bất ngờ dụi điếu thuốc một cách dữ dằn trên chiếc đĩa nhỏ. Trong đầu gã hiện ra mồn một cái buổi chiều dài dằng dặc chờ vợ đi làm ca hai trở về. Gã lang thang quanh khu nhà ở cũng chẳng rộng lắm. Nước Nga bao la, lạnh rát trong tuyết trắng. Gã mò vào một quán rượu và giết thì giờ ở đó với những vại Kờ vát màu đen có vị hơi chua và vài li Vốt-ka thơm phức. Mười giờ kém năm phút, gã ngừng uống và trả tiền nhanh chóng rồi quay lại khu lao động Việt Nam. Mười giờ đêm, dọc hành lang loáng thoáng đám công nhân đi ca ba và từ nhà máy hết ca 2 trở về. Gã uống hơi quá đã kéo cổ áo rét cao lên che mặt. Bỗng gã khựng lại nghe tiếng ai quen thế trong bóng tối ở góc cầu thang tầng trệt. Vợ gã? Giọng vợ gã? Những kẻ yêu nhau có thể thính hơn chó? Đúng là tiếng vợ gã, dù rất nhỏ trong góc cầu thang hẹp. Gã căng mắt ra nhìn. Trời ơi, vợ gã.

Cô ấy! Rõ ràng là vợ hắn đang ngửa mặt lên đón nhận nụ hôn của một người đàn ông áo lông khoác ngắn to xù màu xám.

Ngay khi đó tôi giận lắm. Mãi về sau này, sống lâu hơn ở Nga, tôi mới biết là cái việc tất nhiên đến nó sẽ đến. Những người đàn bà ra đi xứ người kiếm ăn gửi tiền về cho chồng con, đa số đều phải gá vào ai đó mà sống, mà kiếm hàng, mà mua bán đổi chác lấy hàng hóa bán được giá ở Việt Nam gửi về nhà. “Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén.” Dù yêu chồng con thế nào đi nữa, thì tình yêu, một thực thể tinh thần như một cơ thể sống, ở một vùng đất khác, thêm chất vi lượng khác, đã mọc chồi mới thay thế những ngày hôm qua và, ra hoa kết trái khác.

Tôi đã nện cho thằng cha ấy một cú trời giáng. Bất biết kẻ đó sống chết ra sao. Quay lại, tôi tóm nhanh lấy vợ tôi. Cô ấy lùi. Lùi sát vào góc cầu thang tối. Tôi bạt tai vợ mấy cái liền. Thế là chấm dứt. Tôi chạy lên gác như một thằng điên và thu xếp khăn gói, lao ra nhà ga về Mát rồi quay lại đội.

-Anh còn gặp lại chị ấy không?
-Không!
-Anh phũ phàng quá.
-Phũ phàng- Gã nhếch mép cười-Người đàn bà tôi yêu đã phản bội.

Cô ta ích kỉ hay thời buổi khó khăn làm cô ấy không muốn có con? Tôi, hay là cô ta có lỗi? Cô ta hoàn toàn vô sinh, đã chán tôi, hay cuộc sống nơi xứ người này, trong hoàn cảnh đơn chiếc đã xô đẩy, buộc người đàn bà phải chọn lựa một lối sống khác. Sự chọn lựa là tìm tới ai đó, nhờ cậy; tựa vào một người đàn ông nào đó, để mưu sống, mà có hàng, có tiền gửi về nhà! Kinh tởm và đáng buồn quá! Sự toan tính hoàn cảnh thúc ép thế, tạo ra sự gá tạm, gắn kết bao nhiêu người đàn bà đã có chồng, có con, có gia đình yên ấm ở quê nhà vào một người đàn ông khác? Nhưng tại sao, những điều dó không xảy ra ở quê nhà, một cách đa phần đàn bà đều phản bội lại chồng con như khi họ ra xứ người? Tôi không hiểu nổi, tại sao ở trong nước, cũng có bao nhiêu mối quan hệ phải nương tựa vào người khác, mà người ta lại không dễ dàng phản bội gia đình như khi ra nước ngoài? Tôi không lý giải nổi. Có một nguyên nhân nào đó đã đẩy chìm nghỉm những giá trị văn hoá, đạo đức, truyền thống bao nhiêu năm nay tan ra, rã nát…Không lí giải nổi, người ta càng đau khổ, rằn vặt và căm thù.- Gã cười gằn. Tiếng cười khô xác- Xem ra, cái thứ truyền thống ở đây bèo bọt thật, nhẹ bấc thật, chẳng còn giá trị cứt gì.
-Anh nói tiếp đi. Càng lí giải, xem ra anh càng phũ phàng hơn!- Quyên mạnh dạn nói.

Gã dướn người lên. Mắt buồn lắm. Gã nhìn thẳng vào đôi mắt cô, gằn giọng.

[Qua Sông]

Tôi phũ phàng chó gì. Sự thật của tôi, của bao gia đình, hàng ngày chềnh ềnh trước mắt tôi. Từng ấy cô không đủ tin sao?
Tôi dấu kín sự đau khổ ấy suốt thời gian sau đó, lang bạt làm ăn, mang theo mối hờn căm như hòn đá tảng trong lòng, không bao giờ tan với nỗi khốn nạn vì nghèo, vì không có tiền và cũng chính vì tiền mà tôi đã mất cô ấy.
Khi ấy tôi chỉ có lòng căm thù. Không thể tha thứ! Tôi là người yêu vợ, thương vợ. Sau này, đôi khi nhớ lại, thấy buồn và thù ghét. Cũng không hẳn chỉ hoàn toàn căm thù cô ta. Bởi cũng đôi khi, tôi thoáng thấy có hai người trong cô ấy, một người vợ say đắm và nồng nàn, một con người phản bội, lừa dối. Vả lại, ngay khi tôi quay lại Mát thì Châu Âu biến động. Nước Đức thống nhất và bao điều xảy ra trong nước Nga bấy giờ. Hàng loạt đội Việt Nam tan rã. Tôi nghe nói, hình như nó, cùng thằng cha hôn vợ tôi đêm ấy, bây giờ tôi chẳng thèm nhớ mặt, biến vào xó xỉnh nào không rõ. Nước Nga mênh mông thực.. Tan rã và phiêu bạt! Đấy là số kiếp dành cho chúng tôi.

Tôi không thể về đội cũ với tiền lương không bao giờ có cơ hội giầu được. Phải có tiền! Tôi ở lại Mát và nhập vào đám “bộ đội”(1) Tôi làm đủ mọi nghề để sống. Bất kể việc gì, miễn là có tiền. Dăm tháng lang thang, khốn nạn lắm, tôi cũng có đồng ra đồng vào, gửi về ít tiền cho em trai và mẹ. Vài lần.
Gã lại rít thuốc. Cái bát mẻ đựng tàn đầy những đầu mẩu quăn chùn nom bẩn thỉu. Gã nhớ lại những ngày trôi nổi, khi tiền như nước chảy vào túi và lại ào ào mất đi. Gã nhớ tới cái bữa mồ hôi nhễ nhại “giải phóng” năm sáu xe hàng. Vừa quệt mồ hôi ngẩng lên thì bắt gặp khuôn mặt quen thuộc ngày nào. Người vợ của gã không hề biết, cái thằng bốc vác quần áo lấm lem, bẩn thỉu, ngồi hút thuốc giữa đống hàng ngồn ngộn kia lại là gã. Mùi nước hoa Chanel 5 bay quẩn theo gió thốc vào gã, cuốn theo bước chân một người đàn bà nom sang trọng, đi sóng đôi bên một đại gia chuyên đánh hàng xuyên lục địa giá trị hàng triệu USD, mà chính gã là kẻ làm thuê thảm hại cho họ…
Gã nhớ bữa rượu buồn thiu chẳng nói được lời nào, tràn ngập chán chường, ăm ắp cảm giác bị xúc phạm, nhục nhã…tới muốn tự tử về cuộc gặp trớ trêu này của gã. Hôm sau, người ta không thấy “thằng bốc vác có sức khỏe kinh hồn”, có thể hất kiện hàng một tạ từ mặt đất lên vai một cách ngon lành nữa. Đấy là lý do gã lại trôi dạt, rồi tới tận biên giới Đức, và mạo hiểm xuất hiện tận nơi sơn thâm cùng cốc này, với tư cách như một đầu lĩnh phường thảo khấu, nắm giữ một đường dây xuyên biên giới, để kiếm thực nhiều tiền, thoát khỏi nỗi nhục, không chỉ là cơm áo.

* * *

Buổi sớm hôm sau, gã dắng, sẽ đi vắng hai ngày. Nói vậy, nhưng nửa đêm gã về. Khi ăn cơm, gã nhẩn nha nói với Quyên rằng, cô không thể ở trong rừng được nữa. Gã sẽ đưa Quyên về thành phố. “Người ta không thể sinh nở trong rừng như bọn mọi rợ!” Gã tỏ ra khá hiểu biết khi nói với cô: “Đàn bà vượt cạn con so cực kì nguy hiểm.” Gã nhìn đăm đăm vào mắt Quyên: “Tôi xin chịu trách nhiệm toàn bộ về những điều xảy ra với em. Xin hãy tin tôi!”
Tình huống không ngờ chuyển nhanh tới như vậy. Quyên sẽ thoát khỏi tay gã. Cô sắp được tự do! Cả ngày sau cô rơi vào trạng thái như người mộng du. Vậy là điều cô mong chờ, mơ ước, khát khao đã tới. Cô chợt nảy ra ý nghĩ, tại sao cô không đi sang bên kia biên giới tìm chồng. Liệu anh ấy có tha thứ cho cái thai này không? Không, anh ấy sẽ hiểu và chấp nhận một khi anh ấy biết chưa khi nào cô yêu gã, bố của cái thai nhi bất đắc dĩ. Cô phải đi tìm chồng! Cô không có một tình cảm với bất kì ai ngoài anh, ngoài chồng. Mọi sự đã xảy ra với cô chỉ là ác mộng.

Buổi tối, gã nằm bên cô, tay trái vòng qua ôm đầu Quyên cho cô gối, tay phải đặt nhẹ lên bụng Quyên, nơi có tiếng trái tim thứ ba đập trong ngôi nhà luôn tĩnh lặng. Gã thủ thỉ:

-Tôi yêu em. Yêu thật. Tôi thề! Cái thai này của tôi. Ngày còn ở Việt Nam, nghe người ta bảo, những người chồng ghé vào bụng vợ, nghe được tiếng tim con mình, sướng lắm. Ngày xưa tôi ước như vậy với chính con người đã phản bội tôi, mà chẳng bao giờ được nghe một tiếng thình thình âm âm hạnh phúc. Bây giờ tôi biết hạnh phúc của người đàn ông là có thật. Tôi muốn em làm vợ tôi! Chúng ta phải làm lại từ đầu.
-Không- Quyên xoay người lại nhìn thẳng vào mắt gã- Tôi không đi đâu cả!
-Em không ở đây được. Đứa trẻ sẽ làm khai sinh. Nó phải được sinh ra ở bệnh viện chứ không phải xó rừng này. Nó cần có một người bố. Tôi sẽ cưới em, tôi là bố nó.
-Anh có yêu tôi thực không? Quyên nói.
Gã nhỏm dậy. Ánh mắt tha thiết, nhìn thẳng vào mắt Quyên, giọng run run: “Tôi yêu em. Yêu thật!”
-Anh hãy để tôi đi tìm chồng!
-Ai? Tìm ai? Gã nhỏm phắt dậy, mắt trợn lên trong đêm tối.
Quyên muốn khóc. Nhưng cô không nên khóc bây giờ. Cô phải nói thực với gã. “Sự chân thành cảm hóa được cả quỷ và thần”, ngày nào khi còn ở Việt Nam, một nhà văn quen biết mẹ cô, đã từng có lần nói như vậy. Cô tin điều đó. Con người này, gã, theo cô, hôm nay, trong đêm nay, không bị phần ác thú ngự trị.
- Anh hãy cho em sang Đức tìm chồng. Anh ấy rất yêu em. Chúng em yêu nhau đã hơn ba năm và khi xa nhau, tuần nào anh cũng điện về. Thậm chí hai, ba ngày một lần, có khi chỉ để nói một câu ngắn. Anh đừng nghĩ, anh ấy vì cái thai này mà không còn yêu em nữa. Không một người đàn ông chân chính nào lại sỉ nhục vợ mình, ruồng bỏ vợ, khi biết vợ mình bị cưỡng bức. Anh ấy học ở Nga, tiến sỹ, là trí thức. Anh hiểu không?

Gã bần thần suy nghĩ, thao thức. Họ im lặng bên nhau tới hai tiếng. Gian nhà yên ắng tới lạ thường. Những ngọn gió cũng dường như không thổi nữa, những tiếng tru của bầy sói hoang cũng không vọng về, không gian chợt trở nên tĩnh lặng tới tuyệt đối như để con người ta có thể có cơ hội, điều kiện mà nhận rõ chính mình, để nhận ra và thông cảm, chia xẻ với cả thế giới quanh họ, chứ không chỉ hai người trong gian phòng cô quạnh giữa rừng khuya đêm nay.

Người đàn bà này thực có một tình yêu và niềm tin ghê gớm với chồng. Cái số kiếp mình chó chết quá đi thôi. Gã cảm thấy ghen với cái thằng cha vớ vẩn nào đó đã bước chân xuống cái phao trước, để vợ ở lại đi chuyến sau. Một người như vậy, liệu có tử tế thực không? Phải gã, không bao giờgã chịu như vậy, bằng mọi cách ở lại. Thế mà cô ta lại tin tưởng như tuyệt đối vào tình yêu của thằng ấy? Nhưng rõ ràng, người có thân xác tuyệt vời để gã đam mê này, có một lòng tin và tình yêu thật cao thượng và đẹp đẽ, không như vợ gã và cả chính gã. Trời ơi, cô ta không chỉ đẹp về mặt hình thức. Vẻ đẹp cả bên trong của cô, mà đêm nay gã nhận ra, thực sự làm gã vừa đau đớn vừa xúc động. Gã ước ao một người đàn bà như Quyên! Giam cầm cô ấy hơn tám tháng rồi, nhưng mãi mãi gã không thể chiếm đoạt được tâm hồn cô ấy, người đã có con với gã, con người tuyệt vời này. Không thể! Gã biết…
Gã quàng tay nhẹ nhàng ôm lấy thân hình ấm nóng, mềm như nhung của Quyên. Nhẹ nhàng ôm cái bụng đầy lên, mà trong đó có một sinh linh mang huyết thống của gã. Ừ, gã quyết định! Lần đầu tiên, sau bao nhiêu năm lưu lạc, đôi mắt khô hạn, ráo hoảnh như sa mạc bao nhiêu năm, nay chợt ứa ra dòng lệ. Nước mắt trong vắt chảy vào miệng gã, mặn, đau đớn, tủi hận và biết bao thương yêu! Và, chỉ mình gã tự biết, vì sao gã khóc!

* * *

Quyên và gã tới đường biên vào lúc gần sáng. Tuyết lất phất rơi, cản tầm nhìn suốt đêm. Theo gã, đây là thời cơ tốt nhất để vượt sang bên kia biên giới. Người Đức rất kỉ luật, nhưng ai mà chống lại giấc ngủ vào thời điểm đó được? “Có cố căng mắt ra thì khả năng quan sát cũng kém đi!” Gã nói vậy.
Quyên lầm lũi bước theo gã. Gã luôn chờ cô, dáng điệu vẫn kiên quyết, dù đôi mắt thăm thẳm buồn. Ai chả buồn khi tiễn biệt! Quyên có buồn không?
Đêm qua gần sáng, cô chợt nhớ lại tám tháng trời ăn ở tại khu rừng này. Một ngày còn có nghĩa nữa là… Cô vừa giận vừa thương gã. Đêm ấy, gã đã quyết định, đồng ý để cô đi tìm chồng. Rõ ràng gã đau khổ suốt hai ba ngày đêm, bởi gã không nói ra, nhưng đôi mắt khi còn biết yêu của gã không thể lừa dối, che dấu được Quyên. Quyên tin rằng, gã đã yêu cô thật lòng. Gã, người đàn ông đủ đen và trắng, khốn nạn lẫn tử tế. Gã, người bắt và hiếp cô, từng coi cô như vật nuôi. Rồi gã yêu cô và dù muốn sở hữu cô, sở hữu đứa trẻ, lại hứa sẽ tự thân dẫn cô qua biên giới để cô đi tìm chồng. Tại sao lại thế? Quyên không hiểu được. Quyên cũng thấy thoáng buồn, không cầm lòng được, khi chiều qua, gã mời cô dạo quanh căn nhà. Họ đạp trên những thảm lá khô ròn, xào xạc mà cơn gió đêm qua đã làm đám cây quanh nhà, trút hết những chiếc lá cuối cùng của mùa đông sót lại xuống thảm rừng. Khi ấy, mặt đất như thể vừa được trải thảm dài, trong nắng chiều óng lên như dát vàng rực rỡ, dưới từng bước chân của họ. Dường như cuộc dạo chơi đầu tiên và cuối cùng ấy, trong suốt tám tháng gã giam cầm cô ở nơi đây, là gã muốn cô nhớ lại chút ít thôi về gã. Quay lại cửa nhà, gã cầm tay cô, nhìn vào mắt cô đăm đăm không nói rất lâu, rồi bỗng quỳ sụp xuống chân cô và áp đầu vào sát bụng cô. Hình như gã âm thầm khóc. Quyên đứng yên phăng phắc. Cô cũng cảm nhận điều gì đang âm thầm chảy trong gã. Cô đưa tay lên, ôm lấy đầu gã. Bất giác, Quyên chợt thấy nhói đau. Đôi bàn tay mềm mại, nhỏ nhắn của cô tự nhiên vuốt nhẹ nhàng lên bộ tóc đen rậm và không dám cất lên lời. Bởi thực ra, mọi lời lẽ nếu có cất lên khi ấy, cô tự thấy đều giả dối và vô nghĩa. Mà cô thì thuộc loại người không bao giờ muốn nói dối, dù chỉ là nửa lời.
Kế hoạch gã vạnh ra được thực hiện đúng tới từng chi tiết. Đã vượt qua biên giới. Đã tới ngôi nhà nhỏ lúc ba giờ sáng. Ba giờ rưỡi, từ đó họ lên hai chiếc xe. Xe BMV có gã và Quyên đi đầu. Chiếc Open đi sau chở ba người khác. “Phải hòa vào dòng xe trên xa lộ, tiến về Berlin, vào thời điểm đông xe nhất!” Quyên chẳng thấy hồi hộp, xốn xang khi vượt qua biên giới như ngày nào nữa. Cô chỉ có niềm mong mỏi duy nhất, sao cho hơn chục tiếng nữa trôi nhanh, cô sẽ tới Muenchen gặp chồng, cái trại tị nạn mà gã và đồng bọn, những kẻ giang hồ, thảo khấu có tai mắt ở khắp mọi nơi, biết chắc chắn rằng, chồng cô còn ở đó.

Họ chuẩn bị vượt lên xa lộ thì chiếc BMV đột ngột phanh gấp. Xe dừng lại trên một khúc quanh. Con thú đã đánh hơi thấy có con thú khác lớn hơn rình mình! Gã mím môi, yên lặng.
Chiếc xe Polizei nằm ở bên đường đã nhìn thấy xe gã. Gã hiểu, nếu chiếc BMVquay lại, lập tức xe cảnh sát kia sẽ đuổi theo ngay.
Gã bình tĩnh xuống xe và mở nắp ca-po, như vẻ xem xét máy móc, rồi châm một điếu thuốc. Gã không nhìn Quyên, lạnh lùng nói: “Em cúi người xuống. Mở cửa xe bên phải và sang xe sau đi. Nhanh!” Quyên hành động như một cái máy theo lời gã. Cô hiểu, chiếc Open phía sau chưa bị phát hiện, bởi nó nằm trên đoạn cong khuất. Chiếc Open lập tức lùi sát vào lõm rừng ven đường khi cô đã ngồi gọn vào hàng ghế sau. Cô báo với người thanh niên lái chiếc xe thứ hai rằng, xe cảnh sát đang chờ phía trước. Vài phút sau, chiếc xe BMV bỗng vọt lên như tên bắn và vượt qua chiếc xe Polizei đứng chặn đường lên xa lộ…

Nửa giờ sau nữa, chiếc Open chở Quyên đã hòa vào dòng xe cuồn cuộn trên xa lộ về hướng Berlin. Radio tự động bắt sóng ngắn liên tục, báo thông tin giao thông, làm bản nhạc đang nghe liên tục bị cắt đoạn. “Họ đang phát tin về chúng ta!” “Cái gì?” Quyên nhỏm người lên hỏi. Người lái trẻ giọng bình thản: “Anh Hùng bị rồi!”. “Cái gì?” Quyên lại hỏi.
Mãi tới tám tiếng sau đó, trong một trạm săng khi họ ăn chiều, Quyên mới nhìn thấy tấm ảnh chiếc xe của gã bẹp dúm, nát nhừ trên tờ Tin chiều và nhờ người bạn trẻ của gã cầm lái chiếc Open dịch nội dung bài báo ngắn. Thì ra, người ta phát hiện và truy bắt chiếc ô tô “chạy trốn” với tốc độ hơn trăm năm chục cây số giờ. Chiếc xe gã cầm lái bị lật nhào, lăn tới hơn mười mấy vòng ở đoạn cua sát biên giới cây số x. Theo tin cảnh sát, đã cấp cứu một người đàn ông độ tuổi trên ba mươi, trong trạng thái bị thương nặng, hôn mê. Người ta dự đoán, người bị nạn, khi “chạy trốn” cảnh sát, là người Việt Nam. Cảnh sát đã tìm thấy giấy tờ có ghi tên anh ta: Nguyen Van Hung.
Quyên im lặng, cô cũng không thể khóc. Cô ngồi như hóa đá trên chiếc ghế. Bàn tay mềm mại trắng hồng của cô bóp vụn từng miếng bánh mì thành miếng nhỏ rồi thả xuống lòng đĩa ăn. Cô thả một mẩu bánh vào cốc sữa uống dở. Mẩu bánh nhỏ chìm xuống, nở rồi rữa dần ra. Cô bỗng thoắt nhớ lại tất cả hành trình của cô một năm qua. Nhớ đêm tại Mát với bao dự định hy vọng của chồng cô, để nghe theo chồng, không quay về Việt Nam, tiến về phía Tây. Cô nhớ cái thùng xe tải đông lạnh mà cô và chồng đã nằm yên, nín thở, như cá ướp bên nhau, vượt qua biên giới hai nước. Cô nhớ mùi hăm khẳm từ chính cô, sau hơn một tuần không có nước rửa, trong tầng hầm ngôi nhà mà cô cũng chẳng biết đó là ở đâu trên bản đồ. Khuôn mặt của gã - Hùng hiện lên sau cùng, lẫn trong ngôi nhà gỗ, trên khu rừng cô đã bị giam cầm, từ mùa lạnh đầu năm tới khi chúng trút những chiếc lá màu vàng và sẫm đỏ như máu. Rồi câu chuyện của gã, câu chuyện của con người cô từng căm thù…Cô tưởng tượng ra gã nằm trong chiếc xe bẹp. Chiếc băng ca nhao tới, cáng trên đó một thân hình đẫm máu…
“Cầu cho anh tai qua nạn khỏi!” Cô thành tâm run rảy thốt lên lời ấy, dù rất nhỏ mà chỉ mình cô nghe thấy.
Mắt Quyên bấy giờ mới nhoà lệ.
Người lái xe trẻ để yên cho cô ở trạng thái như vậy. Những kẻ tha hương ở một khoảnh khắc nào đó, bỗng có những hành vi khó thể lí giải, theo những logich thông thường. Cậu ta quay sang, nắm lấy bàn tay Quyên: “Chị ơi!”

Cái thai bỗng đụng cựa và đạp rất mạnh làm cô đau nhói. Quyên lấy giấy ăn lau mắt và nhìn ra qua cửa kính tiệm ăn trong suốt.
Khi ấy có ngọn gió từ đâu thốc về… Gió cuốn tung tóe bụi và cát, những chiếc lá khô vàng ươm bay chấp chới, tựa như rất nhiều cánh bướm hỗn loạn … Vài giây sau, gió lặng dần và từ thăm thảm trên cao, tuyết bắt đầu lãng đãng rơi xuống, ngày một dầy hơn để mặt đất, con đường ngoài kia, trong mắt Quyên, bỗng phút chốc biến thành một dải khăn trắng muốt chạy dài miên man, vô tận…

[Qua Sông]

Chương III

Trại tị nạn Goldberg nằm ven khu rừng thông xanh đen nam ngoại ô thành phố. Đầu mùa hè, chỉ sau vài cơn mưa, trên mảnh đất hoang sau trại, mọc lên cơ man, xanh um từng đám rau muối, rau dền. Sang thu, đám đất sát rừng, cúc dại rộ từng vạt hoa li ti, trong ráng chiều, rực lên màu vàng hoang dã.

Làn sóng tị nạn tràn vào nước Đức, sau khi bức tường Berlin sập đổ, đẩy nhiều tiểu bang Tây Đức vào tình trạng thiếu nhà ở cho hàng chục ngàn tị nạn. Để số người đủ sắc tộc không tập trung quá đông, làm sáo trộn những khu dân cư, vốn nề nếp và yên tĩnh, Sở quản lí ngoại kiều tiểu bang cho chở về bãi bìa rừng Goldberg, có đến trăm thùng Container, mỗi cái hơn hai chục mét vuông. Máy móc và thợ chuyên nghiệp kéo tới, cắt, đục, hàn sì… loé sáng suốt ngày đêm, ghép, chồng Container, rồi liên kết chúng lại, tạo thành năm khu nhà hai tầng. Tầng trên, có hai dãy phòng ở cho trại viên, giữa có lối đi chung. Tầng trệt, nửa để ở, một nửa làm nhà ăn, nhà bếp chung và phòng tắm giặt. Nhìn phơn phớt, khó ai biết những căn phòng cho bốn năm người sống ấy bằng tôn, vì nó được dán giấy giả gỗ. Phòng ở không có ban công nhưng trổ cửa sổ cho mùa hè, đặt hệ thống nước sưởi cho mùa đông…Nom cũng giông giống một căn phòng bình thường. Châu Âu có tháng băng tuyết rơi ngập đất, sống trong hộp kẽm như thế cũng tạm được, còn hơn bọn Obdachlose(2) phải ngủ trong các thùng giấy, hứng chịu giá buốt tê tái của mùa đông, hoặc trên xe mooc không Toilet, thiếu nước rửa và thảm sực lên độc mùi chó…
Khu trại được Phòng xã hội thành phố trả tiền điện, nước, lò sưởi, vệ sinh, tiền đổ rác, vì thế đời sống đám tị nạn tất nhiên khá hơn số người bản xứ, không công ăn việc làm, sống trong những khu chung cư, cái gì cũng phải móc tiền túi ra trả. Chán vãi là hành lang trải bằng tấm tôn kẽm Container, không rải thảm, động có bước chân người là động vang lên như có ai gõ. Cách đây không lâu, người ta trồng một loạt dây hồng leo bên hàng rào gỗ thông xám đen. Đám hồng được đất, lớn như thổi, quấn dầy trên các thanh gỗ, trổ từng chùm hoa rực rỡ, dần tạo thành “bức tường hồng” chói chang, đập vào mắt người qua lại. Điều này làm thị trấn hài lòng, vì bức rào hoa xoá đi màu hàng rào xám xịt, khu trại Hộp kẽm bớt vẻ u tàn, bí ẩn.

Chiếc Open chở Quyên dừng lại cửa trại Goldberg. Gã thanh niên, đệ tử ruột của Hùng mở cửa giúp Quyên bước xuống xe. Hắn chỉ vào khu nhà sau rặng hồng bảo: “Bà chị vào nhà giữa, có cái cửa sơn xanh kia. Lên cầu thang. Phòng số mười sáu, tầng hai. Chồng bà chị ở đó! Em phải quay về gấp, xem đại ca Hùng tai nạn ra sao.” Trăng treo, sáng lạnh. Đèn đêm hắt xuống đường từng quầng vàng ủng. Sương bắt đầu bảng lảng lan ra như khói mỏng. Các mái nhà hấp hơi ẩm, ánh lên trong ánh trăng. Quyên thấy ớn lạnh. Cô tới bên gã thanh niên, người đã đưa cô tới nơi tới chốn, nói: “Cậu về, phóng chậm thôi!”
Vài giây sau, chiếc Open quay đầu vọt lên đường Autobahn. “Rồi cậu ta sẽ thông tin cho mình tình hình của Hùng”- Quyên nhủ thầm. Cô nhìn theo chiếc xe đang khuất nhanh và hốt nhiên cảm giác cô độc ập đến. Cô rùng mình. Trong đầu cô lóe vụt, hiện cảnh chiếc xe BMV của Hùng, chiếc xe đưa cô vượt biên giới, đánh lạc hướng cho xe cô chạy thoát, lăn lộn trên đường như mảnh sành thia lia trên mặt nước và, đôi chân Hùng dập nát, nhầy nhụa máu. Cái thai bỗng đạp một cú nhẹ làm Quyên bừng tỉnh. Quyên lắc mạnh đầu. Mái tóc cô xổ ra ôm xòa lấy bờ vai, hít một hơi sâu, rồi bước trên đường lát đá nhỏ, men dọc hàng rào, nhằm hướng ngôi nhà có chiếc cửa sơn xanh. “Tầng hai, phòng cuối cùng, bên trái”, cô lẩm nhẩm.

* * *

Kumar là dân Sri Lanka tới trại tị nạn Goldberg đã lâu. Trong trại, Kumar là người duy nhất có thể nói vài thứ tiếng. Tất nhiên, tiếng mẹ đẻ chẳng mấy khi được đụng tới, trừ khi, thi thoảng lắm, có vài người bạn đồng hương của anh từ Hamburg tới thăm. Kumar nói tiếng Đức khá thạo. Anh vừa tới trại, đã xin theo học ngay khóa hai năm tiếng Đức, dành cho người nước ngoài. Kumar đã nắm vững tiếng Anh từ trong nước anh nên học tiếng Đức nhanh.
Nói riêng về tiếng Anh, Kumar nói hay tới mức những người Đức cũng khâm phục. Tay bác sỹ Mueler, phụ trách thăm khám vệ sinh khu trại, kẻ hay la cà tán phét với trại viên, có lần bảo, Kumar, cậu nói tiếng Anh hay hơn cả bà giáo Reny dạy tớ hồi trung học! Điều ấy dễ hiểu, nếu ai quan tâm tới lịch sử Sri Lanka trước kia, hẳn biết mảnh đất ấy lệ thuộc vào Anh bao nhiêu năm trời!
Đến trại Goldberg, anh chung sống với đám người Việt. Thấy Kumar lành, cởi mở, lại bầy tỏ muốn học tiếng Việt Nam, một người nguyên xưa là giáo viên văn đã dạy anh nói tiếng Việt. Kumar lại học tiếng Việt rất nhanh và sau dăm năm ở trại tị nạn, anh có thể hiểu những câu ngạn ngữ, nói được những từ đại loại như hết xảy, hoặc những từ lắt léo, ví như ô kê là con gà đen! Ngoài ra, khi vui, anh còn hát vài bài tiếng Pháp. “Dạo ở Angeri, tôi ở trọ trong một tầng hầm. Có một chiếc máy hát và một đống đĩa hát cũ. Tôi bỏ Angeri, tới Pháp, sang Bỉ, Tây Ban Nha rồi quay laị Pháp và cuối cùng về đây…Tôi làm thợ hồ, thợ xẻ gỗ, lò mổ và cả phát quảng cáo trên đường phố. Nửa năm ở Nam Pháp anh còn nhận chăn súc vật và trồng nho ở một trang trại” Kumar có một lần kể về anh như vậy. Một lần, ở trại có đám giỗ mẹ, của một người Việt, mời Kumar. Không biết làm thế nào mà Kumar cũng biết phong tục Việt, anh tìm tới cửa hàng Châu Á, mua một thẻ hương và hoa quả, lại phong bì 50 D.m. Những người tha hương chả mấy dịp có cớ để uống cho say mà quên đi những lo lắng bồn chồn nơi xứ người. Kumar uống cũng được, nhưng rượu chứ đâu phải nước lã, tới chén tống thứ tư anh cũng lơ mơ. Tới khuya, Kumar ngồi ở góc tường và đột nhiên cất tiếng hát, một bài ca rất buồn. Không ai hiểu bài hát nói gì. Cho tới vài ngày sau, có kẻ gặng hỏi, anh mới kể: “Đây là bài hát của những cánh rừng và thảo nguyên quê tôi.” Rồi anh trầm buồn kể: “Gia đình tôi thuộc dòng họ Sinnatuerrai. Đó là một dòng họ lớn ở Sri Lanka. Nhà tôi có hai ba cánh rừng, có đồng cỏ rộng thả mấy đàn trâu và bò. Dê thì nhiều lắm!” Rồi nội chiến. Cha Kumar bị đạn pháo lạc, chết tươi ngay ở sân nhà. Kumar theo mẹ và chị chạy loạn hết khu trại này tới cánh rừng khác. Họ để mặc gia súc không ai chăn thả. Mẹ không muốn Kumar, đứa con trai duy nhất của dòng tộc Sinnatuerrai chết trong cuộc chiến nồi da xáo thịt, nhân có chuyến mộ thợ hồ sang Angeri, đã chạy vạy, đưa Kumar lên tầu biển. Quàng vào cổ Kumar sợi giây đeo bức tượng Phật bằng đồng đen tuyền, linh cảm sẽ xa con lâu lắm, bà nói: “Cầu Đức Phật phù hộ cho con may mắn!” Bao năm xa quê, qua nhiều nước, biết được đủ mọi hình thái sống, hành trang được thay thế nhiều lần, Kumar cũng nhớ nhớ, quên quên nhiều chuyện, nhưng tượng Phật nhỏ luôn trên cổ anh. Chỉ khi làm ở tiệm Pizza, nơi không khí tràn ngập toàn mùi đồ ăn thức uống, sợ nó ô uế, anh mới tháo tượng Phật ra đặt lên nóc tủ.
Kumar rời nước Pháp chạy sang Đức khi tường Berlin vừa sập. Anh nói, hết hạn hợp đồng thợ nề, lang thang mãi chẳng nơi nào dung thân, nước tớ lại vừa nổ cuộc chiến mới. Té thôi! Kumar nháy mắt rồi cười. Da mặt anh đen sẫm như hòn than nhòa lẫn vào bóng tối, nhưng đôi mắt như luôn ẩn tàng, thoáng hiện thứ ánh sáng mơ hồ, xa xăm và đôi môi hệt có vệt son ánh lên! Nét châu Á trên khuôn mặt anh rất dễ nhận ra, nhưng nước da của anh thì thực châu Phi. Nếu nghe anh nói tiếng Anh, Pháp, mà không nhìn mặt, thì ngỡ Kumar là người Âu. Hàng ngày, dẫu bận tới mấy, anh vẫn dành thời gian sớm hay tối, ngồi yên trước pho tượng nhỏ. Có hỏi, mày cầu xin gì đó? Anh chỉ cười, phô hàm rằng đều trắng xoá. Kumar không xin gì cả! Anh chỉ muốn bình yên, bởi anh tin lời mẹ dặn: “Trước Đức Phật, người ta chỉ có thể tìm sự bình yên!“ Khi có người bạn đồng hương nào đến, anh nấu cơm kiểu như luộc gạo. Gạo chín tới thì cũng cạn nước, anh đổ ngay ra đĩa. Xem họ ăn bốc, hoặc ở bên ngoài phòng, lắng nghe họ nói với nhau, ta thấy một âm thanh bộn rộn chồng chéo, líu ríu như có một đàn chim lao xao trong khu rừng đại ngàn và, hiểu anh đúng là người Sri Lanka.
Rõ ràng, từng ấy cũng chứng tỏ Kumar là tay “giang hồ thứ thiệt”.

Sau mấy lần thẩm vấn, xem xét, Sở ngoại kiều thành phố đã cấp giấy Cư trú vô thời hạn rồi mà anh chưa thuê nhà riêng(3). Không phải Kumar không muốn có một nơi ở tốt hơn. Anh quá ít thời gian để tìm một chỗ ở ưng ý. Kumar đi đưa Pizza từ 9 giờ sáng tới tối mịt. Gần nửa đêm, anh về trại bằng chiếc xe mô tô thùng vuông màu trắng, có dòng quảng cáo da cam: “Pizza tươi!” Như mọi lần, đêm nay về tới trại, anh tắt máy từ xa, cho xe trôi không một tiếng động. Tới sát bờ rào, sau rặng hồng đang còn những đóa hoa cuối vụ, anh khóa xe lại. Ngẩng mặt lên, anh chợt nhìn thấy một người đang loạng choạng như muốn ngã, tay quơ ra bám lấy đám hồng leo trên rào. Kumar bước nhanh tới, nhận ra trong nhập nhoạng, một người đàn bà có cái bụng kềng càng. “Chị làm sao thế?” Kumar hỏi sang bằng tiếng Đức. Người đàn bà giật mình, quay ra nhìn qua rào về phía Kumar.
Bấy giờ trăng soi vằng vặc. Kumar nhìn rõ hơn khuôn mặt người đàn bà trẻ đã ngoảnh sang phía anh. Anh cảm giác, đó là một người Việt. Đúng! Người đấy là Quyên. Đó là em.
Cái thai trước giây phút gặp Kumar vừa đạp một cú khá mạnh, làm cô giật thột, đau quặn muốn gục xuống.
-Sao một người Việt Nam lạ lại tới trại khuya vậy?- Kumar nghĩ và lập tức bật ra một câu tiếng Việt: “Em ơi? Có cần anh giúp đỡ không?”Trong ánh trăng bàng bạc, Quyên thấy một người có làn da như lẫn vào bóng đêm. Kumar khi ấy lại cười. Gã phô hàm răng trắng xoá làm Quyên chờn chợn. Cô lắp bắp: “Tôi đi tìm…” Nói có vậy, Quyên đưa tay ngay lên ngực, như sợ trái tim mình nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Kumar là người thông minh, chợt hiểu, anh nói ngay một hơi: “Xin chị đừng sợ. Chị tìm gì? Tôi tên là Kumar. Kumar ở trại này” Quyên nhìn Kumar. khi đó thấy gã da đen không cười nữa, đôi môi tươi nhấp nháy. Bình tĩnh lại chút ít, Quyên cố can đảm nói: “Tôi tìm anh Dũng. Tôi là vợ…”
Hoá ra cô ấy đi tìm chồng! Kumar chợt nhớ tới ai đó trong trại đã kể về Dũng. Dũng thì Kuamar không lạ. Anh ta ở phòng đối diện với phòng Kumar. Kumar cũng từng nghe người kia kể, Dũng lạc mất vợ khi qua biên giới. Thì ra, đây là người đàn bà mà đôi khi trong các câu chuyện của người Việt bên bếp nấu, nhà giặt được loáng thoáng nhắc tới. Cô ta thực đẹp! Kumar thầm nghĩ. Có những người đàn bà khi có chửa nom dệch dạc, xấu lắm. Lại có những người đàn bà mang thai tới tháng trở dạ mà vẫn đẹp; thậm chí nom càng đàn bà, mỡ màng, hấp dẫn hơn. Khi ấy, anh bỗng nhớ tới khuôn mặt xám nắng, quắt queo của chị anh.
Chiến tranh ở nơi đâu chẳng vậy! Có lần anh chia sẻ với các bạn trại viên Việt Nam.
Những cuộc bắn pháo dữ dội giữa các toán quân đã cắt đứt con đường giao thông. Công việc buôn bán các sản phẩm ở trang trại của cha mẹ anh bị ngừng trệ. Đồng cỏ chẳng còn ai thả trâu và lùa cừu, dê về chuồng khi trời sập tối. Kumar từng nhìn thấy trên một cánh rừng, hơn hai chục người cùng nòi giống băm vằm, nổ súng như điên dại vào nhau, để tất cả cùng chết thê thảm. Ông anh rể trên thị trấn bặt tin sau trận pháo dữ dội của phiến quân, rồi mất tích. Chị anh, nàng Jokabani chưa từng vất vả, nay vác cái bụng chửa bốn, năm tháng đi tìm chồng. Theo đường la và ngựa của những đoàn người buôn lậu len lỏi trong rừng, Jokabani mò mẫm dấu vết chồng mà không thấy, rồi ngã bệnh vì sương gió, chị băng huyết, mất lúc hai tám tuổi.
Người đàn bà này trẻ và đẹp hơn nhiều so với người chị của anh. Cô ta lại may mắn hơn nên đã tìm được trúng nơi ở của chồng. Kumar đi trước, đưa Quyên tới cuối dãy hành lang, dừng lại trước gian phòng có cánh cửa màu trắng. Cửa có cái lỗ kính quan sát như mắt chột. Anh gõ cửa, gọi lớn: “Anh Dũng ơi, có khách này!”

[Qua Sông]

* * *

Quyên không thể hình dung cuộc gặp gỡ với chồng, người cô yêu thương tha thiết, người cô hy vọng và tin tưởng vô vàn, lại tẻ nhạt, vô duyên tới vậy.
Khắc giây cửa bật mở, Dũng giật thột mình khi trông thấy Quyên. Ngay lập tức, mắt anh ánh lên khi nhận ra vợ. Song, cũng lập tức, đập ngay vào mắt anh là cái bụng phưỡn ra khác lạ của vợ anh.
Khi đó, trong đầu anh thay vì sự kinh ngạc bất ngờ bởi vợ bất ngờ xuất hiện là bao nhiêu câu hỏi loé lên, dành cho cái bụng sắp tới ngày sinh tháng đẻ lồ lộ thế kia. Quyên cũng nhận ra ngay cái nhìn đầy ngỡ ngàng của chồng. Dầu là khi ấy, đôi mắt Quyên đã nhòa lệ khi thấy chồng cô xuất hiện.
Cái bụng, vâng chính cái bụng phưỡn ra như gáo nước lạnh đổ òa, dập tắt niềm vui như ngọn lửa nhỏ vừa chợt lóe lên ở đôi mắt Dũng.

Suốt đêm, cả hai vợ chồng không ngủ. Mấy lần cô đưa tay quàng sang chồng, đều bị anh hất ra một cách phũ phàng. “Cô chửa với thằng nào?” Giọng Dũng gằn trong đêm. Quyên có thể nói dối. Có thể bịa ra rằng, chính cái thai trong bụng là của chồng, bởi người ta, trong cuộc di rời mạo hiểm, đầy bất trắc ấy, ai trong họ còn nhớ được vợ chồng đã bao lần yêu nhau? Nhưng cô không thể nói dối. Quyên đã kể hết với chồng. Cái đêm vượt biên, khi anh đã ở bên kia biên giới, cô ở lại bên này hoảng sợ ra sao. Cô kể về dải rừng mênh mông trắng lạnh, không thể thấy lối ra; tới căn nhà gỗ, nơi gã đưa đường tên là Hùng đã giam cầm và chiếm đoạt, ăn hiếp cô suốt gần tám tháng trời. Tất nhiên Quyên nói rằng, cô không yêu Hùng. Cô bị cưỡng hiếp. Cô nói về những ngày đêm biết bao thương nhớ với chồng, cả vài lần cô muốn giết Hùng và tìm cách chạy trốn. Cô cũng đã nói, giọng như khóc với Dũng: “Trên đời này em rất và rất yêu anh, chỉ yêu anh.”- Rằng, gã - kẻ đưa đường - muốn lấy cô làm vợ và định đưa về thành phố để sinh nở, nhưng cô quyết đi tìm anh…

Nằm bên cạnh, Dũng đốt thuốc liên miên. Anh không thể tin được mọi tình huống lại có thể như vậy. Làm gì có “thằng đưa đường”, “đám thảo khấu” nào lại tử tế tới như vậy. Bắt, hiếp, chửa và thả ra, lại còn đưa đi tìm chồng! Vô lí! Vô lí quá! Quyên, vợ anh đẹp như thế. Phải “có cái gì” với nó chứ. Nhất định là phải có tình ý với nhau! Thi thoảng anh lại nhỏm dậy, rồi lại nằm xuống. Những lời kể của Quyên khi như cơn gió thoảng bên tai, khi như tiếng gươm giáo loảng xoảng, làm lòng anh tan nát. Bấy lâu nay, từ ngày lạc vợ rồi nhập trại, anh như người mất hồn, quẫn trí. Xưa, anh hy vọng bao nhiêu về một vị trí xứng đáng cho anh ở thế giới phương Tây đầy hấp dẫn, thì ngay sau vài ngày nhập trại, anh thất vọng bấy nhiêu. Con người ta phải có công việc, thế mà bao ngày, anh trở thành kẻ vô công rồi nghề. Bằng cấp, học vị tiến sĩ của anh, giờ đây chỉ là thứ giấy lộn. Anh đồng hạng với những kẻ vô học, với đám người nằm khàn, những kẻ, ngày lại ngày, vùi đầu vào những cuộc sát phạt cò con hoặc những băng hình rẻ tiền. Anh cũng đồng hạng, với tư cách của những kẻ cùng đường ra đi, chỉ mơ ước đủ miếng cơm manh áo, để đôi khi, may lắm mới có việc làm. Mà việc làm dành cho họ, cho anh cũng phải chui lủi, dù là công việc mạt hạng nhất, tỉ như rửa bát hoặc dọn dẹp ở một cửa hàng nào đó của các quán Tầu. Sự mất tích của vợ là cú đòn đau đớn nặng nề, dằn vặt anh bất nay. Nhưng anh vẫn hy vọng tìm thấy vợ. Anh đã dò hỏi khắp nơi. Anh đã ki cóp từng đồng D.m và làm bất cứ việc gì để có tiền. Những quán ăn Tầu hút kiệt sức anh từng ngày, từ chín giờ sớm tới quá nửa đêm bên chồng thìa, nĩa và bát, đĩa cao ngất, dầu chảo, mỡ và đống thức ăn thừa. Bàn tay chưa bao giờ làm việc cực nhọc của anh giờ bị nước rửa Pril làm mốc thếch, lột ra từng mảng da mỏng. Anh ăn uống kham khổ và chắt bóp, một phần vì Quyên, hi vọng cho ngày gặp lại Quyên, thế mà giờ đây, gặp nhau lại thế này? Anh bị phản bội!

-Thôi cô đừng nói nữa.
Họ im lặng.

Trong bóng đêm, cái bụng vợ vồng cao, như ngọn núi đen sẫm, nặng nề, hắc ám hằn lên bức tường trắng, thì không im lặng. Nó tiếp tục vò xé con tim anh đau đớn khôn cùng. Anh chợt cảm giác, hình nét người vợ thân yêu xưa đâu mất! Chỉ tại cái vồng bụng nặng nề hắc ám kia, làm tất cả những gì quen thuộc, yêu dấu, đêm nay thoắt giờ trở nên xa lạ. Ghê tởm.
Quyên quàng tay sang lần nữa. Không! Ghê tởm quá! Anh hất tay vợ ra, xoay người.
Bất lực. Quyên dâm dứt khóc…

* * *

Một tuần kế đó, anh bỏ đi suốt, lang thang trong thành phố cho hết ngày.
Tối đến, anh ngồi lì bên quán rượu gần trại, âm thầm uống.
Anh thường về tới phòng khi đã quá nửa đêm. Đêm nay, Quyên không thức chờ chồng như mọi đêm. Cô đã ngủ. Cái chăn mỏng khi lạnh đắp hờ lên người, giờ rơi xuống thảm.
Mười hai giờ đêm, Dũng về. Anh không nhìn vào giường vợ, tới nằm trên cái đệm cá nhân bên góc tường và men rượu làm anh thiếp đi nhanh chóng. Bấy giờ, trăng cao. Trăng chiếu qua cửa sổ rộng, kính trong vắt, trải một thảm sáng vàng óng lên chỗ Quyên nằm. Thứ ánh sáng dịu, lành lạnh, ảo huyền của trăng đông, làm người ta có cảm giác, chiếc áo ngủ mỏng, màu thiên thanh Quyên mặc trên mình trở nên trong suốt. Dưới thứ ánh sáng ấy, thân hình Quyên bấy giờ, trong nếp vải mềm uốn lượn sát cơ thể, biến em chợt như một pho tượng mỹ nhân nằm nghiêng, được dát thêm lên một mầu tơ vàng mong manh, óng ánh.
Anh nhỏm dậy sững sờ nhìn Quyên. Khuôn dáng kì ảo của Quyên làm anh sao xuyến. Sao em tới được đây? Có đúng là em không? Anh thì thầm và tới bên Quyên.Khuôn mặt của Quyên từ xưa, khi ngủ vốn vẫn rất tươi, bình thản. Trong ánh trăng đêm nay, càng gợi vẻ thanh thoát, hấp dẫn lạ thường. Đôi môi he hé, rõ bờ môi nét trái tim, môi dưới rất mọng như mời gọi. Đôi mắt Quyên nhắm lại, càng làm rõ hàng lông mi dài. Thăm thẳm. Hàng mi thẫm cong tuyệt vời ấy nổi lên trên gò má trắng mịn màng. Tim anh đập dần nhanh hơn. Anh cảm rõ từng nhịp thở của Quyên. Nhịp thở làm đôi vú căng tràn sức sống của nàng, mà anh biết rất rõ, chẳng có làn da nào mịn trắng hơn thế nữa, nhịp nhàng trào lên, hạ xuống như sóng cuộn, khiến anh nôn nao. Có lẽ Quyên đang mơ. Nét mặt dịu dàng, tươi tắn của vợ càng làm cho trái tim anh đập nhanh hơn.
Anh bàng hoàng sững sờ ngắm nhìn thân thể, lướt lên khuôn mặt vợ rồi cúi xuống. Lưng anh ấm nóng dần lên. Lòng anh trào dâng khát vọng làm tình không gì cưỡng nổi. Anh hôn nhẹ lên đôi mắt vợ rồi chuyển xuống hôn như cắn vào đôi môi mọng chín quyến rũ. Anh nhận ra ngay mùi miệng thơm như mùi cốm, như mùi sữa quen thuộc của vợ. Mùi da thịt, mùi hơi thở và cả mùi mồ hôi chỉ có riêng của vợ anh lên hương từ vùng tóc sau gáy, từ hõm ngực và từ nách. Cái mùi hương của những thiếu nữ ta yêu, vốn là sức quyến rũ mê hồn nhất, khủng khiếp nhất với đàn ông làm nên sự rung chuyển kì lạ cho anh. Toàn bộ những động chạm, bắt đầu từ con mắt với hình thể, từ bàn tay tới da thịt, làm khíu giác trong anh được huy động tối đa, chợt tạo thành cảm giác đê mê, khoái cảm, hạnh phúc dâng tràn ứ, không thể chế ngự. Cơn sóng cảm giác ấy mau chóng lan truyền đầy khắp cơ thể, rung lên thúc đẩy từng tế bào trong anh nhộn nhạo, nở ra, có nơi rắn cưng như sắt nguội. Không thể khác, Dũng hối hả mơn man rồi miết, chà sát hai bàn tay lên cặp vú vợ. Anh rúc mặt xuống, kéo áo Quyên trễ hẳn qua vai. Đôi mắt sáng bừng lên. Cúi xuống nữa, anh ghé miệng, cắn và mút nhè nhẹ lần lượt cả hai đầu vú. Hôi hổi vậo rực, môi anh bập vào đôi nhũ hoa hối hả, gấp gáp như kẻ khát ra sức uống cạn dòng nước tình ngọt ngào.
Quyên bừng tỉnh. Ban đầu, cô lập tức nhận ra đôi môi, rồi bàn tay ấm nóng và đôi mắt rất gần của chồng…Sức nóng âm ỉ tiềm ẩn của người ta, dục vọng vốn bao giờ trong độ thanh xuân vốn như lửa than vùi trong tro trấu, cất dấu bao lâu trong vô thức, ở Quyên, giờ bùng lên, cháy rực, thành ngọn nóng rãy trong từng mạch máu thớ thịt của cô. Quyên mở to mắt. Bắt đầu cô ý thức, hình như cô được làm lành, sau là sự cộng hưởng dữ dội của bản năng. Cả hai điều ấy, khi người ta yêu, thường tan quyện vào nhau, thăng hoa và mách bảo, đáp ngay lại sự yêu thương, một cách cuồng nhiệt nhất. Quyên choàng tay ghì xiết cổ Dũng. Cô nồng nhiệt mút chặt vào môi trên của chồng. Cô cuống cuồng như muốn hút toàn bộ nhựa sống của người cô yêu thương thật lòng. Sự run rảy của cơ thể Dũng lây chuyền sang cô, phút chốc biến toàn thân cô chuyển sang trạng thái cũng run lên và nóng ẩm. Đôi tay trần, trắng mềm của cô cũng quấn lên cổ chồng, dịu dàng tỏa ấm, căng ra, quàng xiết, níu chặt tấm thân Dũng, như để anh và cô cũng sẽ tan ra, hòa biến vào nhau.

Nhận ra luồng điện rần rật chạy từ thân xác người đàn bà đẹp truyền gấp, Dũng giật nảy toàn thân. Anh cuống quýt hôn nữa xuống phía dưới. Anh kéo tuột áo ngủ Quyên qua bờ vai trắng ngần. Trong trăng, đôi vú đầy căng, lồ lộ hai núm vú đã cương lên, hơi thẫm màu nhưng nhọn hoắt, tâng tâng thách thức.
Như một thói quen được truyền lại từ vô thức của giống đực, bàn tay anh luồn xuống dưới tìm kiếm.
Khi ngọn lửa của tình ái đang rừng rực cháy, sắp tới độ tưởng không gì ngăn chặn và kìềm tỏa, Dũng bỗng đụng phải cái bờ bụng. Cái bụng ấy, chính nó, xưa là khao khát, ao ước một đứa con của “kẻ đưa đường” tên Hùng, nay lại là sự căm thù của Dũng, giờ đây như con đê chặn dòng thác yêu. Đúng như bất chợt có dòng nước lạnh tàn nhẫn, đột ngột ùa tới, khi vùng xác định của cái bờ bụng được phát hiện, làm anh lập tức choàng tỉnh.
Như thể mộng du, sự khởi phát và chấm dứt mọi hành vi và cảm giác của Dũng diễn ra hơn chục phút đồng hồ như trên, là một trạng thái mà y học không thể lí giải cặn kẽ.
Người đàn ông, kẻ là chồng, đã từng yêu vợ vô bờ kia, ngơ ngác, bàng hoàng ngôì dậy choàng tỉnh táo để nhận ra, nhìn rất rõ cái bụng cao lên trong trăng. Cái bồng trắng có đường chỉ đen mờ chạy dọc bụng, như mũi tên bắn thẳng vào trái tim anh. Tự nhiên, anh cảm thấy mùi mồ hôi không phải hương thơm quyến rũ, kích thích như xưa. Làn da trong trắng, mới phút trước gây, cho anh đầy ham muốn, giờ lại sực lên mùi làm anh cảm thấy ô uế, ghê tởm. Trong đầu của người đàn ông phút trước đang yêu thân xác Quyên tới bốc lửa ấy, cái vồng bụng có sợ chỉ đen chạy dọc chợt cho anh thấy hiện lên hình ảnh người đàn ông khác - kẻ đưa đường - đang hối hả ôm, ghì, ve vuốt, hôn hít và sờ nắn khắp thân thể vợ anh. Và, chính cô, chính nó - Quyên - chứ không ai khác, cũng chủ động ôm xiết, chặt cứng mái đầu của người đàn ông ấy, giống bây giờ, trưóc đây tí thôi, cánh tay mềm, như con rắn trắng đã ôm xiết lấy anh. “Đồ đĩ! Đồ khốn nạn!”-Anh đứng dậy, thét lên giữa vắng lặng, trong căn phòng.
Tiếng thét, trong đêm im ắng như tờ, vỡ ra, đột ngột xé tan không gian chật hẹp, làm Quyên cũng thoắt nhỏm dậy. Bẽ bàng. Ngơ ngác! Bất ngờ và đau đớn! Quyên trân trân mắt nhìn anh.
Anh quay phắt lại nơi nằm. Tiếng anh nức nở tới lạc giọng: “Trời ơi!” Anh đổ vật xuống nệm như một gốc cây bị đốn ngã. Kinh tởm!

Tiếng thét ấy làm Kumar ở phòng bên thức giấc. Anh lắng nghe trong đêm, hình như có tiếng gì đổ vỡ. Có tiếng loảng xoảng và tiếng cửa đóng dập khá mạnh. “Họ lại cãi nhau rồi. Tại sao vợ chồng tìm được nhau lại cãi nhau vào đêm khuya thế?” Kumar thao thức không ngủ được. Anh chợt nhớ tới đám thiêu xác chị anh. Dàn lửa phừng phừng cháy và tà áo bén lửa lem lém, khi đôi mắt anh ráo hoảnh, trân trân nhìn thân xác chị anh dần trở thành tro bụi trên dàn thiêu. Chẳng một ai than khóc, dầu trong lòng anh và bao kẻ phật tử có mặt hôm đó, vô cùng đau đớn.

* * *

Khu trại Godberg không khác gì tình trạng ở các trại khác của người Việt trên toàn Châu Âu. Khu tắm giặt và nấu ăn vào những chiều thứ hai bao giờ cũng là nơi buôn chuyện của “bọn rách việc”. Cũng không lạ, cánh làm chui, rửa bát trong các tiệm ăn Tầu, Việt chỉ có một ngày nghỉ duy nhất trong tháng, để trở về trại lấy tiền trợ cấp hay phiếu mua thực phẩm. Hôm nay họ tụ bạ ở đó, truyền tai nhau tin tức, đòng đưa chuyện khắp nơi.
Tuần này, Quyên và Dũng là chủ đề của những kẻ dỗi hơi ở khu bếp. Đặc biệt về đứa trẻ nay mai sẽ sinh ra. Nhất là khi Dũng vốn là đứa con dị bào, “một thằng, ông chả ra ông, thằng chả ra thằng” của cái làng nhỏ này. Chính điều đó làm Dũng càng trở nên cô đơn và thành đối tượng cho đồng hương đàm tiếu. Đám đàn bà con gái có hai phương cách bảo vệ chồng hay bồ, trước sự đe dọa của một người phụ nữ, có sắc đẹp đến mê hồn như Quyên, bất ngờ xuất hiện. Một là, họ tìm cách cách gần gũi làm thân, xun xoe nịnh bợ; hai là, tìm ngay một chỗ yếu nhất để hạ bệ, bôi bẩn, hạ nhục, sao cho hoen ố bằng được hình ảnh người đàn bà xinh đẹp, ăn đứt họ về hình thể và khuôn mặt. Trong trường hợp của Quyên, họ chọn cách thứ hai. Bởi “cái bụng phưỡn” như cái thúng không thể che dấu được kia, là một bằng chứng cụ thể, hiển nhiên của một loài đĩ không thể nào chối cãi. Tất nhiên, hàng ngày Dũng nghe thấy những lời xì xào về vợ mình. Tất nhiên, Quyên cũng thấy nhiều ánh mắt, lắm bãi nước bọt và cả bao nụ cười mỉa mai, khinh bỉ của cánh đàn bà trong trại, đuổi theo cô hàng ngày.

Những câu thì thào, đủ to, để đuổi theo cô như: “Nom thế mà đĩ!”, hay “Giống này, lắc L. ra, chắc chắn rơi ra một rổ cặc”. Có bận, có đứa không thèm nhìn cô, bâng quơ nói: “Sướng nhỉ! Nó chơi chán rồi thả ra với cái bụng ễnh lên”. Kẻ trợn bạo, chuyên dựng đứng, nói thản nhiên như đinh đóng cột: “Con này, chuyên làm salon di động cho các đại gia bên Nga, quen rồi. Giống này, xa chồng thế, chịu thế đéo nào được, phải tẩn. Quen mùi mà. Lạ gì”. Đứa tỏ ra ăn nói văn hoa, cười cười bảo: “L. nó, gió trời”.
Với Dũng, đám đàn bà lại có những lời khác. “Rồi mai tò vò mà nuôi con nhện, nay mai nó lớn nó bện nhau đi”, “Đẹp chó gì. Đồ đĩ rạc đĩ dầy”, “Có vợ mà đéo biết dậy. Đồ ngu!” Những câu đại loại như vậy, thi nhau bay tới tai Dũng, làm ngọn lửa bực tức, hằn học trong anh như được đổ thêm dầuThực ra với Quyên, khi nghe những lời như vậy, cô đau lòng lắm. Nhưng con người ta, chịu mãi sự hạ nhục, cũng phải tìm ra một lối thoát, nhất là hàng ngày, cái thai trong Quyên lớn dần lên, cụng cựa, như một sức mạnh huyền bí luôn mách cô nhẫn nhục, nhẫn nhục. Điều đó, giúp Quyên có nghị lực sống, cố bỏ ngoài tai những câu xỏ xiên của mấy người đàn bà ưỡn ẹo đánh mông dọc hành lang mỗi tối. Cô cố lờ đi những cái nhìn thóc mách, khinh bỉ sau lưng. Nhưng dù sao, Quyên vẫn là đàn bà và cô cảm thấy cô độc hơn bao giờ hết. Nhất là khi trong phòng chỉ có mình cô. Bao quanh cô là bốn bức tường trắng toát, khi cái thai hình như cũng ngủ, không cụng quậy, trò chuyện cùng mẹ.
Có một hôm, không hiểu sao cô nhớ tới chuyện có một người không dưng khen cái tên Quyên của cô sao đẹp thế và hỏi vì sao cô có cái tên ấy. Thực ra cô hoàn toàn không để tâm tìm hiểu ý nghĩa cái tên của mình. Cô tra từ điển và biết khối điều về nguồn gốc tên cô. Quyên có thể là tên một loài hoa, hoa đỗ quyên với màu huyết dụ trắng, phớt hồng v.v…Dầu mầu gì nó vẫn toát lên vẻ bình thản, sang trọng, cao quý trong nhóm hoa của ông ngoại cô. Còn có loài chim tên Quyên, nó còn có tên là tử quy, hay chim cuốc, lại là giống chim có một lịch sử đau đớn. “Chim tử quy bay trên phương Nam ngoảnh đầu về bắc kêu cuốc cuốc!” Mẹ cô đọc một câu văn ở đâu đó cho cô. khi còn trẻ, cô chỉ nghĩ mình như hoa đỗ quyên. Còn bây giờ, khi cô nhớ lại, cô cảm giác, có lẽ tên loài hoa ấy chẳng ứng vào thân phận của cô. Mình là con chim cuốc, thân đen đủi, chân hồng, đang lẩn trong lũ gà nhà!
Những lúc như thế, cô nhớ mẹ vô cùng. Có đêm, cô mơ thấy cái ngõ nhỏ nhà cô. Cô mơ thấy cả khu vườn của bà ngoại ở ngoại thành. Vườn ổi nưng nức chín và cây khế, những túm quả xanh mát núc nỉu. Cô nhớ cả đám chậu hoa mà cha cô sớm ra tưới trên ban công. Mùi mộc thơm mát, thanh bạch. Mùi ngâu thoang thoảng chín, làm cả không gian của gian phòng cô ở trở nên tinh khiết lạ thường. Có đêm, cô mơ thấy mình đi giữa những ngôi nhà liêu xiêu, chân tường ẩm và mốc. Nhìn thấy cả những đám rêu xanh xanh. Cả tàn lá bàng xanh, nõn biếc trước nhà cô và cơn mưa mùa hạ nổi bong bóng trên cái sân chung lát gạch vuông gan gà. Có lần cô lại mơ thấy thời cô còn là sinh viên. Thấy cô đi bộ trên dãy phố, chạy vào dưới một ban công trú với đứa bạn trai, mà cô biết nó thầm kín yêu cô. Mưa thành phố chợt ào tới. Phơi phơi trên mặt đường nhựa sạch bong một mầu bụi trắng xóa, trong tiếng chuông Nhà Thờ Lớn đổ ra tràn ngập thành phố, ngân nga ngân nga… Khi tỉnh giấc, cô thấy buồn vô tận và trằn trọc tới tận sáng.
Sẩm tối đầu tuần, đột ngột người gác trại gọi cô có điện thoại. Quyên ra khỏi phòng không đầy hai phút rồi trở về. Dũng hỏi, ai gọi cho cô đấy? Quyên đứng yên một lát. Cô không phải là loại người dối trá. Cô ngập ngừng. “Thằng Hùng gọi đến phải không?” Dũng dồn hỏi. Đôi mắt anh đầy nghi ngờ. “Không! Bạn anh ấy gọị! Anh ta báo em, anh Hùng đã hồi tỉnh, nhưng một chân dập nát, khéo phải cắt.” “Trời ơi! Hoá ra cô yêu thương nó. Cô vẫn tơ tưởng tới nó và mong chờ nó!” Dũng như con thú bị thương, lồng lộn đi lại trong phòng. Trong đầu anh khi đó, lòng ghen tuông làm trong đầu anh hiện lên rõ hình ảnh thằng đàn ông, mà anh không biết mặt, dằn xé, âu yếm sờ mó, vuốt ve Quyên. Anh tưởng tượng thấy bầu vú của Quyên bị bàn tay thô thiển bóp nặn, ve vuốt mút mát. Anh thấy cả âm hộ của vợ anh, đám lông đen ngún xanh tốt như hoa cỏ mùa xuân, cái miệng đỏ tươi mà anh thường hôn hít, bị một bộ râu quai nón và cái khuôn mặt có hàm bạnh ra chà xát. Khốn nạn, không hiểu sao anh cứ nghĩ “cái thằng chó” mới thoáng gặp ở đêm đưa đường hôm ấy có cái khuôn mặt đểu cáng rõ tới thế. Sự tưởng tượng càng rõ, càng làm anh đau đớn và căm thù ngùn ngụt. Nhưng nó thì ở xa! Vả lại giờ có gặp nhau, anh cũng tự biết, chẳng làm chó gì được nó, khi chúng, lũ người ấy là “bọn thảo khấu thứ thiệt”. Anh nhìn Quyên, sao có thứ người trơ tráo thế bên anh! “Đồ đĩ! Cô đúng là con đĩ!” Dũng gào lên.
Con người ta, khi ghen tuông, nóng giận dễ thường như quay lại thời thú, mang hình người. Dũng giống như một linh tinh đực, tâng tâng lồng lộn khắp phòng.
Anh đập phá cho tan nát tất cả… dầu vật dụng trong phòng chả nhiều nhặn gì Những tiếng vỡ của mấy cái cốc, cái bình thủy tinh đựng nước, tiếng rap và gối bị xé, ném vào kính, lông độn trong chiếc gối tung ra bay bừa bãi, đủ làm Quyên hoảng sợ. “Cút, xéo khỏi nơi đây!” Dũng thét lên!

Quyên bàng hoàng. Cái túi sách của cô bị ném tung ra ngoài. Những vật dụng nhỏ bé tung tóe rơi. Trong lòng người đàn bà khi ấy trào lên một niềm xót xa, bẽ bàng không sao kể xiết. Dũng đẩy sấp ngửa Quyên ra khỏi phòng: “Đồ đĩ! Đỗ đĩ! Cút đi!”Đó là một đêm không có tuyết nhưng rất lạnh. Trời thăm thẳm cao và tím. Quyên vội vã chạy trên hành lang buớc ra ngoài nhà và ngửa mặt lên trời. Bầu trời mùa đông lấp lánh ức vạn ngôi sao như riễu cợt thân phận của cô. Cô bỗng kêu lên: “Mẹ ơi!” Quyên ngước mắt lên, thấy như khuôn mặt của mẹ trên cao thăm thẳm hiện ra nhìn cô không nói. Nhưng cô không thể bay về với mẹ. Cô im lặng đau đớn tới không thể đau đớn hơn giữa trời, bên cạnh rặng hồng có những bông hoa hết vụ đã tã tượi. Mới sớm nay thôi, cô ngao ngán khi nhìn thấy những cánh hồng mỏng theo gió la đà rụng xuống mặt đất. Những cánh hồng rụng xuống loang như vệt sơn dầu hồng mỏng trên nền đất xám, cố thả vào không gian mùi hương không bao giờ lẫn vào mùi hương của các loài hoa tầm thường khác.

* * *

Khí lạnh buốt ngấm vào tận áo trong làm Quyên bừng tỉnh. Đi đâu bây giờ? Thành phố lạ hoắc, không ai quen biết! Xung quanh, một màu đen mênh mang làm Quyên hoảng sợ. Cô quay lại, ngọn đèn bên cửa ra vào vẫn sang vàng lạnh. Cô lại vòng lên cầu thang. Nơi đầu hành lang, có chiếc phòng nhỏ khoảng sáu mét vuông, vẫn là nơi để dụng cụ vệ sinh của người gác gian, cửa khép không kín. Cô đẩy cửa. Căn phòng có cái ghế đệm hẹp. Góc trong dựng chổi, bàn lau nhà và hai ba xô nhựa. Quyên nhìn thấy con dao nhỏ và mấy cái thìa trong chiếc cốc xứ. Chắc là của người vệ sinh! Quyên khép cửa và ngồi xuống đệm, chân đạp xuống nền sắt không trải thảm, lạnh ngắt. Trong bóng tối, cô ngồi im, bất động như tượng đá. Cô lại nhớ tới mẹ. Trong đầu cô thoáng chợt hiện cảnh ngày cưới. Khuôn mặt tươi tắn của chồng lập tức nhòa đi và thay vào đó là bộ mặt giận dữ và ánh mắt đầy tia lửa của chồng khi nãy. Cô nhớ tới cánh rừng có thảm lá rụng vàng ươm và căn nhà gỗ đã giam cô. Nhớ khuôn mặt của Hùng khi gã đè cô xuống để hiếp cô lần đầu. Lòng cô bỗng trào lên niềm căm thù khôn tả lũ đàn ông khốn kiếp. Căm thù kẻ hiếp cô rồi yêu cô, căm thù cả chồng cô, người đàn ông từng thề thốt, yêu thương…

[Qua Sông]

Cuộc sống sao khốn nạn vậy? Quyên cắn môi muốn bật máu. Tại sao cô lại rời bỏ đất nước, nghe theo chồng chạy đi, để thân phận cô như ngày hôm nay? Tại sao cô lại rơi vào tay Hùng và có thai, để chính người chồng, xưa cô yêu thương nhất, giờ lại khinh bỉ và hắt hủi? Trời ơi! - Quyên nấc lên – Giá mà cô có tiền để đi khỏi ngay đây mà trở về đất nước? Quay về nhà? Cô chỉ có vài trăm mà Hùng bí mật nhét vào ví cô hôm nào và nếu đủ tiền quay về, cũng còn mặt mũi nào nữa để gặp lại gia đình cô? Bất giác, khi nghĩ tới vậy, cô cảm thấy cô ghê tởm chính thân thể mình. Quyên không khóc, nhưng lòng cô thì tan nát và chán chường vô cùng. Trong phút giây hoảng loạn ấy, cô bỗng nhìn rõ con dao nhỏ trong chiếc cốc. Loại dao gọt trái cây, bản mảnh, rất sắc. Cô ướm thử lưỡi dao vào ngón tay cái và nằm xuống mảnh gỗ hẹp.

Trong bóng tối, Quyên thầm thì: “Mẹ ơi, xin mẹ tha thứ cho con!” Cô chần chừ vài giây rồi tì mũi dao lên mạch máu xanh vẫn thoi thóp đập trên cổ tay. Lại yên lặng một lát, dường như để suy nghĩ một lần nữa rồi quay mặt đi. Cứa mạnh. Lưỡi dao mảnh, sắc buốt cứa đứt làn da mỏng để cổ tay trắng nõn của Quyên lập tức tứa ra dòng máu đỏ tươi. Máu lan ra, nhuộm dần màu bàn tay trắng có những ngón búp măng chầm chậm run lên, dật dật và co lại. Quyên buông tay, thõng xuống sàn, khép mắt. Cô cảm giác tay đau và xót, rồi sau đó cảm giác đau đớn bỗng dịu dần khi nước mắt cứ chan hòa chảy. Dòng máu đỏ chầm chậm rỉ ra từ lòng bàn tay, theo các ngón tay buông xuôi, chảy xuống khe sắt của sàn Container, bò ra dưới khe cửa ra ngoài hành lang.
Vĩnh biệt! Quyên chìm dần vào cõi vô cảm.

[Qua Sông]

Chương 4

Đêm nay, Kumar trở về hơi muộn hơn mọi lần. Anh rón rén leo lên bậc thang. Đến đầu cầu thang, Kumar chợt dừng laị, anh nhìn thấy vệt tím đỏ loang ra bằng bàn tay bên khe dưới cửa. Kẻ từ nhỏ sống giữa rừng như anh, từng bao lần theo cha đi săn, mũi thính như mũi chó, cho anh ngay cảm giác có mùi lạ. Anh chấm ngón trỏ vào cái vết loang trên sàn và đưa lên mũi ngửi. Máu!
Cửa khoá trái. Kumar co chân đạp mạnh. Cú đạp rất mạnh, mỗi cái đạp của anh làm cánh cửa phát ra tiếng kêu như bom dội trong đêm, thế mà phải tới hơn sáu bẩy lần hết sức, cánh cửa mới bật ra. Phòng tối om. Kumar lần mò sờ công tắc và bật đèn.
Trước mắt anh, trên ghế đệm hẹp của người lao công vẫn nghỉ trưa, một phụ nữ nằm ngửa, bàn tay buông thõng. Anh nhìn rõ vết máu tiếp tục rỉ xuống từ những ngón tay trắng nhợt buôn thõng. “Cứu! Cứu!” Kumar líu lưỡi thét lên, ban đầu là tiếng mẹ đẻ, sau là tiếng Việt rồi tiếng Đức. Có một cửa phòng nào bật mở trên hành lang rồi lại đóng sầm lại. Cảnh huống trại tị nạn về khuya, nhiều lần rồi, vẫn có lắm gã Chí Phèo nào đó uống quá say và quậy phá làm tiếng kêu của Kumar chìm trong đêm tối.
Kumar chợt nhớ ra và móc điện thoại. Gọi điện xong, anh xé vạt áo đang mặc ga-rô cho người đàn bà kia. Xong, anh chạy đi đấm ầm ầm vài cửa phòng gần đó. Cửa phòng Dũng bật mở, Kumar nhìn thấy Dũng cầm chai rượu ngước mắt vô hồn nhìn anh. Kumar thất vọng, đóng sầm cửa lại: “Còn có ai không?” Tiếng anh cô độc vọng dài trong hành lang hẹp, tối đen hun hút.
Cửa phòng bật mở: “Gì thế? Không để người ta ngủ hả.” Một cái đầu bù xù ló ra rồi của lại im như cũ.
Chỉ khi có tiếng hú còi hoảng hốt, ánh đèn chớp loạn xạ của xe cấp cứu bên ngoài khu nhà, đám người Việt trong trại mới nhốn nháo ùa ra như ong vỡ tổ. Họ tụ tập, chỉ trỏ theo chiếc băng ca cấp cứu. “Vợ thằng Dũng chửa hoang tự tử rồi!” “Đ. mẹ, lại ăn vạ!” “Lìn! Đang đóng gạch mất cả ngon”
May mà Kumar không nghe được những lời ấy, anh chạy bên chiếc băng ca hối hả đưa Quyên ra xe cấp cứu.
Xe cấp cứu rời trại mới thấy cửa phòng Dũng mở ra. Người ta nhìn rõ một thân hình sộc sệch, lảo đảo bước, trên tay chai rượu đã cạn gần hết. Dũng không hiểu điều gì đã xảy ra khi ấy, anh vung vảy chai rượu đi dọc hành lang. Đám người Việt đồng hương trông anh như một con quái vật và tránh xa anh. Dũng lia chai rượu về hướng họ, lè nhè nói: “Chúng mày, tất cả chúng mày…lũ khốn nạn…”
Không ai muốn dây dưa với một gã Chí Phèo rồi. Hơn nữa, cũng không ai muốn rắc rối vào một vụ tự tử. Tất cả các cánh cửa sầm sầm đóng lại, để hành lang còn trơ vơ một kẻ loạng choạng say, đi mà chẳng biết đi đâu.
Trên bãi trước trại tị nạn, khi người bác sĩ cấp cứu định khép cửa hậu xe, Kumar vội trèo lên ngồi bên Quyên. Thực sự là khi đó, anh mới nhìn rõ mặt Quyên. Khuôn mặt Quyên không còn hồng hào nữa. Đôi mắt khép khe khẽ động đậy và hàng mi cong đen chớp chớp. Cô như đang ngủ. Anh chợt nhớ tới cảnh chị anh thiêm thiếp chờ chết, mà bàn tay chị vẫn cố nắm chặt bàn tay anh. Hình như trước khi chết, người ta đều sợ đồng loại bỏ đi, người ta đều luyến tiếc cõi sống, dù có người khi sống chẳng hơn một con vật. Còn người cô gái xinh đẹp này, sao cô ta lại chán sống?

* * *

Trong hồ sơ của Bệnh viện thành phố Goldberg, có ghi rõ một trường hợp cấp cứu khá đặc biệt. Người ta cấp cứu một bệnh nhân có thai gần tới ngày sinh nở: “Thai đã trở ngôi. Sản phụ trong tình trạng mất máu trầm trọng”. Giáo sư, bác sĩ trưởng bệnh viện Stemberg đã quyết định vừa cấp cứu mẹ, và mổ ngay để cứu lấy đứa trẻ. Người mẹ không còn sức rặn, đứa trẻ có thể chết, nếu không giải quyết như vậy.
Đứa bé gái được cứu sống. Nó như con chuột nhỏ, xanh tím và loe ngoe bàn tay cũng tím ngắt, nhỏ xíu. Lúc lấy nó trong bụng mẹ ra, mắt nó cứ nhắm nghiền. Cho mãi tới khi người ta bắt đầu dùng ống thổi khí ấm, làm sạch nhớt nhãi trên người, sinh linh mới mở to mắt và khóc ré lên. Quyên thì rơi vào giấc ngủ triền miên từ đêm đó.
Bệnh viện đã cử người tới cơ quan ngoại kiều để hỏi về nhân thân của Quyên. Họ tìm cả tới trại. Không một ai cung cấp thông tin về Quyên một cách rõ ràng. Người ta tìm Dũng. Cửa phòng vẫn mở. Đồ đạc còn nguyên. Cả một ít tiền trợ cấp hàng tháng của Dũng còn hai trăm sáu mươi D.m, gói trong một phong bì để dưới xấp quần áo nhầu nát. Không thấy Dũng.
Những người Việt khai rằng, đã cả tuần nay, sau cái đêm Quyên tự sát, chẳng ai nhìn thấy anh. Dũng đi đâu? Nhiều dự đoán lắm của đám người vốn hay buôn chuyện! Mọi dự đoán, sáng tạo tình huống, của đám người rách việc còn tài hơn cả các nhà văn kinh dị, mạo hiểm.
Nó lang thang trên phố. Đi giữa đường xe hoả, bị tan thây ở X.
Thằng cha điên ấy nhảy xuống hồ băng lạnh, ba hôm sau xác nổi lềnh phềnh. Đầu mặt và chim, cả một phần tay chân bị cá rỉa, nom chẳng ra ngợm cũng chẳng ra người!
Nó rơi vào tay một băng trên Berlin đang đi tìm một thằng tên Dũng để trả thù. Bị chôn sống rồi.
Tất cả những tin đồn thổi ấy chẳng có bằng cớ gì, nhưng lại dựa trên những sự thật tương tự đã xảy ra ở đâu đó trong cộng đồng người Việt, nên làm người ta nửa tin nửa ngờ. Song sự thật thì Dũng vẫn mất tích, mà chưa có thông báo chính xác nào của cảnh sát thành phố, kể cả sau đó trong một năm, dù người ta đã dán ảnh Dũng khắp nơi tìm kiếm.
Có thể anh ta đã chết rục trên một góc rừng hay một hè phố nào đó, rồi người ta đã cho quàn xác để thiêu thành tro. Trước khi thiêu, trong phòng có những ngăn lạnh, có thể Dũng sẽ được ngoắc vào ngón chân cái mẩu giấy đề hai từ: vô danh? Hay Dũng còn sống mà lưu lạc, dạt trôi như cánh bèo, để những lòng phố chảy ngồn ngộn người kia cuốn mãi anh…Điều đó, bố ai biết mà lần, vì Châu Âu rộng lớn quá, đông người lắm! Một người không giấy tờ tùy thân như Dũng, lại là thứ Châu Á nhược tiểu tị nạn thì sinh mạng khác chi hạt bụi. Là bụi phải theo gió bay thôi! Có thể một chiều, hạt bụi lặng dạt xuống một nơi nào đó, với ức vạn hạt bụi khác, chồng kế lên nhau, đọng thành vạt bụi. Cuộc sống cuồn cuộn của thế gian xưa nay vốn mãi vậy. Một người đang say, đang đau khổ tới mất trí như Dũng thì mọi sự đều có thể, ai mà biết được! Vì thế câu hỏi “Dũng đi đâu?” cũng chỉ lưu trong trí nhớ mọi người một tuần rồi chả ai buồn nhắc lại.
Giấy chứng sinh do vậy chưa làm được, nhưng Kumar cứ thản nhiên nhận đứa trẻ là con mình. Không hiểu sao, anh lại gọi tên đứa trẻ theo tiếng Việt là Vân. Vân là gì? Có một tay bác sĩ hỏi. Vân là Mây! Thanh Vân -Nó là áng mây xanh trên trời.
Thực ra, ban đầu anh chả có tình cảm gì với đứa trẻ, nhưng khi ngày nào cũng vào thăm mẹ con Quyên, tình cảm của anh với cái sinh linh có đôi bàn tay nhỏ xíu hồng hồng và đôi mắt đen lay láy luôn đăm đăm nhìn anh, cứ lớn dần lên. Rất tự nhiên, anh mang nó cả vào trong giấc ngủ và bỏ hẳn thú câu cá trong ngày nghỉ để vào với đứa trẻ trong bệnh viện. Người ta thấy anh hay ngồi yên lặng hàng giờ bên Quyên, như khi anh im lặng bên bức tượng Phật nhỏ trong nhà anh. Nhưng thực ra, anh muốn nói chuyện rất nhiều với Quyên khi cô thiêm thiếp ngủ. Một tối về nhà, chợt nhớ tới mẹ, Kumar nhìn lên bức tượng Phật và quỳ xuống. Một mong muốn từ trong sâu thẳm trong anh bật lên, thoát ra: “Người hãy giúp con, cho Quyên tỉnh giấc!” Anh cứ ngồi như vậy khá lâu mặc đầu gối tê dại. Trong lòng anh tự biết, Quyên chẳng họ hàng thân thích gì, nhưng từ vô thức mách dạy bảo anh bật ra ý nghĩ ấy và, có thể nó là hệ quả của sợi dây liên hệ vô hình đã buộc anh vào với hai mẹ con của Quyên, hay từ duyên kiếp nào chăng?.
Thật ra với bệnh viện, Kumar không phải là khách mới quen. Cửa hàng Pizza anh làm bánh ngon nhất thành phố, nên đã nhiều tháng anh thường tới đây đưa bánh cho người khoái Pizza. Anh đi lại, giao dịch trong bệnh viện như vào nhà mình.
Cùng uống cà-phê ở phòng ăn hôm đó với anh, có bác sỹ huyết học Kaler, là người cũng vui tính, bảo: “Kumar này, ba năm nay, tớ lạ gì cậu. Cậu cứ nhận vơ đứa bé là con. Tớ biết tỏng nó không phải là con cậu!” Kumar bỏ cốc cà-phê xuống, anh thừa biết luật pháp nuớc Đức, trong cảnh huống này, khi anh tự nhận là cha đưá trẻ, không ai được quyền xét mẫu A.D.N. để tra tìm: ai là cha đứa trẻ? Kumar nghĩ một lát, rồi nói: “Anh nhầm rồi. Nó là con tôi đấy. Nền y học của các anh hiện đại, tiên tiến lắm. Các anh có thể xét nhiệm A.D.N ngay lập tức. Nhưng ai bảo là điều ấy tuyệt đối đúng? Hay anh thấy da nó vàng mà nói vậy. Anh hãy giải thích cho tôi đi, tại sao da tôi đen, đen toàn thân như vậy mà riêng lòng bàn tay tôi lại vàng?” Kumar nhổm lên, thản nhiên xoè bàn tay ra trước mặt moị người: “Đây anh và các quý ông quý bà nhìn xem, màu này có giống màu da của con tôi không?” Quả thật là bàn tay Kumar là nơi duy nhất có màu da như dân Châu Á. Đó là điều mà không mấy ai để ý và thực không thể giải thích được một cách dễ dàng, khi tất cả những người da đen đều có đôi bàn tay tương tự như vậy. Mấy người trong bàn ăn cười ồ lên khi bác sĩ Kaler ngớ mặt ra. Chính Kumar cũng không ngờ anh có câu trả lời nhanh nhảu làm tay Kaler khó lí giải tới vậy. Điều đó làm anh vui cả ngày hôm ấy, cả khi anh phóng xe mô-tô dưới mưa đưa hàng, anh vẫn huýt sáo với bộ mặt tươi tắn làm sao.

* * *

Mãi gần hai tháng trời trôi qua, tự dưng người mẹ, Quyên tỉnh giấc. Những người trực hôm đó thực bất ngờ và khó giải thích vì sao? Vì sao môt người đàn bà sau phẫu thuật cứ mê mệt sống một đời sống thực vật như vậy, lại bất ngờ bừng tỉnh?
Quyên cũng không tự biết cô đã có một giấc ngủ dài bao nhiêu ngày. Khi bừng tỉnh, Cô lơ mơ thấy trước mắt một khuôn mặt có đôi mắt xanh to dịu dàng và nụ cười đôn hậu. Quyên nhìn rõ những sợi tóc màu vàng nâu rủ xuống. Cô giơ tay lên cố đụng vào những sợi tóc mảnh ấy, nhằm xác định đó là mơ hay thực. Cô buột một câu tiếng Việt và chợt lơ mơ nhớ ra, cô đang ở Đức. Quyên bật ra một câu tiếng Anh khá chuẩn: “Tôi đang ở đâu?” “Bà đương ở bệnh viện của thành phố”- Đôi môi đậm son mấp máy trước mắt cô. Quyên khép mắt lại.
Tại sao lại ở đây? Bất giác cô đưa tay xuống bụng và hốt hoảng ngồi dậy: “Con tôi đâu rồi?”
Cửa phòng bật mở.
Kumar, chính là Kumar bước vào phòng chứ không phải chồng Quyên. Đôi mắt anh sáng rực trên nền đen của làn da mặt và vẫn nụ cười tươi lắm. Tới bên Quyên, Kumar nói: “Kìa, em đã tỉnh dậy rồi! Em có biết em đã ngủ bao nhiêu ngày rồi không?” “Ngủ bao nhiêu ngày?” Quyên bàng hoàng cảm giác thấy chân và tay cô nhẹ như bấc.
Khuôn mặt đen sậm của Kumar làm cô sợ. Sợ nhất là trên cái nền đen bóng ấy, đôi mắt Kumar trở nên trắng, ánh lên, lấp loáng như ma trơi.
Quyên nhắm mắt. Cô không muốn nhìn Kumar thêm nữa và nhớ lại, hồi tưởng lại những gì đã diễn ra, cả việc cô quyết định chết để quên đi tất cả.
Trong khi đó, Kumar mừng khôn xiết. Sự kiện Quyên bất ngờ thức dậy làm anh quên cả về nhà để ngủ. Anh cứ lăng săng bên Quyên rồi laị chạy đi mấy phòng có người quen để báo tin. Giáo sư bác sĩ trực của bệnh viện thấy anh bắng nhắng, ngây thơ như con chim nhỏ cũng không nỡ mắng anh đã làm ồn như vậy.
Chỉ mãi khi khuya lắm rồi, người ta quyết định buộc Kumar ra về, anh mới chịu rời giường Quyên. Trở về nhà, anh cũng không ngủ ngay và ngồi dưới tượng Phật một lát. Anh hoàn toàn tin rằng, chính Người chứ không ai khác dã phù hộ độ trì mẹ con Quyên. Trong đêm tối, Kumar mắt nhắm nghiền, nhưng đôi môi thì tươi như hoa. Anh ngồi lẫn vào bóng đêm như thế tới tận bốn giờ sáng mới ngả lưng.

* * *

Quyên không thể ở bệnh viện thêm giờ nào nữa. Đã ba bốn ngày nay, cứ chợp mắt là cô lại rơi vào một giấc mộng hãi hùng, mà khi tỉnh giấc Quyên vẫn nhớ rõ như sự thực vừa xảy ra .
Bóng đen từ đâu tiến ra và dừng lại trước giường con gái Quyên. Cô nhìn rõ khuôn mặt của hắn sẫm đen và cái lười đỏ lòm thò ra thụt lại trong đêm. Hắn nhìn cô cười phô bộ hàm răng trắng ởn và cô thấy khuôn mặt được thay đổi khó hiểu. Có đêm cô tỉnh dậy rồi vẫn nhớ rõ, đó là khuôn mặt hớn hở khi cắm sâu “thỏi sắt nguội” vào cửa mình cô ở khu rừng biên giới, có khi lại thấy khuôn mặt đó từa tựa Dũng, bởi đôi mắt của gã đầy những tia máu, hằn học và dữ tợn. Lại có lúc không phải những khuôn mặt mà cô đã biết. Đôi mắt trân trân nhìn rất dịu dàng nhưng không mang lại cho cô sự bình yên, mà trái lại càng làm cô sợ hãi tới hoảng hốt khi hắn cười phô răng nanh nhọn hoắt và đôi môi đỏ sắc máu. Thằng da đen Kumar! Có hôm cô bật dậy. Trong cơn mơ trước đó vài giây, cô thấy hắn bế đưá con của cô lên tung trên cao rồi xé đưá trẻ làm hai. Cô nhìn rõ hắn nhai rau ráu đôi tay hồng nõn bé xíu của con gái và tiếng trẻ khóc thét lên thảm thiết…
Quyên cố thoát khỏi giấc mơ ấy và vùng dậy bàng hoàng nhận ra mình đang nằm trong chăn nệm. Ba bốn đêm như vậy. Thường là cô không kìm nén được nỗi sợ gần như hoảng loạn đến tình trạng không biết đâu là mơ đâu là thực. Ngay sau đó, hồi tâm lại, tuy biết đó là mơ, cô vẫn rón rén đi sang phòng con gái. Tại phòng nhi, Quyên vẫn nhìn thấy đưá trẻ ngủ ngon lành, vẫn chúm chím cười thơ ngây trên ga đệm trắng tinh, nhưng cô vẫn không khỏi lo lắng để ngồi canh chừng tới nửa đêm bên con. Bất an, cô cứ sống miên man trong trạng thái ấy tới bao giờ? Mấy đêm Quyên thật sự không dám ngủ nữa. Mỗi khi Kumar vào thăm, cô chú ý và rùng mình khi nhận ra, đôi môi Kumar hồng như có sắc máu. Phải tránh xa con người này. Tại sao hắn lại săn đón và tử tế thế?
Đêm nay cô phải trốn. Sự ám ảnh của khuôn mặt Kumar làm cô sinh ra ý nghĩ ấy. Cuộc di rời qua biên giới, bị giam gần năm trời và hành xác tới khi cô có thai, cuộc gặp gỡ khốn nạn với chồng, cái đêm cô tự tử…những sự kiện nối theo nhau xảy ra ấy, làm cô trở thành kẻ có trạng thái không bình thường chăng? Thôi, đời cô ra sao cũng được, nhưng không thể để con cô rơi vào một tình trạng không yên ổn, bị đe dọa.
Cô lấy thêm một vài lát bánh mì trong bữa ăn tối và một quả táo cất vào tủ con. Cô lén lấy cắp, gói gọn nhét dưới đệm nằm những chiếc tã giấy để trên bàn y tá. Tiện tay, cô cầm thêm chai sữa. Nhưng đào đâu ra sữa mà pha cho nó? Gian chế biến đồ ăn đã khoá lại. Mà nơi ấy cũng chỉ là nơi để thức ăn, đồ uống cho trẻ sơ sinh, do một công ty chuyên chế biến thức ăn, không nằm tại viện, mang tới. Không sao, rồi sẽ tìm ra cách! Giá như mình có sữa? Cô vạch vú mình trong nhà vệ sinh, ngắm soi ngực cô trong gương. Hai bầu vú của cô vẫn trắng hồng, có cương lên chút ít, so với ngày nào cô còn thanh tân, nhưng không hề thay đổi quá nhiều như những phụ nữ có con khác. Vẫn hy vọng, cô cố nặn đầu vú vẫn nhỏ như ngón tay út, còn hồng hào. Quyên hơi nhăn mặt. Nơi đầu vú rỉ ra thứ nước đùng đục, chẳng phải là sữa! Sao buồn thế! Lòng Quyên trào lển nỗi thất vọng, xa xót. Quyên ném tờ giấy ăn vào thùng rác.

* * *

Cuộc chạy trốn diễn ra đúng như ý muốn của Quyên.
Tám giờ tối là lúc giao ca của bệnh viện. Quyên len lén cầm bọc giấy mà trong đó có dăm thứ lặt vặt cho đứa con. Sang buồng đứa trẻ, cô cuộn con vào một tấm chăn nhỏ và bế thốc nó lên khi con bé còn đang thiêm thiếp giấc nồng. Dọc hành lang không có bóng người. Cô mở cửa và tới bên thang máy. Thời gian chờ thang máy mở cửa quả là dài. Cuối cùng cửa cũng mở và Quyên chui nhanh vào thang máy khi tim cô đập liên hồi như trống trận.
Ra tới đường phố, Quyên cứ thông thốc bế con đi như chạy, dưới những rặng cây bồ đề vừa trút hết lá vàng. Tới khi bàn tay Quyên rã rời vì bế mãi đứa con cô trên tay, cô mới dừng lại dưới một cái hiên để thở. Phố vắng tanh và cô chợt nhận ra mình đói. Cô mở chiếc chăn quấn con gái. Đứa trẻ thức từ bao giờ. Đôi mắt thương yêu vô cùng mở thao láo nhìn Quyên. Đây là máu của cô, thịt của cô, một phần cơ thể của cô vừa tách rời khỏi cơ thể của cô thôi. Nó đã từng chia xẻ bao nhiêu ngày buồn đau, suốt chín tháng mang nặng bất nay đấy thôi! Nghĩ thế, cô bỗng trào nước mắt rồi cúi xuống hôn vào đôi mắt lay láy to đen của con. Nụ hôn thật tha thiết, nghẹn ngào.
Người đàn bà cách đây không lâu chán sống đã tự cứa dao vào cổ tay mình giờ đây lại tham sống. Quyên hít một hơi cho không khí lạnh tràn vào ngực mình và ôm chặt lấy con ngẩng mặt lên trời như cao ngạo thách thức:“Con ơi, mẹ con mình sẽ phải sống. Phải vượt qua tất cả để sống!“ Quyên tự cười nhạo mình trong đêm. “Giữa thành phố này, một mình, cô độc như trước, mày chán sống. Còn giờ đây mày có hòn ngọc bé xíu đây rồi. Đó chính là nguồn sinh, mạch sống của mày.“ Một sức mạnh lớn đang vụt hiện, để không thể có gì là cô không làm được, băng qua tất cả khó khăn…
Có tiếng động bên kia đường. Quyên ngẩng nhìn. Các cửa tiệm trong thành phố đã đóng cửa từ lâu. Bên kia đường còn sáng đèn. “Một quán ăn nhanh!“ Cô đoán. Có ai đó từ trong tiệm vừa ra, đóng cửa xe ô tô và vút phóng đi. Quyên thấy dòng chữ Asia Imbis màu đỏ chói trên biển nền da cam. “Phải kiếm gì cho con và cô, qua cơn đói này?“

[Qua Sông]

Chương 5

Chủ quán ăn nhanh tên Phi. Dân chợ thành phố gọi gã là Phi Bẩn.
Phi là dân ăn theo vợ. Không phải diện sang Đức rồi được ở lại như Thị, vợ gã. Thị là dân Công nhân xuất khẩu - Thợ khách của Nhà máy bóng đèn Đông Đức. Thị không đẹp lộng lẫy, nhưng là típ có ma lực với đàn ông. Nghĩa là vẻ ngoài không phô phang rực rỡ, nhưng da mịn, mỡ mát, đụng tay vào như thể dờ vào miếng thạch. Thị ưa nhìn, khi cười, mắt môi đưa nhịp lúng liếng, ma mị lắm, nhất là khi Thị ở phiá trên, tóc bồng bềnh xõa xuống, mắt đen thẫm, sóng sánh như đêm tối bí hiểm…Trời sinh ra thế, Thị làm ai đã dính vào là dứt không ra.
Năm đầu sang Đức, mới nửa tháng, Thị gá với một tay tận Chemniz. Thứ Bẩy, Chủ nhật nào gã Tơ lụa cũng lọ mọ tới. Gã cao lênh khênh, nên cái gì trên người gã cũng dài. Đôi tay vượn khuân theo súc lụa, là thứ hàng được giá khi ở nhà đám đàn bà con gái, ai cũng mơ được một mảnh may quần lụa đen. Mối lụa của gã đứt, Thị cười cười, nói với đám gái sồn sồn hay đàm tiếu về đàn ông: “Dương vật thằng ấy dài như con khăng, khó chịu tới chết”. Hai tuần sau, Thị để mặc gã ngồi rình ở cổng nhà máy, đầu Wohn(6) hết thứ bảy này tới thứ bảy khác. Một tháng dòng, gã Tơ Lụa mới hồi tỉnh, dứt được ra. Cũng đau đớn lắm, sau trận chửi thề cuối cùng, dài tới hơn hai giờ, khi đứng ở ngoài cửa phòng đã khoá chặt của Thị, gã lồng lộn, hăm dọa, đấm vào cửa Thị ầm ầm và bảo, sẽ băm Thị ra làm đôi…Gã lên tầu về Chemnitz, giữa đêm tuyết gió thổi trắng xoá. Tơ Lụa bặt tin từ đó.

Vài tuần sau, Thị hớn hở lôi về một thằng đàn ông làm phiên dịch ở Berlin. Thằng gá thứ hai này nom hào hoa, phong nhã. Nhưng chẳng được như đứa đầu- Thị ca cẩm -Nom tốt mã vậy mà bấy! Sộp lắm! Ra gì đâu, cắn vào, tanh như trái lê non đầu hè! Nửa đường cày đã đứt gánh”. Nói vậy nhưng bọn họ vẫn gian díu với nhau nửa năm, vì tay này có đường dây hàng với Sứ. Hàng tuần khuân về cho Thị vài hộp băng Sony, rượu Napoleon, thuốc 555 để bán quanh trong đội Thị và mấy đội lân cận. Bức tường đổ, tay phiên dịch nước mắt lưng tròng chia tay Thị về nước. Thị cười nhạo quay mặt vào tường đếm sấp U.S.d thơm mùi mực, vừa đôỉ ở trung tâm Westsberlin, nơi có Nhà thờ cụt.

Nửa tháng một mình. Thị thường chép miệng. Tháng sau, Thị lại cười như Fach(8) móc ở chợ thuốc nhà ga Ostbahnhof lúc chập choạng vào sáng, trong đám người Việt nhốn nháo đón hàng từ Poland, một tay kém Thị gần chục tuổi. Hắn tên Y. Sang Đức ba năm mà cổ vẫn đen cháy. Khỏe và trẻ, đấy là ưu điểm của kẻ thứ ba. Đàn ông chung phòng, sau một tối bảo, thằng này cả hơi! Người từng trải nhận xét, đàn bà thích gã, vì đông cũng như hè, Y luôn sực ra toàn mùi đực. Thứ này khỏe như trâu và dai như chão!

Ai cũng biết chuyện Thị với gã đực non này. Ngày họ chị chị, em em, nhưng đêm cấm có thấy ló mặt khỏi phòng. Từ ngoài, có điếc lòi điếc lổ vẫn nghe vọng ra rõ tiếng giường đệm vặn răng rắc như sắp gãy. Tầng dưới nghe rõ tiếng thình thịch như giã giò. Chả cần áp tai vào cửa cũng nghe tiếng rên rỉ, rú rít; khi như ai oán, lúc vang cực lạc; tựa hồ trong nhà có nhốt đôi linh miêu đang cơn động tình. Nhưng thế mà chả biết mèo nào cắn mỉu nào. Một tháng qua, Y giai tơ này mặt mày bạc phếch, còn Thị lại hồng hào, phởn ra trông thấy, sắc diện sóng sánh như con gái ngồi lửa.

Vốn liếng hòm hòm thì nạn cướp phách nổi lên. Thị tính, buôn thuốc lãi xuất rất cao, nhưng trước nạn cướp phách người Việt, cứ rình rập bọn bán thuốc lá lậu đồng hương khắp nơi, thì thực vô vàn nguy hiểm. Không khéo cốc mò cò sơi! Vả lại, khi đó nguồn thuốc quân đội Nga cũng chớm cạn. Thị quyết định ăn non, bỏ hẳn buôn thuốc lá lậu, xoay sang đi học nghề sào mì ở một Imbis. Học xong nghề, Thị tạm rời Y, chạy sang phía Tây, tìm địa điểm mở một quán ăn nhanh. Con người như Thị tuy chẳng học hành một ngày về nghề buôn bán, nhưng lại khéo học lỏm bắt chước. Thị theo dõi quán Imbis của một đồng hương Việt Nam hai tuần, rồi chọn thuê ngay một địa điểm rất gần đó, diện tích rộng hơn, đầu tư tiền dựng quán, cho khách ăn trưa có bàn ghế, lại trong nhà ấm. Ngay khi mở quán, Thị giảm giá mì sào, chỉ bằng nửa giá của quán bên cạnh, nên quán ăn của Thị mau chóng hút khách, chiếm gom hết đám khách ăn trưa bên quán bên cạnh của người đồng hương. Quán bên không chịu nổi chi phí tiền thuế nhà quá cao sau hai ba tháng vắng teo, khách ăn bỏ đi sang quán Thị, tuyên bố đóng cửa. Thế là Thị ung dung độc chiếm bán mì sào thị xã ấy.
Ban đầu, cậu em của Thị quyết không đi. Theo Y, nguồn thuốc lá của Nga cạn thì tìm nguồn khác. Sống ở Berlin ba bốn tháng, nghe đâu Y cũng cặp với một cô bé trẻ, khá xinh xẻo, song Y vẫn không quên được “người đàn bà số 1” đầy đủ kinh nghiệm đã dẫn Y vào tình trạng cực khoái một cách thoả mãn nhất. Nhớ nhau, đêm đêm Y và Thị điện thoại buôn dưa lê. Cả hai, cố áp sát tai vào máy, tay không quên đụng đậy thục xuống dưới. Cả hai đứa cách nhau hơn bốn trăm cây đều trong trạng thái người đong đưa như lắc chảo. Đàn bà có hạng siêu, chỉ cần giọng nói thủ thỉ, dầu xa nhau thăm thẳm, cũng vẫn đủ tài làm thằng đàn ông, đã biết mùi cái, cương cứng mọi cơ bắp.

Sự làm ăn của Thị phát dạt, Thị mở thêm quán mới, song thiếu người tin cậy quản lí. Thị rủ cậu em bỏ Đông Đức sang ở hẳn với Thị. Biết khó bỏ được Thị, Y gạt phắt cô gái tuy trẻ, nhưng làm tình lại “ngay như gỗ” bơ vơ ở lại Berlin, sang phắt với Thị. Hai năm trôi qua, Y để râu, một chòm dài như râu ngô “cho chững chạc khi đi bên nhau làm ăn”. Đấy kết quả sau lần Thị khuyên Y về chuyện râu ria. Quả thực, Y cũng thấy Y chững chạc, tự tin hơn nhờ cái chùm râu dê phơ phất.
Nửa năm nữa, việc bán mì sào may mắn như nhặt được bạc, họ mở quán ăn thứ ba, gần 200 chỗ ngồi.

Thực ra, Thị cũng chả thèm nhớ chồng ở quê. “Mỗi năm gửi về cho hắn, vặt vẹo với lương tháng nhân viên ba cọc ba đồng, đôi ngàn là hắn sướng run lên rồi” Thị vẫn nghĩ vậy. Nhưng thằng chồng tên Phi, dầu có xủng xoảng tiền bạc ở nhà, vẫn nhớ cái rất đàn bà của vợ. Có tiền của Thị gửi về, Phi lẳng lặng bay sang Nga, rồi lần sang Tiệp. Từ Tiệp, Phi nhắn sang. Thị nhận tin, hơi bất ngờ, nhưng tặc lưỡi, thuyết phục “thằng em” vài câu. Thằng em ban đầu cũng khủng khoẳng với quyết định của Thị, Thị bèn cấm vận hai ba tuần. Không chịu nổi, nhất là khi Thị xuất chiêu, mỗi khi biết hắn thèm mình, Thị mơn man, bỡn cợt thằng cu, cho tới khi giai tơ lên cơn, điên cuồng thèm khát, Thị bảo mệt, lăn ra ngủ, mặc xác dương vật hắn trương ra hết cỡ và bụng trên đau tức làm hắn trằn trọc, khó chịu…Dăm lần như vậy, già nửa tháng sau, hắn miễn cưỡng nhào sang Tiệp đón chồng cho Thị.

Việc đón chồng, Thị tính giản đơn. Công việc làm ăn mở quán sào mì đang tiền vào như nước, cũng cần người quản lí cho một quán nữa. Phái Y sang Tiệp đón chồng, Thị được thêm tiếng: làm ăn phát đạt mà vẫn không quên tình xưa nghĩa cũ.
Có chồng sang nhưng không được như điều Thị mong muốn. Mất toi nửa năm kèm cặp dạy chồng ê a tiếng Đức. Công việc quản lí cũng không đơn giản, Phi tỏ ra chậm chạp không như Thị muốn, nên Phi như cái gai, nhất là trước quan hệ già nhân tình non nhân ngãi, kín kín hở hở giữa Thị và Y. Cái điều gian díu ấy có thể giải quyết được, thiếu gì lí do để “chị em chúng tôi đi đây bàn việc này…” Vợ chồng ở trong nước thường chín bỏ làm mười. Khi xa nhau lâu, mới chợt thấy khác nhau quá, không hợp nhau, vạch voì nhau ra từ lời ăn tiếng nói, cử chỉ điệu bộ.
Phi biết thân biết phận. Gã im re, vì tự biết mình phụ thuộc vào vợ, rõ như một với một là hai. Ba nhăm tuổi mới sang Đức, nên không có khả năng thích ứng nhanh với xã hội mới. Gã mà rời Thị là chết đầu nuớc. Vả lại, gã tự biết mình là loại chẳng sớm thích nghi, không thể một sớm một chiều phá rào, độc lập.

Cái sự mâu thuẫn giữa Thị và chồng có cái dung hòa được, có cái không thể. Ví như việc gã không thể nào từ bỏ thói quen ăn cơm và nhớ rau muống cồn cào. Việc ấy thì chấp nhận được, vì rau muống có đắt cũng không đáng bao nhiêu với một gia đình có ba cái quán. Nhưng Thị khó chịu ra mặt với nhiều thói quen của Phi. Quả là khó chịu! Gã đứng giữa quán nói chuyện oang oang như đang cãi nhau, hoặc bạ đâu cũng khạc nhổ bừa. Lại còn cái thói, khi ăn uống cứ tỉnh queo ném xương thịt cá đầy lên gạt tàn thuốc. Tởm quá, khách hàng nó trông thấy nó bỏ chạy sạch! Đã có lần Thị quát lên và bỏ đũa đứng dậy!

Dăm thói xấu ấy, nói mãi Phi cũng sửa được, nhưng thói quen hay ngoáy mũi thì thực là cố tật. Theo Phi, đường phố ở nhà lắm bụi nên mũi dân Việt Nam muốn vệ sinh sạch sẽ, phải đào và ngoáy. Thị bảo, sang đây bụi bậm gì mà lắm cứt mũi thế. Y đáp, mặc mẹ tôi, mũi tôi chứ mũi cô à? Nhưng tây nó ghê! Nó tởm tới bỏ quán mà đi anh biết không? Để chữa cho chồng thói quen tệ hại ấy, Thị viết một khẩu hiệu rất to ở ngay phòng ngủ: “Tôi không ngoáy mũi” Dẫu ức lắm, nhưng sợ khách ăn bỏ đi thực, nên Phi cũng nhịn. Nhưng tay đã quen ngoáy và đào cũng khó bỏ, thành ra cứ mỗi lần đưa tay lên mũi định ngoáy, nhớ khuôn mặt hầm hầm của vợ, có bỏ tay xuống cũng dở, gã đành vờ vuốt mũi. Lâu ngày mũi gã hình như dài ra, cánh mũi teo đi. Điệu bộ nực cười ấy, ai cũng nhận ra. Vậy nên, cứ khi gã đưa tay lên, đám làm thuê, bưng bàn, rửa bát, lại cười bảo: Ông Phi sắp vuốt mũi này! Thế là biệt danh Phi Bẩn có từ đó.

Chuyện trai gái cũng không che được mãi. Vả lại, Phi có mù thì thiên hạ cũng vành mắt ra cho thấy. Đằng này Phi không mù. Những đêm ăn nằm với nhau, khác hẳn thái độ hăm hở, đôi khi chủ động làm tình như hồi trong nước, nay Thị cứ cứng ngắc như khúc gỗ, mặc thây gã xoay ngang, đưa dọc. Lại nghe xì xèo của đám làm thuê, Phi ức sùi bọt mép mà chả dám ho he. “Vớ vẩn! li dị bây giờ, sôi hỏng bỏng không mà giấy tờ còn lởm khởm khéo không lại bị mã hồi về nước!“ Phi nghĩ thầm vậy, đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Nhưng cái giống đàn ông, ở cái xứ đàn ông dù có hèn vẫn cứ muốn là chủ gia đình, rơi vào tình huống nói trên ngậm mãi bồ hòn sao được. Cái nhục đêm đêm hành hạ Phi. Nhất là khi đám nhãi ranh nhân viên cũng chẳng bao giờ coi Phi là thá gì, khi chúng biết bà chủ coi chồng kém cả con chó Đức nòi giữ nhà một nấc. Phi lao vào học tiếng cần mẫn hơn và chịu khó quan sát kĩ từng thao tác lắc chảo, sào mì.
Hai năm trôi qua, khi lắc chảo đã dẻo, tiếng Đức cũng vừa đủ dùng chào mời khách, Phi gợi ý Thị, mua cái quán nhỏ để tự lập. Trúng ý, Thị sai cậu em Y tìm chỗ, dựng cho Phi cái quán nhỏ cách Thị hơn trăm cây số để khuất mặt cách lòng hẳn ra cho tiện. Từ đấy Phi biền biệt như một đại sứ ở thành phố này. Thi thoảng lắm theo lệnh Thị, cậu em Y mới mò tới. Cũng không bao giờ ở quá hai tiếng. Lấy giấy tờ làm thuế xong là Y lên B.M.V phắn về với Thị. Phi căm hờn nhìn theo, tay nắm lại, nuốt nuớc miếng tới ực. Bụng như có khối đá tảng, thề có ngày rửa hận.
Nhưng gã mưu thấp, thân cô, có hờn căm ngùn ngụt cũng chả đụng được tới chân lông của Thị. Sự trả thù duy nhất gã làm được là hàng tháng gã khai man, ăn cắp được thêm dăm trăm bỏ lọ. Thèm đàn bà, Phi mò tới với gái điếm. Vài lần như vậy rồi gã thôi. “Gái điếm tây làm tình như cái máy. Tình cảm mẹ gì! Hôn một nhát cũng phải trả thêm chục D.mark!” Gã nghĩ vậy. Sau những đêm thỏa mãn tạm thời sự khao khát tình cảm ấy, gã vừa tiếc tiền vừa thèm khát một gia đình, nhớ đau đớn về hạnh phúc với một người đàn bà là Thị, như hồi họ còn ở Việt Nam.

* * *

Đêm nay đã hơn mười giờ, người khách cuối cùng vừa rời quán. Phi chuẩn bị đóng cửa, gã nghe thấy tiếng chuông treo ở cửa kêu đinh đong, báo hiệu có khách bước vào. “Schon zu! Đóng cửa rồi!” Không ngẩng lên, Phi xếp những vỏ bia vào két rỗng ở gầm bàn nói vọng ra. “I am sory!” Giọng một người đàn bà cất lên nhẹ như gió thoảng. Phi đứng lên. Gã chút đánh rơi chiếc vỏ bia đang cầm xuống đất. Người đàn bà ẵm một đưá trẻ mới đẹp làm sao.
Đó chính là Quyên.
Cả hai nhìn nhau trong giây lát. Một chữ tiếng Anh bẻ đôi không có, Phi không hiểu cô gái nói gì, nhưng nhìn vóc dáng của cô ta, gã không thể nhầm được, đó là người Việt Nam. Cô ta đẹp một cách rực rỡ mà vẫn đằm thắm, dịu dàng. Gã cất tiếng: “Nói tiếng Việt đi! Cô cần gì?”

Người đàn bà nhìn Phi một vài giây rồi cất tiếng Việt. Hoá ra cô ấy cần một chút nước sôi pha sữa cho con. Tới khi Quyên ngồi xuống ghế, dở bọc chăn quấn đưá trẻ, Phi mới nhìn rõ đứa trẻ. Đứa trẻ chỉ hai ba tháng tuổi, còn đỏ hon hỏn thế kia? Định bế nó đi đâu? Đưa bình nước sôi cho Quyên pha sữa, Phi thoáng nghĩ.
Có những vẻ đẹp đàn bà làm người đàn ông chợt muốn mình tử tế, thận trọng hơn. Quyên ở trong số đó. Dẫu đói và mệt, dầu vừa sinh con, Quyên vẫn là bức tượng Tố Nữ đặt dưới ánh đèn mầu dìu dịu, chênh chếch tỏa sáng, làm tôn vẻ đẹp của khuôn mặt cô.

Nửa tiếng sau gì đó, gã cũng nắm được hoàn cảnh Quyên. Cô cũng không nói dối gã, song cũng không nói sâu về mình. Đại loại, cô sợ nằm viện, giấy tờ hợp pháp không có, bỏ trốn, có vậy! Gã tỏ ra đồng cảm với cô. Đấy là hai con người chả hiểu gì về luật pháp nước sở tại gặp nhau. Thực tâm gã cũng không hề có giải pháp nào giúp Quyên cả. Gã luôn luôn gật gù cái đầu và tỏ lòng ái ngại. Một người đàn bà trẻ với một đứa bé chưa đầy ba tháng, túi nhẵn, vài đồ vặt, chăn mỏng, áo thưa, không cầm cự được giá rét của một tối mùa đông. Đi đâu? Gã không hiểu nổi và chính Quyên cũng không thể lí giải nổi. Dù cho vậy trong tâm trí gã khi ấy cũng có thể chia xẻ thực sự với Quyên. Dù sao gã cũng là đồng bào với Quyên. Lại là người mà bấy nay cũng rơi vào tình trạng sống bấp bênh ở một xứ sở hoàn toàn xa lạ. Gã còn có người vợ hờ, bà chủ là Thị. Còn cô gái này chẳng có ai thân thuộc. Gã bảo, ngày mai cô hãy đi, bây giờ lên phòng trên, có chăn nệm cho hai mẹ con. Yên trí, tôi không là quỷ dữ! Bây giờ cô đói lắm phải không? Tôi cũng chưa ăn tối. Nói thế là gã quay sang nổi lửa ngay.

Cơm có sẵn trong nồi cơm điện. Chảo sèo sèo cháy bùng, lửa vàng trùm lên trên những miếng thịt bê non ướp gừng. Thịt gà kho có sẵn. Đứa trẻ bú xong chai sữa, được quấn trong chăn, nằm ngay trên chiếc bàn rộng. Quyên chèn nó hai bên và ngồi xuống bàn đã được gã bê ra hai đĩa thức ăn. Mùi thịt bò, mùi cơm tám Thái thơm làm Quyên cồn cào. Phải sống đã! Quyên không ngần ngại, khách sáo gì, cô ngồi xuống bàn, đón lấy bát cơm từ tay người chủ quán. Không hiểu sao đang ăn nước mắt cô đột ngột đổ, lã chã rơi xuống bát cơm. Đã lâu lắm cô mới được ăn cơm thơm thế này. Cô chợt nhận ra thân phận mình. Cô nhớ mẹ, những bát cơm dẻo khi cô còn ở Việt Nam. Thế mà ngày ở Việt Nam, có một người bà con tới thăm mẹ cô, từng lưu lạc ở Nga bảo: “Em không ra nước ngoài, em không biết, đôi khi chỉ một cọng rau húng cũng làm người ta cồn cào nhớ quê hương, gia đình.” Khi ấy cô đâu tin. Bây giờ trong hoàn cảnh này, cô chợt thấy thương mình.
- Sao cô lại khóc. – Phi hỏi cô và đôi mắt săn đón. Có lẽ người phụ nữ này đang sợ hãi và đau khổ.

Gã im lặng một lúc. Tự nhiên gã muốn kể cho cô nghe ít nhiều về gã. Khỉ thế, tuy khác nhau về hoàn cảnh, những những kẻ li quê, dù kín tiếng tới mấy, vẫn có nhu cầu chia xẻ, nhất là khi có thêm một người ở cái khoảng trống hoang hoắc bấy nay ở gã.
Gã vừa ăn vừa thủng thẳng kể: “Tôi ở đây một mình. Vợ tôi ở cách đây hơn hai trăm cây. Tôi cũng có hoàn cảnh đau khổ lắm Nhưng ra xứ người rồi cố mà chịu em ạ lắm. Vợ tôi nó chả coi tôi ra gì. Có vợ như không!” Gã tự thấy quá lời, ngần ngừ một lát rồi nói tiếp: “Cô có thể ở lại qua đêm. Nếu sợ, cô khóa cửa lại và…” Gã cầm lên con dao trên bàn bếp, đưa cho Quyên, nói tiếp: “Cô cầm sẵn cái này để ở đầu giường.”

Quyên vừa ăn vừa suy nghĩ. Với gã, cô không sợ. Khuôn mặt gã không có gì biểu hiện là kẻ có thể gây cho mẹ con cô nguy hiểm. Phải sống đã! Con cô cần có chỗ ngủ.
Hai mươi phút sau. Quyên theo gã lên gác. Gã vừa quay xuống, cô chốt cửa phòng lại. Con dao trắng dài, sắc như nước, Quyên để bên mình. Quyên quay lại nhìn con, hôn nhẹ lên má nó và sau mỏi mệt, chìm nhanh vào giấc ngủ.
Gã không ngủ được. Nằm trong cái túi ngủ, trên ba cái bàn ăn kê sát nhau gã nhỏm dậy, uống hết ba bốn chai bia. Trong đêm, gã chợt nhớ tới những đêm vượt biên qua Nga, qua Tiệp. Sao người đàn bà trẻ này liều vậy, chồng cô ta đâu?
Gã bật ti vi.
Kênh RTL đang có phim porno. Đôi trai gái đang làm tình trên màn ảnh làm gã rạo rực. Gã trườn khỏi túi ngủ và kéo dương vật cương cứng ra khỏi quần lót rồi vuốt lấy vuốt để. Người gã căng cứng. Sóc mạnh. Gã hổn hển thở dốc khi dòng tinh dịch từ cái của nợ của gã bắn vọt ra một bãi bầy nhầy, trắng đục, vung vãi trên sàn nhà và dương vật của gã lập tức mềm oặt như dải khoai môn bị hơ qua lửa, héo quắt.
Dăm phút sau, gã thiếp đi.

* * *

[Qua Sông]

Hai ngày sau đó Quyên thấy mệt. Người ngây ngấy như sốt. Quyên ở lì trên gác trên, tối mới chịu húp chút cháo. Gã chủ quán tỏ ra lo lắng. Gã sốt sắng đi mua thuốc cảm cho cô uống. Lại hì hụi nấu cháo gà xé, rồi bưng bát cháo gà,mùi hành thơm phức, lên tận phòng, cũng như pha sữa cho con cô. Quyên định, có lẽ sớm mai cô sẽ rời quán này. Phiền gã quá, cô nghĩ. Nhưng đi đâu bây giờ? Đó là một điều bản thân cô vô cùng lúng túng.
Sớm ấy, Quyên và gã ngồi dưới quán. Cô đã chuẩn bị sẵn. Có lẽ sau buổi nói chuyện với gã, cô sẽ lên đường.
Đứa trẻ sơ sinh ngủ ngon lành. Hình như nó đang cười. Đôi môi hồng tươi, bàn tay nhỏ xíu, trắng hồng đặt trên chiếc khăn bông màu hồng. Mùi ca-fê thơm ngan ngát. Gã ngồi yên trong câu chuyện dài mà Quyên kể với gã. Im lặng chừng dăm phút. Lòng Phi thấy thương thay cho hoàn cảnh của người đàn bà xa lạ. Cô ta thực đẹp. Mình thì mơ một gia đình yên ấm chẳng có. Sao cái thằng đàn ông nào ngu thế, không biết quý trọng nâng niu mà lại hắt hủi người đàn bà đẹp như tiên thế này. Giá mình nhỉ, thôi thì được cả trâu lẫn nghé! Gã bất chợt nẩy ra ý nghĩ, dù thoáng qua, nếu cô là vợ mình nhỉ? Gã mỉm cười.
-Cô định đi đâu? -Phi nhìn vào mắt người thiếu phụ xinh đẹp và bàn tay mơn man cái đầu đứa trẻ.
-Tôi cũng không biết. Nhưng làm sao tôi có thể ở lại đây? Quyên ái ngại nhìn thẳng vào gã.
-Cô không nên đi. Cô phải lên Sở ngoại kiều của thành phố để trình diện. Sau đó người ta sẽ chu cấp tiền con cô và cô. Sống ở Đức phải có giấy tờ. Không thể chui lủi được, nhất là khi cô có con nhỏ thế này. -Gã thản nhiên nói và nhìn mắt Quyên -Tôi không hơn cô mấy, nhưng dù sao cũng biết ít nhiều về luật lệ nhập cư, có thể tạm thời phiên dịch, giúp cô làm đủ giấy tờ nhập trại. Cô sẽ ở lại đây. Hay cô định quay lại trại và gặp thằng da đen hoặc chồng cũ, cái thằng khốn nạn ấy? Tôi có gian phòng trên khá rộng. Trong khi làm giấy tờ để nhận một nơi ở, cô hãy ở tạm trên đó. Nếu thấy không hài lòng, cô có thể đi ngay. Tôi không phải là người xấu. Thực lòng. Cô nom vừa hiền vừa đẹp lắm! Phi không dấu được vẻ khâm phục thốt lên.

Quyên ngồi im lặng, quả là cô cũng không biết đi đâu. Tiếng Đức không biết. Vả lại, thực lòng cô không muốn gặp cái khuôn mặt đen xì và bộ răng trắng ởn ấy. Sợ nhất là, biết đâu đấy, cô lại chạm mặt người chồng cũ, xưa cô vô vàn yêu thương đã đẩy cô tới nút cùng của cuộc sống. Hay là cứ ở liều lại đây? Với Quyên, mọi sự chuyện giờ không quan trọng bằng con cô. Ừ, hay là ở lại. Mặt mũi người đàn ông này xem ra không đáng sợ. Vả lại bây giờ, cô đã từng trải rồi. Có con dao bên cạnh, cô sẵn sàng liều chết để tự bảo vệ.
Phi đi lại phía tủ. Gã loay hoay một lát, móc ra sau tờ báo dán bên cánh tủ hai tờ bạc năm trăm Eu mới cóng.
-Hôm nay sẽ mở cửa hàng muộn hơn, chúng ta ra Trung tâm mua một ít đồ cho bé bi đã. -Phi ân cần nói với cô.

Không hiểu sao Quyên lại đứng dậy ngay, ẵm con theo chân gã, bước xuống cầu thang như một cái máy.
Hơn hai tiếng sau, họ quay lại quán ăn nhanh và chuyển một đống nào sữa, nào áo, nào quần và bỉm, cùng bao nhiêu loại kem, nước tắm cho trẻ sơ sinh. Có cả một dàn các con thú nhỏ sặc sỡ, treo tòng teng cùng với vài ống kim loại trên một cái cần mà hơi động nhẹ đã phát ra tiếng đinh đong rất vui tai. Lâu lắm rồi, kể từ ngày xa khu rừng biên giới, nơi kẻ đã cưỡng hiếp rồi lại yêu cô, Quyên cảm thấy lòng ấm áp. Ngọn lửa bé xíu bừng lên trong cô không lớn lao gì, nhưng ở hoàn cảnh này, dù sao nó cũng mang lại cho cô một niềm vui nho nhỏ. Cô chợt nở nụ cười đầu tiên với Phi. Người mà cô bắt đầu cảm giác, gã như cái phao cứu sinh ném ra giữa sông cho một kẻ sắp chỉm nghỉm.

Quyên ở lại với gã trên căn gác ấy. Đêm đêm cô vẫn để con dao dài bên mình và đôi khi cô bừng giấc, ngẩng cổ lên, mắt mở trừng, cố gắng nín thở, không động cựa, nhưng tay nắm chắc lấy cán con dao, lắng nghe những âm thanh từ cửa vọng vào.

Gã chủ, Phi vẫn ngủ dưới quán. Ban ngày bận công việc, làm cho gã bớt suy nghĩ, nhưng đêm đến, gã vẫn trằn trọc. Rất nhiều lần, gã mò lên cầu thang. Cũng nhiều khi, gã đặt tay vào bên trái cửa, nơi cái bàn lề đã long ra, sệ hỏng. Chỗ ấy, có thể ẩy một cái và cái chốt sẽ lệch đi, cửa lệch chốt khóa không có tác dụng, cho gã lọt vào phòng dễ dàng. Nhưng không hiểu sao, gã chần chừ bao lần và không ấn vào cái bản lề hỏng ấy để lọt qua cánh cửa. Bao lần như thế rồi gã lại trở về tầng trệt thở thượt trườn lên trên bốn năm cái ghế kê bên nhau, thao láo mắt trong đêm. Sự khao khát làm tình, nhu cầu tự nhiên của gã thật dễ hiểu và gã lại tặc lưỡi, lại kéo quần ra và bật tivi, chọn kênh có film Porno.
Đêm ấy, ngay sau thủ dâm gã chợt hối hận. Bởi sự khao khát làm tình, âu yếm thực sự của một đôi tình nhân gã không có. Mà điều đó mới là điều gã mong muốn, thèm khát chứ không giản đơn là thỏa mãn cơn dục tính, dầu là khi bị kích thích, trước màn hình vô tuyến, trong cảnh sex đầy nhục cảm, dương vật gã cương lên chẩy ứ nước nhờn.
Khi ý thức đầu đủ như vậy, gã thấy buồn. Gã nhớ, thèm vợ! Gã mím môi, trừng mắt khi chợt hình dung ra Thị nhăn nhở cười, nhìn gã khinh bỉ và, khuôn mặt lạnh lùng của thằng bồ trẻ của Thị, cười nửa miệng như nửa khinh bỉ, nửa diễu cợt. Tay gã nắm chặt, như muốn vỡ trong đêm. Nhưng điều làm gã đau đớn nhất là khi gã nhớ lại những tháng năm ở quê nhà và tự phân tích. Thì ra cái gia đình của vợ chồng gã ở Việt Nam, dù con vợ gã chẳng ra gì, vẫn đỡ sứt mẻ, đờ bất trắc hơn so với khi bị đẩy ra nước người. Ở nhà, bố bảo Thị, dù có là con đĩ nữa, dám công khai trêu tức gã như hôm nay. Nghĩ thế gã bỗng thấy nhớ nôn nao cái làng của gã. Cái làng nghèo đói thật, lắm lệ tục cũ kĩ thật, nhưng vẫn còn đất cho gia đình gã bám rễ vào, khỏi tan rã vì Thị dù có đĩ thõa tới bao nhiêu, vẫn không thể có cơ hội một mình trơ tráo giữa họ hàng, làng xóm và ngay trong đại gia đình của gã và Thị. Nhưng gã không thể lí giải nổi vì sao, Thị có thể chóng quên tới vậy, trơ tráo tới mức như hôm nay, để không chỉ phản bội ngay gã. Gã không sao lí giải nổi, nguyên do gì gây nên điều làm gã căm thù, đau khổ bấy nay. Điều gì gây nên sự bất hạnh của không chỉ riêng gia đình gã, mà còn là sự chắp gá, tan rạn của ngàn gia đình khác. Bao câu chuyện buồn tương tự như gã, trong những người mà gã biết, khi họ lang bạt, đứt khỏi mảnh đất, những cái làng đói nghèo đã sinh ra họ.

Tuần sau, Quyên có giấy tờ ở trại.
Hai tháng trôi qua, giờ đây cô có tiền ăn cho cô và con, nhưng cô cũng chưa muốn bỏ gã mà đi. Nhiều khi, cô muốn tới sở ngọai kiều để xin về ở hẳn trại nào đó nhưng cô lại đắn đo. Nhất là sau những buổi trưa giúp gã tất bật bán hàng cho khách, cô nhìn thấy con cô dần lớn phổng lên và nó rất hay cười. Nụ cười của một phần xương thịt làm cô quên hết đau khổ, nhọc nhằn bấy nay. Vả lại, Quyên cũng ý thức rằng, thiếu cô, có lẽ cửa hàng sẽ kém hẳn doanh thu. Bởi cô đã nhận ra, sự có mặt của cô, những người khách ăn trưa thấy dường như ngon miệng hơn. Chẳng thế mà có thực khách nên đã nói với Phi: “Người giúp việc mày nói tiếng Đức còn chưa tốt, nhưng nhìn nụ cười trên môi nó, tao ngon miệng lắm.”

Còn một lí do nữa khiến Quyên ở lại. Đấy là số tiền mà gã trả cho cô hàng tháng. Nếu tính toán sòng phẳng, việc ăn tiêu của con và cô, Quyên cũng không muốn nhận tiền công gã trả. Vì mỗi trưa có vất vả, so với giá thành lao động chung trả cho đám người Việt ở thành phố này, bốn giờ lao động, mỗi giờ mười Euro, có lẽ vừa đủ cho cô và con ăn ngủ ở đây. Hàng tháng gã mua bao nhiêu thứ, từ bỉm tới sữa, nước dành riêng cho babi v.v… lại trăm thứ bà rằn khác. Thế mà Phi vẫn đưa thêm cho cô hai trăm một tháng. Như vậy, cộng với tiền xã hội, Sở ngọai kiều cấp khi cô nhập trại, Quyên có thể tiết kiệm một tháng khoảng năm trăm Euro. Cô tính, rồi cô sẽ trở về Việt Nam nay mai. Phải làm lại từ đầu! Như thế, ít ra là hai năm nữa, Quyên chờ cho babi đủ lớn, có thể gửi nhà trẻ và chí ra cô cũng cần một số tiền để có thể trở về mua một căn hộ tập thể nhỏ, khỏi phiền hà tới mẹ. Cam chịu! Bằng ấy lí do để cô ở lại với Phi, dù rằng bằng linh cảm của đàn bà, của con thú yếu, cô nhìn thấy ánh mắt Phi vẫn là ánh mắt của một con thú đực sẵn sàng có thể vồ lấy cô mà cắn xé. Điều đó dần trở thành ý thức cảnh giác, khi đêm đêm cô nghe thấy tiếng chân rón rén của gã ngoài cửa của gian phòng mẹ con cô trú ngụ.
Mùa đông năm ấy tuyết rơi muộn, nhưng lại khá lạnh. Gió hú khan từng cơn, vọng vào nơi mẹ con Quyên nằm. Hai đêm liền, băng rơi như muối rắc, đứa trẻ có vẻ khó ở, rồi cơn ho bất ngờ trong đêm làm Quyên bừng thức. Cặp nhiệt độ chỉ gần bốn mươi mốt độ. Quyên hoảng hốt. Đứa trẻ nóng như hòn than, khóc ré lên từng hồi.
Phi cũng khong ngủ được vì tiếng khóc ấy. Gã sốt ruột, bước vội lên cầu thang và gõ cửa.
Sinh con lần đầu, Quyên hoàn toàn không có kinh nghiệm. Phi sờ đầu đứa bé. “Sốt cao rồi. Phải gọi điện cho xe cấp cứu!”

Nhìn khuôn mặt đỏ ửng của con, Quyên phó mặc gã xử lí. Có lẽ phải tới mươi lăm phút sau, xe cấp cứu mới tới. Những người trong đội cấp cứu mặc áo dài trắng của thành phố này đã quá quen với việc xử lí cho trẻ con ốm trong đêm. Họ trấn an Quyên bằng những nụ cười hiền lành và mau chóng phát hiện bệnh viêm họng cấp của con cô. Bệnh cũng chưa tới nỗi phải nhập viện. Họ tiêm một phát cho đứa trẻ, đút viên thuốc giảm sốt vào đít và viết đơn thuốc, rồi mau chóng trả lại sự yên tĩnh cho mẹ con Quyên.
Quyên đặt con vào nôi và ngồi bên con. Đã hai giờ sáng. Phi kéo ghế ngồi bên đứa trẻ lo âu nhìn. Họ im lặng bên nhau tới nửa giờ. “Anh đi ngủ đi!” Quyên ái ngại cất tiếng. Gã nhìn Quyên. Chỉ còn đèn tường vàng liu điu chiếu, nhưng lại là thứ ánh sáng làm khuôn mặt Quyên sâu hơn, biểu cảm hơn. Phi bước tới bên giường và ngồi bên Quyên. “Anh thức cùng em!” Gã nói và đưa bàn tay lần sang nắm lấy tay Quyên.

Đàn bà lạ thật. Thời gian ở đây, đã năm sáu lần, sau khi ăn xong bữa tối, Phi đã nắm tay Quyên như vậy, nhưng Quyên vẫn khước từ nhẹ nhàng, gỡ tay gã ra. Theo Quyên, nếu người ta không yêu nhau thì không nên như vậy. Cô thừa hiểu, điều đó sẽ dẫn tới cái gì. Thế mà đêm nay, Quyên cứ để yên bàn tay cho gã nắm. Quyên có yêu gã đâu, vậy mà cô cứ để yên bàn tay cô nơi tay Phi.
Con người ta, giữa hai giống, cái nắm tay nhiều khi cũng nguy hiểm như một nụ hôn. Bàn tay Quyên mềm mại và ấm. Lúc này, với tình trạng cô độc bấy nay của gã, cái nắm tay như những giọt mưa xuân mà gã là đám cát đã bị khô hạn. Sức nóng âm ấm ở nơi tay Quyên, y chang như có dòng điện rất nhanh lan truyền sang tay gã và lập tức làm gã run rảy.
Sự run rẩy của gã không che dấu được Quyên. Cô cảm nhận được dòng điện đang chạy trong gã. Cô nhìn sang. Khi ấy, gã cũng quay sang, bốn mắt gặp nhau.
Cảm thấy cợ hội có một không hai đã tới. Phi ôm lấy hai vai Quyên. Bàn tay gã nóng. Gã kéo đầu Quyên ngả vào vai mình. Trong tích tắc, Quyên không kịp suy nghĩ, cứ để gã hành động. Cô ngửi thấy mùi đàn ông. Cô cảm thấy sức nóng đôi bàn tay gã xoa trên tấm lưng mềm mại của cô. Bản năng bấy nay chìm xuống, giờ đây ở phút yếu lòng thường tình, Quyên thấy có dòng điện từ gã truyền sang, làm nhịp tim của cô nhanh lên.
“Hôn, Hôn ngay!” Gã tự nhủ. Đôi môi Quyên mọng. Đắm đuối và hấp dẫn đâu đó, gần lắm. Gã nhẹ nâng mặt Quyên lên và bất ngờ gắn vào đôi môi có sức cám dỗ kinh hồn kia một nụ hôn.

Không! Quyên giật mình, đẩy gã ra. “Anh đừng làm như thế!” Quyên quờ tay ra sau, nơi đầu gường, nắm phắt lấy con dao dài mà cô thường để ở đó và lùi lại, vung lên. Phi nhìn Quyên. Rõ ràng, người đàn bà này có thể chém gã. Đôi mắt hiền nhung hôm nào, giờ nhìn gã trân trân không chớp. Khí sắc của con thú cái nhe nanh tự vệ. Tích tắc, gã tự thấy chán chường và đau khổ. Gã bỗng sụp quỳ xuống thảm và, nhìn Quyên với đôi mắt tha thiết, chân thật. Thốt lên: “Xin em hãy giết đi. Tôi khổ lắm. Tôi bị….bị cắm sừng. Tôi như con chó vất vưởng. Tôi muốn có một gia đình êm ấm. Tôi không có ý định chiếm em chốc lát. Hay là em trốn đi cùng tôi? Ta tới nơi nào đó, dựng quán và nuôi con, đẻ con và em làm vợ tôi” Gã khóc thật. Bao nhiêu nỗi thương đau, căm thù bấy nay làm gã tự thương gã mà khóc.

Quyên ném con dao xuống. “Đàn ông mà khóc? Hèn thế! Nhưng gã cũng đau khổ như mình.“ Quyên ôm lấp đầu gã. Ở chốn tha hương, con người ta, nếu trai qua ít nhiều khổ đau, trong tâm thế giống nhau, dễ trồi ngay lên thứ tình cảm như Quyên, dù nó mong manh, thoáng lát; dầu rằng, cô tự biết, cô không yêu gã. Cô chỉ thương mình mà thương gã. Quyên kéo gã đứng dậy: “Thôi anh đi ngủ đi. Mẹ con em biết ơn anh. Bây giờ chưa phải lúc nói việc vợ chồng” Quyên nói với gã, giọng cô êm nhẹ và bình thản, như tiếng một người chị nói với em làm gã bình tĩnh lại. Gã ngước lên, nhìn cô vài giây và thấy đôi mắt Quyên khi đó có cái gì đó mơ hồ nhưng tha thiết và dịu dàng. Gã thui thủi đi xuống nhà, tay chùi nước mắt vẫn ràn rụa.
Những ngày sau đó Phi vui hơn. Buổi sáng dậy sớm hơn để chuẩn bị cho quán xá, cho mẹ con Quyên ăn sáng. Gã hay huýt sáo. Những bài hát ẩm ướt, sặc mùi tình ái mà gã nghe đi nghe lại trong băng Thúy Nga Paris.

Quyên thường thức dậy sau gã. Nhiều buổi sớm trên gác, nghe thấy điệu sáo của gã vọng lên làm Quyên muốn bật cười mà không sao cười được. Giữa Quyên và gã là hai thế giới khác nhau, có biên giới, hai vùng đất khác nhau, khó thể hòa hợp. “Phi xuất thân từ nông thôn. Nông thôn thì môi trường văn hoá chẳng có gì, ngay từ khi trẻ thơ, nên tâm hồn gã chỉ có thế!” Cô nghĩ - Được cái, ở sâu kín trong người như gã vẫn còn điều quý giá mà cô nhận thấy, đó là tấm lòng của gã với mẹ con cô trong cơn hoạn nạn. Đó là sự thẳng thắn bộc bạch những khát khao giản đơn, chồng vợ. Nó khiến cô mủi lòng. Câu chuyện của gã, về người vợ và nhân tình của vợ, chiều hôm kia gã tâm sự làm cô đêm ấy trằn trọc. Cô cũng đồng ý với gã rằng, ở Việt Nam, nếu còn trong cái làng ấy, họ có thể còn là một gia đình. Dù không êm ấm nhưng dư luận làng xã, “mối gắn kết hàng ngàn năm, có quy phạm ở những điều không văn tự nhưng tương tự như hương ước” cũng có thể giảm phanh ở phần bản năng xung mãn của con người. Nhưng cô cũng manh nha nhận thấy, mọi tập tục sinh ra và phát triển trong lũy tre làng ấy, dường như chẳng bền vững. Nó chẳng bền vững, tàn úa ngay khi họ rời lũy tre lên thành thị, trong tổ quốc. Nó có thể còn lại bao nhiêu ở nước người, khi mà ở đây, người ta nhắm mắt hay không quan tâm tới những gì người Việt như cô quan tâm? Cảnh trí khác biệt, con người khác biệt, trật tự suy nghĩ, khao khát, ước mơ, sự quan tâm của một người trong một ngày ở con người bản địa và những người Việt cũng nhiều thứ dị biệt và, người Việt như cô nhằm tồn tại với miếng cơm manh áo đã mặc bản năng hành động? Nhưng bản thân cô cũng không thể lí giải vì sao, nó lại như vậy? Như vậy, khi mà chính bản thân cô cũng là nạn nhân, rơi vào sự tan rã quan hệ với chồng, với cả những người Việt và nếp sống của họ hình thành trong trại bấy nay, trên đất người ta. Nếp sống có tính bầy đàn của những kẻ vượt qua sông tìm vùng đất mới, trong sự vốn hạn hẹp của nhận thức, đã bộc lộ biết bao điều bất cập khiến cô nghi ngờ chính bản thân cô. Cô thấy rõ những kẻ đồng hương cô thiêu thiếu một điều gì đó, điều gì đó có tính rộng khắp, bao trùm lên toàn thể cộng đồng của cô. Những mốí quan hệ giao du đầy bất trắc và nham nhở, khiến chính cô cũng canh cánh đề phòng tất cả. Cô phải ra đi thôi. Quyên không thể ở với Phi với tư cách là vợ hờ của gã. Sống như thế không thể hạnh phúc. Chính từ nhiều câu chuyện xảy ra ờ đây do Phi kể lại, Quyên nhận ra, theo cô, tình yêu là “trạng thái người” nhiều bí mật khó lí giải. Cũng theo cô, có nhiều ngả dẫn tới trạng thái đó, nhưng hôn nhân phải có cái gốc từ tình yêu, cần sự tìm tới nhau hết sức tự nhiên của hai cá thể khác giống. Mọi sự chắp vá, gá mượn, do hoàn cảnh tạo nên, từ xuất phát điểm không có cái gốc là tình yêu, kể cả từ ham muốn một gia đình tưởng là chính đáng của Phi, khi bị thời gian bào mòn, thì mọi sự gá mướn, chắp vá, tưởng bền vững ấy, sẽ vỡ vụn, tan biến, thậm chí có thể dẫn tới kết thúc đầy bi kịch. Những câu chuyện của Phi kể về bao gia đình trên xứ này làm Quyên nhận ra điều gì đó không ổn. Cô không thể gá với Phi, dù gã đã cho cô cảm giác dần dần nhận ra, gã vụng về, thô kệch, xù ráp, nhưng là một người không xấu, thậm chí giàu tình cảm. Nhưng điều đó chỉ làm cô thương gã. Cô có thể nói thật với gã và tìm cách trả ơn gã sau này được không? Quyên có bao nhiêu giây phút băn khoăn, suy nghĩ như thế, mà chưa có dịp để nói ra điều ấy, trong hai tuần sau đó. Nhưng có lẽ, phải chuẩn bị trước, nếu muốn rời bỏ nơi này. Hay là cô về trại? Không được! Về trại tị nạn, cô lại phải nhìn thấy những bộ mặt cô biết trong cái tuần đầu tiên đau đớn khi tới thành phố này tìm chồng. Mà nhỡ ra, lại gặp chồng cũ của cô thì sao? Vậy đi đâu nhỉ? Cô chẳng thể đi đâu được, vì cô chưa có công ăn việc làm, không đủ tư cách để thuê một cái nhà riêng ở thành phố này hay bất cứ nơi nào trên nước Đức. Cô mong cầu cho con cô lớn nhanh lên. Nhiều khi, cô lầm rầm lạy trời, cầu cả người mẹ còn sống của cô ở Hà Nội. Những suy nghĩ quẩn quanh như thế làm bế tắc và cô chạnh nhớ mẹ nhiều hơn. Cứ nhớ mẹ là nước mắt cô tự tứa ra, chảy xuống, lăn dài trên đôi má phơn phớt trắng hồng, rất đỗi mịn màng, còn đẹp lắm của cô.

Tháng mười hai, một ngày tuyết bỗng rơi suốt trên thành phố. Đêm nghe gió thổi hun hút, hú dọc phố vắng, làm cô rùng mình. Cô không đủ can đảm nhìn ra ngoài cửa sổ khi đường phố toàn một màu trắng phớ, cho cô cảm giác lạnh ghê người. Phi cũng nongs ruột. Gã cứ lên lên xuống xuống, ra ra vào vào, cằn nhằn rằng, từ nay tới Noel, có tất cả những sáu ngày nghỉ và gã sẽ đóng cửa hàng. “Tuyết rơi nhiều quá thì chẳng có ma nào tới ăn quán cả!”
Những bữa nghỉ, tự nhiên cả hai thấy trống chếnh. Nhất là khi con Quyên ngủ, ngôi nhà im lặng như nhà mồ. Bên ngoài trắng phớ. Tường nhà xung quanh họ cũng trắng phớ. Cái lạnh không phải chỉ từ ngoài ngấm vào. Cả hai đôi khi như hai cái bóng lạnh bên nhau cả vài giờ. Phi mua thêm một cái tivi cho mẹ con Quyên xem, đặt trên phòng gác. Cũng đôi khi, Phi xem phim cùng mẹ con Quyên. Thường là chỉ tới mười giờ, gã ý tứ xuống phòng dưới. Cũng may là từ sau đợt viêm họng lần đầu, hình như đứa con Quyên cứng lên và thích nghi với môi trường ở đây, như “tre qua đốt”, ăn ngủ rất ngoan.
Đêm ấy tự nhiên gác trên mất điện đột ngột. Quyên thấy chiếc đèn xanh của chiếc máy ủ nóng sữa ăn đêm của con cô tắt ngấm. Đèn xanh mờ bên ổ điện cũng tắt. Quyên dò dẫm ra cửa bước xuống cầu thang. Cô đoán, có thể automat của tầng hai sập xuống như hôm nào.
Phi trước màn hình. Gã nằm ngửa và qua ánh sáng hắt ra từ màn hình, Quyên đủ nhận ra gã đang làm gì.

Cảnh tượng ấy làm Quyên hoảng hốt. Cô chợt hiểu. Cô chạy gấp lên gác và thở mạnh. Tiếng chân của Quyên làm Phi giật mình. Gã chớp tắt vô tuyến. Sượng sùng kéo quần lên và chạy lên gác.
Trong bóng tối, ánh sáng từ đèn đường qua cửa sổ, để gã đủ nhận ra bóng Quyên ngồi, như pho tượng bên mép giường. Hình như cô đang giơ tay giữ ngực. Có lẽ cô ta ghê tởm lắm. Gã đột ngột sụp quỳ xuống, nói như khóc:
“Em ơi, hãy tha thứ cho anh.” Im lặng giây lát, gã nói tiếp:
-Nếu như em là đàn ông, rơi vào hoàn cảnh như anh, em có thể hiểu cho… Tôi….tôi không làm thế nữa! Anh van em.” Gã lê gối, bò dần tới sát chân Quyên.
Không nhận ra khuôn mặt Quyên khi ấy. Trong lòng cô trào lên một cảm giác khó tả. Thương gã ư? Không phải! Ghê tởm gã ư? Không phải! Cô muốn rời xa ngay xứ xở này. Có gì xa xót, xiết nghẹt, bóp chặt trái tim cô. Quyên mím môi, cố không bật ra tiếng khóc. Cô hít thở thật sâu, lấy lại bình tĩnh.
-Anh chữa lại điện đi, Automat có lẽ sập rồi! Quyên cất tiếng.
Im lặng tới dăm phút. Phi đứng dậy, nhanh chóng xuống gác. Gã tìm được nguyên nhân mất điện, gẩy lại thanh tự động đã sập xuống rồi len lén đi nằm trên chiếc giường gấp, loại ba tấm đệm dầy, hôm nào Quyên mua ở cửa hàng chăn nệm thành phố bê về cho gã.
Trên gác, Quyên vẫn trằn trọc. Cô phải đi thôi. Cô không nên nấn ná ở đây. Có thể tới Sở ngoại kiều, trình bầy thật hoàn cảnh của cô, để chuyển trại. Cách xa đây hai ba trăm cây, nghe nói có một trại nữa, heo hút trong một cánh rừng, ít người Việt Nam. Càng ít người Việt càng tốt. Cô nghĩ như thế rồi nhắm mắt đếm.