Thơ viết cho Mẹ nhân mùa báo hiếu

[Phu sinh]

Mỗi lần đến dịp Vu lan, mùa báo hiếu, đa phần đều nhớ đến mẹ. Rất nhiều bài viết vào dịp này đều hướng về mẹ. Cũng đúng thôi, những kỷ niệm về mẹ bao giờ cũng đầm ấm và ngọt ngào.

“Mẹ ơi!
Ơn mẹ chín tháng mười ngày
Rút xương sẻ máu nuôi hình hài con*
Vòng tay ru hết tuổi son
Miễn sao ủ ấm giấc lành con thơ…”

“Mẹ ơi!
Ơn mẹ từng chữ bảo ban
Từng từ nắn nót dạy con làm người
Đỡ từng bước nhỏ vào đời
Bón từng muỗng nhỏ khi trở trời đau…”

Và còn nhiều nhiều lắm, có kể mãi vẫn không hết những ký ức về mẹ, nhưng mùa báo hiếu nào phải chỉ có mẹ đâu mà còn cả bố nữa. Không hiểu sao khi nghĩ về bố, những ký ức lại trở nên nhạt nhòa. Có lẽ …. suốt khoảng thời gian thơ ấu, bố đi làm xa chăng??... Hay vì bố ít chơi đùa cùng con??... Hay vì bố quá nóng tính????

Quả thật, đến giờ vẫn chẳng thể trả lời được tại sao, và không may là những ký ức về bố toàn là những ký ức chẳng đẹp tý nào!

“Bố ơi!
Dẫu năm tháng mấy chục đà trôi
Vẫn không quên một sáng bồi hồi
Mặt xanh xám bố dâng cuồng nộ
Sách bay tung sóng xoài ngoài lộ…”

“Bố ơi!
Trận đòn đau tức tưởi khóc thầm
Rồi tự hỏi phụ tử tình thâm
Sao bố chẳng tin lời con nói
Nỗi oan khiên lòng con nhoi nhói…”

Thế đấy, ngay cả những vần thơ cũng trở nên trúc trắc khi nghĩ về bố. Dẫu vậy… lạ thay… trong lòng chỉ buồn mà chưa hề bao giờ oán hận bố cả.

Mãi sau này, khi đã làm bố rồi,...
Chợt giật mình… khi thấy mình lại có những hành vi hệt bố ngày xưa.
Chợt giật mình… khi vẫn nghĩ rằng mình làm vậy là tốt cho con.
Chợt giật mình… nhận thấy về nhiều phương diện, tệ hơn bố ngày xưa rất nhiều.
Và chợt giật mình…. hiểu bố nhiều hơn. Nhưng…. đã quá muộn màng rồi... như người đời thường nói “Nước mắt chỉ chảy xuôi…”

“Giờ đây,
Nào có phải vu lan báo hiếu
Con mới nhớ công mẹ ơn cha
Canh cánh lòng thuở biết nghĩ suy
Dẫu hết đời cũng chưa trả hết
Gánh oằn vai bố mẹ cưu mang
Thôi thì như người đời thường nói
Nước chảy xuôi có ngược bao giờ
Món nợ kia con xin gánh lấy
Chỉ mong sao thế hệ mai này
Nên người nên nghĩa thỏa lòng thay…”


Vu lan 2009, vu vơ vài dòng!!
03/09/2009
PS