Trích dẫn Trích dẫn của kehotro Xem bài viết
Chắc HNhu chưa từng thấy kênh Nhiêu Lộc và kênh Tàu Hủ ngày xưa! Phải nói là còn hơn cái mà HNhu tưởng. Con cá Trê và con Lươn cũng không thể nào sống nổi với mức độ ô nhiễm cỡ đó.

Lúc trước năm 79 KHT vẫn thấy người chài lưới trên kênh Nhiêu Lộc. Chài được cũng nhiều cá lắm! Sau năm 90 lúc KHT từ K trở về đã không còn nhìn được cái cần câu chứ đừng nói tới cái chài! Giờ chạy ngang kênh Nhiêu Lộc đã thấy họ câu được cá Trê. Vậy là mừng rồi! Dân mình ý thức còn kém lắm! Không phải một sớm một chiều mà nâng cấp được. KHT quê nội ở Bến Tre nên cũng thích cảnh sắc của miền Tây.

Ngày xưa, về quê nội đi phà Rạch Miễu ớn muốn chết! Sông rộng như vậy nhỡ có gì làm sao bơi nổi! Thấy ghê quá. Nay có cầu rồi chạy ro ro. Năm ngoái về thăm mộ Ba. Sáng đi chiều dìa. Khoẻ re!

Giờ về quê. Thấy cái gì cũng khác. Nhà xây giờ nhiều quá. Mừng nhưng cũng buồn! Mất đi cái cảm giác của ngày xưa. Ôi! Nhớ quá.
Ngày xưa! Chậc, chỉ hai tiếng, ngày xưa!
Cái ngày xưa của chú, cái ngày xưa của HNhu hay cái ngày xưa của ai đó, là một thế giới thiêng liêng.
Hằng ngày HNhu đều đi qua cái nơi đã từng là ngày xưa ấy.
Dòng sông ngày xưa nà.
Con đường ngày xưa nà.
Bến Ninh Kiều ngày xưa nà.
Căn nhà cổ ngày xưa nà.
Ngôi trường từng học ngày xưa nà.
Chợ của ngày xưa nà.
Ngôi chùa Miên của ngày xưa nà...
Ngày xưa cứ như còn đâu đây, nhưng, lại như ở một thế giới nào xa lắm.
Bộ mặt của ngày xưa đã đổi thay. Tất cả đều đổi thay theo hướng hiện đại hơn, tốt hơn. Nhưng bụng cứ buồn buồn.
Bên cạnh cái đổi thay đó, nhiều cái mất đi. Mất vĩnh viễn. HNhu hay ngồi bên bờ sông sau nhà, chỗ mà ngày xưa biết bao lần lặn ngụp. Giờ thì ngồi nhìn nó từng giờ hấp hối. Người ta sắp thổi cát lấp kín nó lại. Họ đã đền bù cho nhà HNhu để dời đi. Nhà thì đã dời, nhưng, người cứ chiều chiều dzìa ngồi ngóng quoài nơi đó.
Cầu Rạch Miễu, HNhu cũng vừa đi. Ngày nào, qua lại chỗ này phải chịu cảnh kẹt phà. Giờ thông thương tốt gùi. Nhưng, lại nhớ những chuyến phà sao đâu.
Sắp tới, phà Cần Thơ cũng sẽ thế, khi cầu hợp long. Sắp lắm gùi! Chợt nghe nao nao.