Trời đột nhiên trở lạnh. Hà Nội như xa lạ với mình trong những ngày này. Chủ nhật mà người đau như dần nên chẳng buồn đi đâu xa nữa, đọc vài ba trang báo thấy thêm buồn cho thời cuộc, cho thế thái nhân tình...
Hoa sưa nở trắng một đoạn đường Hoàng Hoa Thám, lưa thưa ở đường Hoàng Diệu, độc nhất một cây ở "đường Cổ Ngư xưa" và loáng thoáng dọc nhiều con phố mình thơ thẩn đi qua...Cầm theo máy ảnh mà chẳng chụp được gì, hai cây sưa đối diện Bộ Ngoại giao hàng năm đến tháng Ba nở trắng kín cành như tuyết phủ, vậy mà nay lưa thưa vài bông, chỉ toàn là quả khô. Lại nhớ thời nhỏ toàn đốt quả "thối" này trêu nhau...
Một ngày chầm chậm trôi trong miên man bao nỗi niềm...