Viết ngắn

CON NGƯỜI TA CHẾT VẪN CÓ SỐ...

Chiều nghĩa trang. Chỉ có gió trên những tán thông lao xao. Chỉ có những đám mây xám về ngưng ở cuối chân trời. Thinh không... lặng lẽ. Tôi bước chân vào nghĩa trang, những hàng bia mộ trắng xóa, ngay ngắn, thẳng hàng, đều tăm tắp. Những tấm bia liệt sỹ không ghi tên tuổi, chỉ có ngôi sao vàng với nền đỏ rực, rưng rức, uy nghiêm. Các anh nằm đấy, mấy chục năm có lẻ.

Phảng phất mùi khói hương. Tôi kiếm tìm... trên dọc dài trong những hàng bia mộ... Ồ... thấp thoáng một tấm lưng còng. Mái đầu đã bạc trắng, chiếc áo nâu bạc màu qua tháng năm.

Mẹ lặng lẽ... run run, những ngón chân như bấm vào mũi đôi dép nhựa đã mòn vẹt, lạo xạo trên sỏi đá, bàn tay cũng run run. Mẹ lần tìm rồi thắp từng nén nhang trên từng ngôi mộ.

Mẹ khóc hay khói hương làm mắt mẹ ướt nhòa? Không,... mẹ khóc thật. Bờ vai như rung lên từng đợt khiến đôi tay mẹ rưng rưng, bờ vai cứ rưng rưng... Tôi lại gần, mẹ ngẩng đầu lên. Ánh mắt của người có tâm, sáng bừng lên giữa không gian yên lặng, dưới gió thông... giữa trời chiều. Mẹ cười, cái miệng hiền hậu làm sao. Mẹ cười trong nước mắt. Tôi biết là mình nên im lặng... nên im lặng vào lúc đó.

Tôi đi theo sau mẹ, đỡ cho mẹ bó hương cháy dở, rồi lần lượt... đến trước mỗi ngôi mộ tôi lại đưa cho mẹ một nén... để mẹ tự tay thắp cho các anh - những người đang nằm yên nghỉ. Mẹ con tôi lặng lẽ làm điều tâm phúc. Gió thông cứ vi vút... vi vút trong trời chiều.

Nén nhang cuối cùng mẹ đã thắp xong. Mẹ ngẩng lên nhìn tôi, ánh nhìn thanh thản lắm. Mẹ bảo: "Con người ta, chết rồi mà vẫn còn có số... con à!".

Tôi sững lại, ngạc nhiên... Mẹ ôn tồn khoát tay dọc dài những ngôi mộ và nói: "Con nhìn đi... chúng đều là con của mẹ, đứa nằm giữa, ai đến viếng cũng thắp cả, bát hương đầy ắp những chân nhang... đứa ở cuối góc nghĩa trang... chân nhang vẫn còn thưa thớt lắm, nên cứ mùng một, hôm rằm mẹ lại đến đây, thắp đều cho tất cả chúng nó, khỏi tội!".

Tôi chợt lặng đi... lặng đi trước mẹ. Mẹ bình dị, mái tóc và chiếc áo nâu đã bạc, đôi dép mòn vẹt, khóe mắt rạn chân chim, bàn tay gân guốc, gầy guộc... Mẹ hiển hiện trước mắt tôi, trước trời chiều như là một vị thánh - Vị thánh của tình yêu và lòng nhân ái.

Vũ Phong xin được nói lời cảm ơn các anh chị và các bạn đã dành thời gian đọc topic này và để lại cú nhấp nhẹ nhàng nhưng lại có ý nghĩa động viên, khích lệ VP rất nhiều!

ANH SẼ KHÔNG NGỒI XA NHƯ ÔNG BỐ KIA ĐÂU


Sáng nay, dậy sớm hơn mọi ngày. Chậc lưỡi, ừ đi làm sớm chút để thưởng ngoạn những êm ả của Hà Nội buổi sớm mai... và thế là, mình chỉnh tề... lên xe.

Cái quán quen cũng vì sớm mà vắng vẻ. Xem nào... 1, 2, 3, 4... ừ, 5 người khách tính cả mình. Thích thật, đỡ ồn ào. Một bà mẹ và một cậu con trai. Một ông bố và cũng một cậu con trai, tầm tuổi nhau, chừng lớp Một. Và mình. Hết! À quên, chị chủ quán nữa chứ, mấy người giúp việc chưa phải lo phục vụ vì quán còn thưa khách nên ít chạy lăng xăng, họ dồn vào trong nhà lo khâu chuẩn bị thì phải.

Thong thả nên mình được thể ngồi quan sát. Góc quán có 3 cái bàn: mình độc chiếm 1; hai mẹ con chị kia và ông bố chiếm 1; cậu con trai của anh thì hoành tráng như mình: độc chiếm 1 cái bàn và tới 2 cái ghế: 1 cậu ta ngồi, 1 để cái ba lô sách vở khá nặng. Ông bố quay lưng lại phía mình, còn tất cả đều gần như trực diện.

Chị chủ quán ung dung nhìn ngắm "các thượng đế" của mình. Hai mẹ con chị kia thì vất vả, đánh vật với cái bát con con mà chị cứ phải nựng thằng bé ăn từng miếng một. Cái bát bún to bên cạnh (chắc là phần của chị) đã không còn nghi ngút nóng. Ông bố thì đã đang dùng tăm, mình không nhìn thấy mặt, chỉ thấy cái lưng to bè và hình dung người bố này có một khuôn mặt khá... lạnh lùng.

Bất ngờ, thằng bé ngồi một mình cầm cái đũa ném thằng bé con nhà chị kia, may mà không rơi trúng bát bún. Hai thằng nhóc nhìn nhau, chẳng hằm hè mà cười rõ là tươi. Trẻ con đáng yêu thật! Làm quen cũng rất ngộ nghĩnh như tính nết của chúng! Thấy thế, thằng bé con chị kia túm mấy cọng rau thơm ném trả, vì nó đâu có đũa, có thìa. Hì, cọng rau nhẹ quá, chẳng tới tận bàn thằng bé kia, khiến nó "cay cú", chồm người lên, ném tiếp cọng rau to hơn. Vui ghê, hai thằng cu con ném nhau mà cười rất tươi, làm như quen từ kiếp trước, để kiếp đầu thai lại này 6, 7 năm chưa gặp lại!!!

Ông bố quát: "Này, có ăn không thì bảo!" thằng bé gườm gườm, cúi đầu xúc ăn liên tục mấy thìa đầy hết cả khoang miệng, làm nó nuốt cứ phải "ực" từng cái, không thì nghẹn chết! Được thể, chị kia mắng con: "Con không tập trung ăn, đến lớp muộn cô phạt đấy!". Rồi chị nhẹ nhàng, bón cho cu con từng thìa bún, thi thoảng lại lấy cái khăn mùi xoa lau rất nhẹ vào má con: "Ăn đi nào con trai!".

Chị chủ quán và mình nhìn cảnh ấy một cách chăm chú, rồi khi chợt nhận ra là mình hình như cũng lãng quên mất bát bún chả trước mặt vẫn gần như nguyên vẹn mới sực nhớ trách nhiệm và... nghĩa vụ của mình là... phải ăn cho hết! Chị chủ quán nhìn mình, mình nhìn chị chủ quán, hai chị em mỉm cười với nhau bằng ánh mắt dường như đọc được ý nghĩ của nhau, vui ghê!

Thế rồi... họ cũng xong, mình cũng xong. Thằng bé ngồi một mình vét đến giọt nước cuối cùng của tô phở, lấy giấy ăn quẹt ngang miệng tới 3 lần mà chẳng sạch hết, rồi tự mình khoác cái ba lô "sách" lên vai và lũn cũn chạy nhanh theo bố. Ngồi lên xe rồi, một tay bám lưng áo bố, cậu ta còn nháy mắt, thò cái tay bé tí xíu ra, vẫy vẫy với thằng cu con chị kia một cái, như kiểu: "Hẹn gặp lại!".Cái bàn 2 mẹ con, bát bún to còn lại thật nhiều nước, bún, thịt, mọc vẫn còn không ít, có lẽ chị cũng vội đi. Cái bát con bên cạnh, còn hơn nửa, ồ... thằng bé khảnh ăn thế nhỉ? Chẳng bù cho mình: chén sạch sành sanh!

Lên xe, hòa vào dòng người tấp nập. Những ý nghĩ đan xen: Ơ hay cái thằng mình, chưa một lần làm chồng, càng chưa một lần làm bố; cũng chưa một lần được lo lắng giấc ngủ, bữa ăn cho những "người bé xíu", thế mà ý nghĩ cứ len lỏi trong đầu như một người cha thực sự: tính cách trẻ con được hình thành và phát triển như chính cha mẹ chúng muốn như thế. Bà mẹ "đắm đuối" vì con, nhưng sẽ tạo tính ỷ lại, thụ động cho cậu ấm. Ông bố lại quá cách xa, những đứa trẻ cũng như người lớn thôi, cũng thích tình cảm lắm chứ! Được cái, bù lại: thằng bé biết tự lập, khá hiếu động và nhanh nhẹn...

Mang ý nghĩ ấy đến cơ quan, vừa ngồi trà nước vừa kể cho các đồng nghiệp nghe. Mỗi người một ý, bỗng nhiên thành đề tài khá thú vị, bổ ích. Còn bổ ích hơn lớp học "tiền hôn nhân" ấy chứ! Một cô bé cười cười, nhìn mình và nói: "Anh sau này sẽ là ông bố tuyệt vời lắm nhỉ?". Mình cũng cười trả đũa: "Chưa biết được, nhưng có một điều chắc chắn: anh sẽ không ngồi xa như ông bố kia đâu!".

Trích dẫn:

---

Trích dẫn của Vũ Phong

[I]

Mang ý nghĩ ấy đến cơ quan, vừa ngồi trà nước vừa kể cho các đồng nghiệp nghe. Mỗi người một ý, bỗng nhiên thành đề tài khá thú vị, bổ ích. Còn bổ ích hơn lớp học "tiền hôn nhân" ấy chứ! Một cô bé cười cười, nhìn mình và nói: "Anh sau này sẽ là ông bố tuyệt vời lắm nhỉ?". Mình cũng cười trả đũa: "Chưa biết được, nhưng có một điều chắc chắn: anh sẽ không ngồi xa như ông bố kia đâu!".

---

Lạ nhỉ? Ở topic Góc riêng, VP khoe với B là đã có vợ, có con còn ở topic này lại là 1 anh chàng chưa hề cùng ai... Tóm lại cái nào đúng, cái nào sai nhỉ? vì thấy hơi mâu thuẫn tí ti... Đừng nghĩ mình có ý gì nhé. Chỉ tò mò thui... về 1 người bạn mới

Trích dẫn:

---

Trích dẫn của Boulevard

Lạ nhỉ? Ở topic Góc riêng, VP khoe với B là đã có vợ, có con còn ở topic này lại là 1 anh chàng chưa hề cùng ai... Tóm lại cái nào đúng, cái nào sai nhỉ? vì thấy hơi mâu thuẫn tí ti... Đừng nghĩ mình có ý gì nhé. Chỉ tò mò thui... về 1 người bạn mới

---

Ohh, xưa đại lộ Thăng Long đâu có dài rộng như bây giờ, đúng không Boulevard? Vì vậy, nếu đọc thấy một trang viết của VP như thế này:

CÂY BÀNG


Trước ngõ nhà tôi có một cây bàng, thân cây tôi ôm không xuể, cành lá sum suê, mùa hè bóng cây chùm mát căn phòng tôi ở trên tầng hai. Mẹ tôi bảo, cây bàng bằng tuổi tôi đấy. Mẹ nói đúng.

Tôi thương lắm cây bàng vào mùa thu, thật trớ trêu vì đấy là mùa tôi yêu nhất trong năm, mùa tôi sinh ra và mùa tôi có em... Mùa thu, tôi thích nhìn ngắm những chiếc lá bàng vật vã đổi màu. Phải rồi, có sự thay đổi nào mà không vật vã cơ chứ! Như người đàn bà khi "vượt cạn", như mẹ tôi khi sinh ra tôi - những cơn đau co thắt, giằng xé như dứt ruột dứt gan, đầm đìa mồ hôi, vật vã chịu đựng đến nửa ngày trời, để khi tôi chào đời bằng tiếng khóc, mà cũng đã xong đâu... dây nhau cuốn cổ ba vòng, gỡ mãi... tôi mới ra đời trọn vẹn.

Cây bàng trước ngõ chứng kiến tuổi thơ tôi. Cái tuổi lên ba, đôi bàn tay nhỏ xíu của tôi chỉ có thể cầm nắm được một trái bàng thôi, rồi đến tuổi được cắp sách đến trường, tôi kéo lũ bạn đến nhà, con trai thì trèo lên cây rung cành, hái quả, đám con gái thì ầm ĩ tranh nhau nhặt những trái bàng xếp lại một đống để chơi đồ hàng... Và, đến tuổi biết yêu, hơn một lần cây bàng hiểu tâm trạng đợi chờ của người ấy... khi đợi tôi...

Tôi yêu cây bàng, chẳng phải chỉ vì căn phòng tôi luôn mát vì được nó toả bóng, hơn thế - loài cây này bốn mùa thay lá: Xanh um khi mùa hè đến, vàng ươm mỗi độ thu về, trụi cành khi mùa đông qua và nảy lộc khi mùa xuân quay trở lại.

Năm nào cũng thế, vào cuối hè lá bàng cứ bớt xanh đi một chút, một chút... đến một hôm tôi giật mình, thảng thốt, thấy toàn thân cây bàng phủ một màu đỏ ối... đỏ rực lên rồi dần dần ngả sang màu tím ngắt... Chao ôi, thế là đã thu rồi đấy! Cây bàng thân yêu của tôi lại vật vã sang thu. Chỉ ít hôm nữa thôi, thu sẽ gọi heo may về, trời se se lạnh...

Tôi yêu lắm cây bàng trước ngõ và thầm cảm ơn loài cây đó, vì nhờ nó mà tôi cảm nhận được không gian và thời gian. Tôi thêm yêu loài cây mà mỗi độ thu về, tôi lại được lắng nghe, được ngâm tẩm đến tận cùng nỗi vật vã của những chiếc lá bàng đổi màu trong gió mùa thu...

... thì liệu Boulevard có còn... théc méc nữa không ạ?

Hì, không sao đâu. VP luôn tin ở thái độ thiện chí, chân tình của các anh chị, các bạn nơi này!

CÁC CON ĐỪNG VỨT ĐI NHƯ THẾ!


Về bản. Như mọi lần, chúng tôi mang theo lương khô, mì tôm, bột canh, chai nước mắm, cùng mấy gói bích quy hương thảo, kẹo mềm, vài gói chè, vài phong thuốc lào nữa. Hành trang mang theo vẫn là giấy, bút, máy móc, thiết bị cho chuyến điền dã vùng đồng bào dân tộc thiểu số. Mì tôm để ăn nhanh, lương khô cũng thế, vì điền dã: ăn, ngủ cũng là làm việc. Nước mắm, bột canh là để dễ ăn hơn, có sức thì mới làm như thiêu thân được chứ. Gói bánh, gói chè, phong thuốc lào để biếu người già, mấy gói kẹo cho trẻ con… Người già thì rưng rưng, trẻ con thì mắt sáng cộ. Nhìn bọn trẻ vui một, mình vui mười. Những mái tóc vàng hoe vì nắng, áo quần chưa lành lặn, mặt mũi nhem nhuốc, lọ lem, thế mà cái miệng cười thật vui, hai hàm răng thật trắng, khiến chúng tôi quên cả đói và mệt.

Đêm qua về đến bản đã quá khuya, nhá phong lương khô, uống mấy ngụm nước, đủ để có một giấc ngủ ngon. Sáng sớm, cả nhóm lục tục dậy cùng người già. Cậu trẻ nhất úp mấy gói mì tôm, bát đầu tiên tôi bưng cho bố. Ông ngồi bên bếp lửa, chòm râu đen chứ không bạc, cứ rung rung, đôi mắt sáng long lanh. Mẹ đang lo đun ấm nước. Chị con dâu đang cho đàn lợn ăn để tiếng kêu của chúng khỏi rát lòng hàng xóm. Chồng chị - anh trưởng bản xuống nhà bác bí thư để bàn chuyện lễ hội ngày mai, ngay từ lúc chúng tôi còn chưa ra khỏi giường. Bọn trẻ thì vẫn ngủ ngon giấc.

Bố ăn cùng chúng tôi, anh trưởng đoàn nói: “Chúng con phần cho mẹ, anh chị và các cháu rồi, mời bố!”. Bố ăn từ tốn, nhưng tôi biết, bố đang ăn rất ngon, như để muốn giữ mãi cái dư vị thơm nồng cay cay của mì tôm mang lên từ Hà Nội. Chúng tôi thì húp soằm soặp, mì tôm cay, nóng, lại có nước, bù lại miếng lương khô khó nuốt đêm qua.

Ăn được vài miếng, bỗng nghe bố kể: tháng trước, có đoàn khách của Uỷ ban dân tộc về bản, bản mổ lợn, mổ gà, làm cơm mời đoàn, uống rượu nữa… vui lắm. Có hai cháu gái là nhà báo, lần đầu lên vùng cao, không ăn được da gà, thịt mỡ, cứ xé mỡ, xé da vứt xuống gầm bàn, lấy giầy di đi di lại, bố thấy thế, tiếc quá, bố bảo: “Các con không ăn được thì đừng vứt đi như thế, để người khác ăn được sẽ ăn”.

Cậu trẻ nhất đoàn vừa húp ực miếng mì tôm cuối cùng nhanh nhảu nói: “Chắc hai cô ấy lên lần đầu đấy bố ạ!” Bố cười thật hiền: “Ừ, bố biết chứ, nên mới nhắc. Vì chưa quen nên ngại để lại trên mâm, sợ người khác nghĩ là bỏ thừa, di chân là để không cho ai biết. Nhưng, dân mình nhiều người ăn còn chưa đủ no, bỏ đi những thứ quý ấy, tiếc lắm”.

Rồi, bố quay sang tôi: “Con gà, con lợn ăn hạt thóc, hạt ngô, là chúng ăn cả phần của con người mà!". Miệng tôi đắng ngắt, cổ tôi nghẹn lại. Lời người già thật sâu sắc, giọng người già thật hiền. Cái lý của người vùng cao cứ chân chất mà thấm đẫm tình người qua những lời răn dạy.

Mấy anh em chúng tôi nhìn nhau, rồi cùng nhìn bố. Bố ăn ngon quá. Chòm râu cứ rung rinh, đôi mắt cứ ánh lên bên bếp lửa. "Các con không ăn được thì đừng vứt đi như thế, để người khác ăn được sẽ ăn” – Câu nói như lời răn dạy, giản đơn mà sâu sắc làm sao.

2 cô nhà báo đó kém nhể? Mềnh thì lại thích ăn da gà... Chỉ mong đi ăn với ai giống hai cô bạn đó thì tốt nhể ? 2 cô bạn nhà báo hơi "chảnh" trong ăn uống đó chắc không phải trường hợp số đông. Vì nhà báo thường là người thích nghi với môi trường sống, hoàn cảnh sống và điều kiện sống nữa... ka ka. Với lại những người mà không ăn bỏ đi, lại di di thức ăn dưới chân... nghe thấy hơi chuối tí nhỉ? Ở nhà B thường dạy con bé, con không ăn thì không được vứt đồ ăn... Vứt như vậy là có tội đới...

Trích dẫn:

---

Trích dẫn của Boulevard

2 cô nhà báo đó kém nhể? Mềnh thì lại thích ăn da gà... Chỉ mong đi ăn với ai giống hai cô bạn đó thì tốt nhể ? 2 cô bạn nhà báo hơi "chảnh" trong ăn uống đó chắc không phải trường hợp số đông. Vì nhà báo thường là người thích nghi với môi trường sống, hoàn cảnh sống và điều kiện sống nữa... ka ka...

---

Vâng, VP cũng cùng ý nghĩ như chị. VP cũng thuộc thế hệ 7X áp 8X, nên tin ở những gì mà lứa thanh niên có tri thức ngày nay sẵn sàng lăn xả vào thực tế. VP cũng là dân đi nhiều, đi kỹ, có lẽ còn đi hơn cánh nhà báo, chị à! Nhưng đây là câu chuyện có thật 100%, VP được nghe kể lại tại một bản người Mông nơi đỉnh đèo Pha Đin đấy!

VP cũng thích ăn da gà. Thích chén thịt dọi luộc. Hì
À, 2 cô nhà báo ấy là phóng viên của báo... culture đấy ạ!

HOA BẰNG LĂNG

Ngày nhỏ, trong mảnh vườn trước sân nhà tôi có một cây bằng lăng, cây cao, to, tán lá xoè ra che rợp một góc vườn. Mỗi năm, khi hè về là cây bằng lăng lại bắt đầu trổ hoa. Những bông hoa cánh mỏng như lụa khẽ rung rinh dưới ánh nắng mặt trời.

Hoa bằng lăng thật lạ. Trên cùng một cây mà hoa có tới hai màu: Trắng và tím. Những bông hoa đầu cành phơn phớt trắng, dịu dàng, trinh bạch. Còn những bông hoa cuối cành lại mang màu tím biếc, thuỷ chung... tôi say đắm, ngưỡng vọng và yêu tin như thế.

Một dịp hè, nắng chói chang và những đàn ong rù rì trong hương hoa, hương gió. Cây bằng lăng cũng bắt đầu trổ hoa. Tôi lần theo dấu chân nhỏ dại tuổi thơ xưa để ra vườn. Cây bàng đã già, cành cây xưa vươn cao, ngạo nghễ là thế, giờ đã xã xuống, uể oải đu đưa trước mặt tôi. Tôi chăm chú nhìn cây bằng lăng chi chít đầy hoa và bỗng giật mình - sao chỉ thấy những bông hoa màu tím bi­ếc, những bông hoa màu trắng thủa xưa đâu rồi? Tôi căng mắt tìm... nhưng vô vọng.

Đúng lúc ấy, cơn mưa ập đến - những cơn mưa đầu mùa hạ thoắt đến thoắt đi, náo nhiệt và ồn ã như tình yêu của người đàn bà nông nổi. Tôi vội chạy vào nhà.

Đêm ấy, tôi thao thức không sao ngủ được, ngỡ ngàng bởi phát hiện ban chiều, day dứt, khó hiểu đè nặng tâm trí tôi. Không hiểu sao, tôi linh cảm sẽ có một điều gì nghiệt ngã, chua chát đang đón đợi mình. Ngoài kia, gió và mưa vật vã suốt đêm.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy... sững sờ... những cành hoa bằng lăng giờ lại có hai màu: Trắng tím. Phút chốc, tôi nhận ra loài hoa bằng lăng đã phai màu sau một đêm mưa. Thì ra là thế! Tất cả những gì là kỳ lạ, là tuyệt vời, là ngưỡng vọng một thời tôi ấp ủ, si mê bỗng chốc đổ vỡ tan tành.

Bên tai tôi vọng về câu nói của ba: "Con của ba, đừng bao giờ nhìn cuộc đời chăm chú quá, bởi những ai nhìn đời chăm chú thường hay đau khổ...". Nhưng, thưa ba, con biết làm sao đây, con không thể quay đi, làm ngơ trước những gì con thấy. Và, tôi tự nhủ - không được mềm yếu, không được tự huyễn hoặc mình, phải biết cứng rắn, phải biết dũng cảm nhìn vào sự thật. Sự thật dù xấu xí, cay đắng đến bao nhiêu thì còn gấp ngàn vạn lần sự giả dối mà đẹp đẽ, ngọt ngào.

Từ ấy, theo thời gian... tôi lớn lên, tôi cũng lãng quên đi nhiều thứ, nhưng kỷ niệm về hoa bằng lăng thì còn theo mãi...