Ông trời
để lạc bốn người đàn ông trong nhà tôi
người thứ nhất
cha tôi
sinh hạ ba chị em
gói gém chào tuổi thơ khi tôi hai tuổi.
Người thứ hai
một ngày
mang chị tôi về bên kia đồng cải
thắt chiếc dây gập gụi
chia mùa trong bến nẻo đời.
Người thứ ba
trong trí nhớ của tôi
hình tròn vo mộng mị
dỗi hờn với nắng
ảo giác với mưa
sấp ngửa cầu luỹ thừa.
người thứ tư
mang mùa xuân của mẹ
chạy dọc cánh đồng
vết chiều thành chim sẻ
nhặt hạt vãi chiêm
chất tội tháng giêng.
Ông trời đưa lạc mái nhà tôi
mẹ thành cha tôi
chị thành cha con chị
tôi thành cha của hai đứa trẻ...
Thế giới người đàn bà trong vì lân tinh nhỏ
ngẫm đợi chiều
lạc cả mùa yêu.
