Quyên

[Qua Sông]

Quyên
Tác giả: Nguyễn Văn Thọ

Chương 1



Hất cô ngã xuống chiếc nệm đặt trên nền lát gỗ, gã tự giật đứt tung cúc áo. Cô gái trẻ thoáng thấy hai vuông thịt nở đầy của người đàn ông, mắt hoảng hốt, tuyệt vọng vẫn cố lùi. Gã bình thản, câm lặng, chậm rãi cởi thắt lưng, ném quần xuống góc nhà. “Nằm yên!’’ Đục và khàn, mệnh lệnh cất lên lạnh lùng, chứng tỏ không gì có thể lay chuyển được gã! Trần truồng, gã bất động nhìn cô một vài giây như để suy nghĩ điều gì rồi đưa hai cánh tay vươn ra, cuồn cuộn những bắp thịt săn, chắc. Hai bàn tay nắm lấy đôi vai mềm của cô gái. Cô gái vùng vẫy, giằng xé, cắn vào bàn tay thô ráp của gã khi áo ngoài, áo lót lần lượt bị giật tung. Chiếc quần Jeans, sau bao ngày lẩn lút, bươn lội từ Nga, trong rừng thẳm, tuyết dày, đẫm mùi mồ hôi và nước, trở nên cứng queo đến khó cởi vẫn bị lột phắt. Trên nệm, phơi ra cặp đùi trần đang độ thanh xuân, thon thả, mịn màng, mơn mởn nõn nường. Gã đổ người xuống.
Cô gái biết rõ con rắn đã trườn trên da thịt mình, từng centimet. Cô tiếp tục cố oằn lên, nghiêng mình, rãy, chéo đùi. ‘‘Đồ đĩ! Giạng chân ra!’’ Giọng khàn đanh, lạnh lùng cất lên và tiếp đó, một cái tạt tai giáng sượt phía trái mái tóc. Chiếc cặp nhựa màu nâu văng ra đập vào tường gỗ nghe khô khốc. Mớ tóc cắt ngang lưng, dầy, đen tuyền xõa tung, đổ xòa trên tấm ga trắng muốt. Gã dướn lên, thúc mạnh…
Cô giật nảy toàn thân và, như con thú bị đạn đã rục xuống mặt đất, mắt trợn ngược nhìn lên trần nhà. Cô cảm giác tắc thở và lập tức nhận ra, một thỏi sắt nguội chọc thẳng vào cửa mình. Rát, bỏng! Cho mãi sau này, đôi khi nhớ lại, cô không khỏi rùng mình. Thỏi sắt nguội xuyên sâu vào thân xác người đàn bà trẻ, như xọc ngược suốt cơ thể, vươn tới tận óc, đẩy cô rơi vào trạng thái của kẻ mộng du, hoặc hôn mê hay tương tự như vậy.

Không hiểu sao trong đầu cô hiện lên đôi mắt quen thuộc, thân yêu của chồng. Chính điều tưởng như vô lí ấy tăng thêm sự đau đớn khôn tả của cô gái vừa hưởng chưa trọn hai tháng trăng mật đã lao vào cuộc ra đi mà mọi sự không được dự báo.
Cô tên Quyên.
Mùa đông ấy, em tròn hai mươi bốn tuổi.

Ngôi nhà gỗ nằm giữa rừng thẳm. Trong không gian bao la của vùng biên giới, nó chỉ là một điểm đen nhỏ xíu lẫn vào trùng trùng băng tuyết trắng xóa và gió miên man thổi ngày nối ngày. Cạnh đó, một chiếc chòi gỗ đen trũi nom như ngọn tháp canh vọt lên nền trời xám đục, xưa để cho thợ săn lên cao quan sát và từ đó có thể đứng bắn ra bốn phía. Nhà có hai phòng, phòng nhỏ chừng là nơi để đồ, phòng nữa rộng tới ba chục mét vuông, giữa có lò sưởi đốt củi và bếp xếp bằng mấy viên đá. Một chiếc bàn gỗ nặng, dài tới ba mét. Ghế băng kê sát vách gỗ. Trong nhà có bồn rửa mặt. Một chỗ tắm không có màn che. Hai chiếc ghế băng, vài chiếc ghế tựa đóng sơ sài nhưng nặng và chắc. Nơi này, Hiệp hội săn bắn thú dành cho những phường săn nghỉ chân, nay bỏ không từ ngày Đông Âu sụp đổ. Những kẻ đưa đường, vận chuyển thuốc lá lậu qua biên giới mang về đây đệm mút, dăm cái bát, nồi nhôm và ba bốn thùng mì ăn liền v.v… Ngôi nhà trở thành nơi nghỉ tạm của chúng sau mỗi chuyến từ bên kia trở về. Bây giờ trong ngôi nhà, nghe rất rõ tiếng nệm mút ken lò xo phập phồng, ọt ẹt. Tiếng thở chầm chậm rồi hối hả của con đực. Những thanh gỗ bắp làm trần, được đẽo nhẵn, đóng ghép rất cẩn thận khít sát vào nhau, tưởng như chẳng bao giờ dột được, mà nước từ đâu vẫn luồn lách, rỉ ra, chầm chậm từng giọt, loang sẫm cả một góc thảm. Lách tách, vọng từ phía cửa sổ, tiếng băng rạn vỡ. Và, ngoài rừng gió vẫn thổi mạnh. Tiếng gió dội vào các hốc gỗ, tru lên như tiếng chó sói. Tiếng tru gần rồi lại tiếng tru xa. Nghe lạnh lẽo và hoang rợn. Những đám tuyết cuồn cuộn, trắng xóa bay trên nóc rừng biên giới. Trên vạt trống bên nhà, nơi mùa xuân là cỏ biếc, gió xoáy tạo nên những vồng tuyết, trông tựa cặp vú trắng ngần, căng mẩy, mịn màng của những pho tượng nhan nhản khắp Châu Âu. Mặt trời đỏ sậm, tà tà dâng lên, quét ánh sáng xuống mặt đất, bất ngờ nhuộm trên tuyết trắng một mầu hồng óng ánh, loang như sắc máu loãng.

Tỉnh giấc lúc chín giờ sáng, cô khẽ cựa mình. Toàn thân đau ê ẩm. Tấm chăn tuột khỏi người. Trần truồng. Nhớp nhúa. Quyên không khóc, cô chẳng có một người thân bên mình để khóc. Cô nhìn sang đối diện. Hắn, gã, kẻ dẫn đường, kẻ hiếp cô đêm qua đang nằm trên ghế băng gỗ, chăn phủ ngang ngực, ngáy đều đều. Lò sưởi đã tắt, đầy lớp tro xốp như phấn tuyết có những vệt đen hoen ố. Quyên khép mắt. Giá bây giờ khóc được?
Anh ơi. Giờ anh đang ở đâu?

Mười sáu người đi trước cô và chồng. Họ nối theo nhau, im lặng xuyên qua những khu rừng trắng xóa tuyết băng. Gót chân trắng hồng của cô không chịu được chuyến đi dài ngày đã rộp bỏng, nước vàng vỡ ra từ chỗ phồng đã nửa tháng nay. Người ta dặn rằng, phải qua biên giới gần sáng, không để lại dấu vết. Bốn năm giờ quanh co trên những lối mòn, trước mắt họ hiện ra một con sông cạn. Từ đâu đó hai chiếc săm ô tô lớn được đem tới và bình hơi nén lập tức thổi căng săm. Lần lượt họ được kéo qua sông, băng nổi lều phều, để tới bờ bên kia. Quyên và hắn đi chuyến cuối cùng. Thực ra, trước đó có thể xếp cô đi với chồng, nhưng cái săm bỗng non hơi và hắn bảo cô quay lên bờ. Sao anh ấy không nhường cô đi trước? Tình huống đúng như một kịch bản định sẵn. ánh đèn bờ bên kia bỗng nhấp nháy và tốp người đã sang sông, cách cô có hơn năm chục mét, nhao nhác chạy dạt sang bên trái khu rừng. Cô thoáng nhìn thấy bóng chồng. Cô muốn anh nhẩy xuống sông quay lại? Polizei! Hắn quát nhẹ vào tai cô và nắm tay kéo thốc đi. Quyên cố ngoái đầu nhìn. Trong đêm tối, chỉ thấy những tảng băng bồng bềnh trôi. Đoàn người bên kia sông như có phép lạ, biến vào rừng đêm thăm thẳm. Và Quyên, trong bàn tay của kẻ dẫn đường thông thốc kéo, lôi ngược về con đường mòn cũ. Thực ra cô bắt đầu hơi sợ khi con đường cứ tít tắp đằng trước. Cô đã hỏi gã rằng, chúng ta đi đâu? Gã nói, phải quay lại thị xã. Thị xã, ở nơi đó, cô đã nhìn thấy qua ô cửa sổ nhiều người da trắng hồng, dân bản địa đi lại. Mình sẽ gào lên, sẽ kêu cứu nếu chuyện gì xấu xảy ra. Cô không thể ngờ rằng, họ cứ đi mãi và tới ngôi nhà hoang xung quanh chỉ rậm rịt một màu rừng.

* * *

Cô nằm cạnh bếp, trên chiếc giường xây bằng gạch mộc, mặt trên lát gỗ lấy hơi ấm từ lò sưởi. Cô là tù nhân không cần dây trói. Gã dẫn cô ra ngoài, để cô tự nhận thấy chạy trốn là vô ích. Những khu rừng ôn đới mọc bằng, đều như nhau, trắng tuyết như nhau, làm cô không thể nào nhận ra, đêm qua họ đi từ hướng nào tới?
Gã hỏi, sớm nay có nghe tiếng bọn sói tru không? Chúng đi từng đàn, đói lắm, nhất là trong mùa đông. Cô im lặng, gã không bịa! Đêm qua, quả thật cô có nghe thấy những tiếng tru dài, hoang dã, lạnh lẽo, xa lắc trong rừng. Nhìn ra tứ phía, tuyết trắng vẫn thông thốc cuốn, xóa sạch mọi dấu vết. Gã tỏ ra quá thành thạo nơi này. Gã đi một lát và trở về lôi từ đâu ra năm sáu tấm ván bắp, kéo trượt trên tuyết. Thong thả như người thợ mộc chuyên nghiệp, gã đóng chúng bên ngoài hai cửa sổ. Gã hùng hục xúc tuyết, đổ đầy ắp hai cái thùng gỗ lớn, xưa dùng đựng rượu… Quyên chợt hiểu, gã chưa có ý định buông tha cô.

Trưa đó, họ yên lặng ăn mì. Bụng rỗng đã hơn một ngày, có đói đi chăng nữa cô cũng không muốn ăn với gã. Nhưng phải ăn để lấy sức mà chạy trốn khỏi nơi hang hùm nọc rắn này. Cô nhắm mắt nuốt nửa bát mì không rau, không thịt, rồi uống cà phê gã đã cho tới ba bốn thìa đường. Ca cà fê chưa hết, gã lại tiến lại gần cô và lôi cô thốc lên cái sạp gỗ cạnh lò sưởi. Mọi việc diễn ra như hôm qua, nhưng cô chẳng chống cự. Mắt nhắm, răng nghiến, cô nín thở vì muốn buồn nôn lắm mà không nôn được khi đôi môi hắn cứ áp chặt vào đôi môi cô, đôi môi vốn luôn hồng mọng, mơn mởn như đóa hoa sớm mai vừa hé.

Một giờ sau, như chưa có chuyện gì xảy ra, gã để mặc cô nằm úp mặt vào tường như chết, cho củi thêm vào lò, vui vẻ huýt sáo. Không cần biết cô nghe hay không, gã dặn cô sau chục phút nữa phải đóng cửa lò lại, cách cho củi và làm thế nào cho tàn tro rơi xuống. “Như vậy, lò không tắc nửa đêm!” Gã bảo. Xong, gã khép chiếc cửa gỗ nặng chịch và không quên đóng thanh gỗ chắn ngang cửa. “Tao đi tới chiều mai mới về. Nhẽ ra không cần đóng cửa, nhưng tao sợ em sẽ làm mồi cho sói”. Gã sốc cái thắt lưng có con dao dài, nói vọng vào nhà.

Im lặng tới ghê sợ, cô ngồi dậy nhìn quanh. Cô nhào khỏi sạp gỗ, vội lục tung hai phòng, mong tìm được vật cứng. Trong phòng nhỏ chứa đồ, thấy một chiếc tô vít ngắn. Tô vít quấn vào sợi giây. Cô giật mạnh. Theo cái tô vít bung ra là chiếc máy Video mà miệng ổ tra băng đã bợt hết sơn, trơ cả nhựa. Rất nhiều cuộn băng òa đổ theo. Cô nhặt một chiếc băng giơ lên ánh sáng. Tấm ảnh màu in hình rất rõ. Cô ném thẳng chiếc băng vào tường gỗ. Cú ném khá mạnh. Vỏ hộp băng vỡ tan, tấm ảnh bay xuống đất không hề rách. Tại nhà ngoài, cô tìm thêm được con dao thép trắng, loại mỏng mảnh dùng để cắt bánh mì.

Những tấm ván bắp rất dày, chắc bọc quanh nhà, liên kết với nhau như liền khối. Các cánh cửa đều chắc và rắn như thép, không hề suy chuyển, dẫu cô đã hết sức lay, đập, lắc, chọc, cứa. Quyên ơi, mày thực sự chết rồi! Cô ngồi bịch xuống đất, bất lực! Cô òa khóc, nức nở. Lát sau, chừng đã khóc thỏa thuê, cô đổ người trên nền gỗ, rũ im như một cái xác.

Một ngày trong tù dài lắm! Quá trưa, cô chỉ ăn một gói mì. Mì không rau, đắng. Có lẽ tới bẩy tám giờ tối, cô ngồi đóng đá rất lâu bên cửa sổ nhỏ, nơi còn chừa một khe hẹp duy nhất có thể nhìn ra ngoài. Tuyết bớt rơi. Trăng non. Mặt tuyết sáng bạc, ánh lạnh. Những đám tuyết quá dày, trĩu nặng trên các cành thông, thi thoảng lại đổ sập xuống mặt đất. Nghe rào một tiếng khô lạnh. Đêm khuya, có nhiều tiếng động lạ quanh những bức tường gỗ. Vài tiếng tru, khi gần, khi xa, khi mơ hồ vọng về lúc gần sáng. Cô rùng mình, co rúm trong tấm chăn mỏng mà gã đã ném lên đệm trước khi ra đi.

Tận chiều sẩm hôm sau gã mới trở lại. Trên lưng một bao khoác nặng. Gã hơi nhếch mép cười khi thấy cô ngồi bó gối bên cạnh lò sưởi rồi ném bao đồ xuống sàn. ‘‘Đêm qua sợ không? Sắp hộ các đồ ăn lên bàn bếp đi! Tao có mua đền em vài thứ vặt.’’ Gã chỉ cái thùng thiếc mỏng, rỗng: “Cái này mang về cho em đun nước tắm.”
Quyên mở túi, xếp ra mặt bếp hơn hai chục cân thực phẩm tươi và khô các loại. Vài chục gói mì, gạo. Những thỏi xúc xích, mấy tảng thịt lợn hun khói có lớp bì, mỡ trắng, bọc trong ni lon; cả thịt bò và một con thỏ tươi đã lột hết da. Muối, đường, mì chính, xà phòng bọc trong hai cái khăn tắm rộng v.v…Dưới đáy túi, cô bất ngờ tìm thấy hai lố xi líp, xu chiêng, loại sáu chiếc một, ghim bằng miếng bìa nhỏ. Lại một hộp kem thoa mặt và bộ cắt móng tay mà ngoài hộp có hình cô gái tóc vàng sóng, rất đẹp đang như tủm tỉm cười với cô. Cô rùng mình! Quyên ơi, mày cũng đẹp mà sao khốn nạn thế?

Gã im lặng xem cô soạn đồ và thong thả nhâm nhi cốc rượu whisky vàng sậm. ‘‘Tuyết dày lắm, không đi nhanh hơn được. Bọn chó bên kia thanh toán còn thiếu tiền. Mua có dăm thứ vớ vẩn ấy, tao phải đi ba bốn nơi. Gần ba trăm cây, đường trơn quá, mấy lần xe cứ trượt trên băng và xoay ngoang. Em có sốt ruột không?”
Quyên không trả lời. Em có sốt ruột không? Có khi nào cô mong con thú ấy trở về mau chóng? Mà gã xưng hô kì lạ thực, tao và em. Lần đầu tiên trong đời, cô nghe thấy một cách xưng hô bầy nhầy nửa nạc, nửa mỡ như vậy.

* * *

Hai tháng trời trôi qua. Những ngày sau cái buổi đầu tiên ấy, cô buộc quen dần với sự thỏa mãn của gã. Mỗi bận đòi, gã không câm lặng như trước: “Cho tôi yêu nào!” Yêu nào! Sau câu nói trơ trẽn ấy của gã, Quyên thấy mình vô duyên thế, nhưng cô phải ngoan ngoãn, ngoan ngoãn tự nằm lên tấm đệm mỏng đặt trên kệ sát bếp.
Trong trường Đại học Nhân văn, khi còn là sinh viên, Quyên nổi tiếng là người vừa đẹp vừa thông minh. Thông minh, theo cô chẳng là cái gì ghê gớm lắm, chỉ là biết xử lí nhanh và đúng thông tin mà thôi. Vào hoàn cảnh này, ngoan ngoãn, đó là cách tốt nhất để rất nhanh chóng kết thúc một trò chơi bắt buộc. Nhưng, không bao giờ cô yêu gã! Thường là, cô nhắm mắt, mặc kệ gã vầy vò. Cũng có khi cô chẳng nhắm mắt, thao láo nhìn lên trần nhà, hai tay buông xuôi, cố nghĩ tới những chuyện vu vơ khác. Cô chống lại tất cả, kể cả sự tự nhiên của tạo hóa, khi những gì, ngoài ý thức, trong cô bị gã đánh thức. Điều đó xảy ra thường là ở cuối cuộc, khi đã quen thuộc gã từng centimet. Cô nghiến răng, tưởng vỡ tan cả hàm răng trắng, đều tăm tắp và phát hiện ra rằng, cũng chả ăn thua gì! Rồi cô chợt nghĩ ra, như một phát kiến mới, rằng tự cô phải tự cấu rứt vào vế đùi non mình. Những móng tay sắc bấm, cào mạnh vào da thịt non, tóe cả máu. Chỗ cấu ấy sau này để lại hai vết sẹo mà chỉ cô, chỉ cô thôi mới hiểu nổi vì sao?

Tháng thứ ba, khi tuyết ngừng rơi và mưa rỉ rả, gã dẫn cô đi khắp những khu rừng quanh đó, rồi bảo, em có thể ra ngoài nhưng chỉ trong những khu vực này. Rừng Châu Âu, nơi ấy chỉ dăm bẩy loài cây; đa phần là thông, sồi, bồ đề và dẻ. Lá mục có nơi dày tới nửa mét, nom thì phẳng thế mà khó đi quá. Có một lần gã bảo có việc đi ba ngày. Quyên ra khỏi nhà, đi luẩn quẩn thế nào rồi lại quành về khu rừng cũ. Thử sức vào sớm hôm sau, định lại hướng, cô gặp một vách đá cao ngất không thể vượt qua được. Gã nói đúng, họa chăng chỉ có mọc cánh, “Nếu như không sống đủ năm tháng với rừng, chuyển thuốc lá lậu, đưa người…” Những con thú đánh dấu đường bằng hơi, bằng nước tiểu, bằng hương xạ, bằng những gì chỉ có trời mới hiểu, gã và những kẻ tương tự như gã mới có thể đùa chơi với rừng hoang không cần lối mòn, không cần đánh dấu. Sau này gã giải thích: “Những kẻ bị đẩy vào rừng, lại hiểu rừng, sẽ tự tìm thấy đường”.

Rằm tháng ấy, cô giật mình sau khi đếm những vạch khắc trên cột gỗ và tự khẳng định mình đã có thai. Suốt đêm cô lo sợ, trằn trọc. Cô sợ hãi điều ấy hơn cả những tiếng tru từng đêm vẫn vọng về. Không thể như vậy! Mình nào có yêu mà lại như vậy? Cô sẽ ăn nói với chồng cô, mẹ cô và gia đình cô sau này ra sao? Cô khóc, vật vã, cấu xé mình, thậm chí vỗ bồm bộp vào bụng. Chẳng có gì xảy ra sau đó.
Cái thai trong cô gan lì, ngày lại ngày có những dấu hiệu phát triển mạnh mẽ.

Tháng tư đến, những cánh rừng Châu Âu mới đẹp làm sao. Tuyết băng tan đi. Mưa, rồi gió mươn man thổi, mặt đất lộ ra những trảng cỏ, để sau vài ngày nhiều thảm xanh, biếc thẳm trải ra dưới nắng vàng trong suốt, không một hạt bụi. Các loài hoa dại bắt đầu đua nhau mọc, tạo nên nhiều mảng mầu đủ loại phơn phớt trên nền xanh. Những vạt hoa vàng rực, chẳng biết tên, tựa như loài mai cô đã từng nhìn thấy ở phương Nam quê hương, bên các bìa rừng chói chang nở. Cái bụng cô cũng vụt cao lên và ngày lại ngày, cô cảm thấy rất rõ, một sinh linh đang lớn dần, cụng cựa trong đó. Nó cũng là con người duy nhất để Quyên có thể trò chuyện, suy tư trong hoang lạnh mỗi khi gã chợt đi, mất tiêu trong những khu rừng.
Quyên, mày là đứa khốn nạn! Bên bờ suối nước trong vắt, lặng, sáng như gương, có một lần cô tự vả vào hai bên má của mình, khi cô thấy khuôn mặt mình có già dặn thêm tí chút, nhưng lại rực rỡ hơn. Rõ khốn nạn! Khí hậu châu Âu tẩm ướp trong cái lạnh heo heo vốn hợp với phụ nữ. Lại có bữa, sau vài bận trên chòi cao, cô đứng mãi, suốt cả những buổi chiều, cô tự nhủ: “Con Quyên hư đốn”. Cô căm thù gã, cô muốn giết gã mà chưa được, nhưng thời gian làm cho cô thân thuộc gã về mọi chi tiết, từ giọng nói tới cử chỉ, thân xác và điều chính là cô sợ hãi. Cô hoàn toàn không chịu được cảnh cô độc một mình trong rừng hoang. Không thể nói ra, cô căm ghét chính cô, nhưng như một phản xạ, cô vẫn cứ lên chòi cao ngóng bóng dáng gã hiện ra từ một bìa rừng nào đó tiến lại ngôi nhà. Có một lần, cô thấy gã đúng như tưởng tượng, cô vội chạy xuống chòi trở vào căn nhà, và tim cô đập rất nhanh…

Cô tự biết, cô không phải loại người đầy năng lực nhục dục. Cô cũng tuyệt nhiên không yêu gã. Nhưng một lần nữa, sau hơn tuần vắng mặt, cô mong hắn về cồn cào và đêm ấy, bằng sức mạnh man dại của một thằng đực, gã đẩy cô tới tình trạng cực khoái một cách mê muội mà cô chưa khi nào thấy, để cô muốn bấu chặt lấy hai vai gã mà cấu cào vào những bắp thịt căng cứng như được bơm khí. May mà cô cố kìm hãm, nhớ ra và thay vì vậy cô cào mạnh xuống đệm giường. Chỗ cào ấy làm rách một đoạn ráp. Toàn bộ những diễn biến này, chúng vô tình thành một sự giằng xé trong tâm hồn cô, cho cô tăng thêm sự đau khổ tới khôn cùng, mỗi khi cô nhớ về sự lạnh lùng, trớ trêu của tạo hóa, của một hoàn cảnh cô không bao giờ mong chờ, thậm chí tưởng tượng ra, lại gặp phải.

Có một lần, gã không yêu cắn xé như mọi lần. Trời đất xui khiến thế nào, sau khi cô cởi hết áo quần, gã cứ ngồi yên ngắm cô. Nghiêng mình, cô muốn tránh cái nhìn như xuyên xuốt thân thể. Bỗng gã chồm lên. “Em đã có thai?… Tao hỏi nghe thấy không?” Lúc Quyên nghiêng mình, lộ ra cái vồng nhu nhú không bình thường mà trước đó đã bao lần hắn xoa bàn tay thô chắc, mãn nguyện lên vùng bụng phẳng căng, mềm mại, “mát dịu như mỡ đông.”

Phải, gã là kẻ biết chiêm ngưỡng, không chỉ dừng lại ở thuộc tính bản năng của con đực. Chính gã từng thốt lên với mấy thằng bạn trong một bữa rượu bên kia biên giới:
-Chúng mày chỉ nhìn đàn bà qua khuôn mặt thôi. Biết đéo gì! Chưa thấy một đứa nào đẹp như em. Mặt, mũi, chân, tay… ối trời ơi, mắt là mắt, da ơi là da. Tuốt tuồn tuột… chỉ muốn vỡ vụn, tan hết mẹ cả đi, để xối chảy ngay vào em hoặc ngược lại, em thấm vào tao. Tóc đen, mát! Bụng, ngực cũng mát và, bọn mày biết không, ở dưới đó một vùng mươn mướt, mượt đen xanh tốt bời bời!

[Qua Sông]

Quyên im lặng. Cô không trả lời gã. Không hiểu sao, câu hỏi “Em đã có thai?” làm cô trào lên một niềm căm thù gã khôn tả. Cô bất ngờ vùng dậy nắm lấy con dao bếp và lao vào gã. Lưỡi dao thép trắng rất bén nhưng mảnh, yếu và cô không thể nhanh hơn con người đã từng tự nhận là Con hổ của Taiga từ những ngày lang bạt ở Nga. Gã nhanh hơn cả sóc, phắt tóm gọn bàn tay cô, bấm nhẹ. Lưỡi dao rơi xuống đất. Cô sợ hãi lùi sát tường, hai tay quờ quạng hai bên tường như thể tìm vật gì có thể mang lại cho cô sức mạnh. Nhưng cô không thể ngờ gã chẳng đánh cô một cái bạt tai như cô tưởng. Gã bất ngờ ôm lấy hai vai cô, nhẹ nhàng nắm lấy đôi bàn tay của cô áp vào đôi môi gã.
Lần đầu tiên trong suốt thời gian biết gã, Quyên thấy đôi mắt sắc lạnh ánh vui và dịu đi những tia sáng mà cô căm ghét.

* * *

Quyên thực sự không thể hiểu được dạng người kiểu gã. Cô cũng không hiểu nổi cả chính bản thân cô. Có một bí mật nào đó mà cô không thể giải mã, để từ đó có thể thuyết phục gã, rồi giải thoát cho cả chính mình. Đêm qua gã nhẹ nhàng với cô lắm, thế mà sớm hôm sau, gã lại trở về vẻ lạnh lùng, từ chối mọi đề nghị của cô. Gã bảo, tao không phải là trẻ con! Gã nói, trên đời này, lòng tin không có tiền bạc nào có thể đổi được, nhưng nếu chưa qua nhiều thử thách, chưa trực tiếp nhận ra thì người ta không nên vội vã. Gã rãi bày, gã đi một tuần vì công việc kiếm ăn không thể trì hoãn được, dù: ‘‘Thú thật, bây giờ tao muốn nằm trên nệm, xoa bụng em và áp tai vào đó suốt ngày lẫn đêm’’. Hơn hai tháng sau đó, có một đêm gã chợt reo lên thích thú, mắt như sáng lên trong đêm và bảo rằng, em có nghe thấy tiếng tim đập trong bụng em không? Trời ơi gã là đứa chả hiểu gì. Tại sao cô lại không nghe tiếng động của thai nhi mà bất kì người phụ nữ nào đang mang thai, chả cần tai cũng nghe thấy. Những ngày vắng gã, những đêm trắng lạnh, Quyên vẫn nghe tiếng nói của một sinh linh đấy thôi. Cô nghe bằng các huyết quản li ti của cô, nghe bằng chính da thịt cô, bằng quyền năng mà thượng đế chỉ dành cho đàn bà. Cô nghe tiếng đập, cú đạp, cảm được hình như nó ngủ và thức…Cũng sau đó ngay trong Quyên, xuất hiện hai tình cảm đan chen, giằng xé, vừa thương vừa ghét. Rồi sau đó là một sự bải hoải, chán chường đến ê chề.

Cũng từ khi phát hiện ra tiếng đập rõ ràng ấy, gã không có các chuyến đi dài ngày nữa. Mỗi ngày xa Quyên, gã tuyên bố, sẽ sắp xếp để mau về với con. Từng đêm gã thích thú áp tai vào bụng cô nghe tiếng tim thai. Hai bàn tay gã bấu vào bụng Quyên, thường là gã nhắm mắt. Khuô;n mặt khi ấy của gã chợt thơ ngây, hiền dại như đứa trẻ. Gã mang về nhiều loại thuốc, nói là thuốc bổ sung chất bổ cho đứa con còn chưa biết hình hài. Quyên xem, bảo, một dạng vitamin! Gã cười, không phải, vi lượng! Đêm ấy lần đầu tiên Quyên thấy, không hiểu vì sao, gã có vẻ buồn. Gã uống gần một phần ba chai rượu Polan có sợi cỏ mảnh mai bên trong. Gã nói chuyện với cô tự nhiên như với một người bạn thân nào đó, thao thao nói về vi lượng. Gã giải thích cho cô biết vì sao vải thiều trồng ở Thanh Hà ngon vậy, hạt nhỏ vậy mà sang ở nơi đất khác lại chua loét, hạt to ra. Hắn làm cô cũng nhớ nôn nao các đặc sản ở quê hương khi gã nhắc tới bưởi Đoan Hùng, nhãn lồng Hưng Yên. Xem ra đêm ấy, gã không phải là một kẻ khốn nạn, gã hóa thân thành một người nào đó xa lạ vô cùng với con người hiện tại của gã. Một đêm, gã chiều chuộng cô ra mặt. Gã tự tay nấu món thịt lợn nạc ướp hạt mùi làm món giả thịt gấu cho cô ăn. Gã đun nuớc tắm và pha xà phòng sữa nở bọt trắng xóa. Khi cô tắm, gã cứ nằng nặc đòi kì lưng cho cô nữa. Thôi thây kệ! Khi đi nằm, gã nghiêm cẩn như cây gỗ cạnh Quyên, không hề quấy nhiễu và trằn trọc tới sáng thì phải.

Ba ngày sau, khi gã ngồi bên cô, nhìn ra ngoài trời và hỏi, tại sao hai vợ chồng cô lại sang đây? Cô im lặng. Gã thủng thẳng nói, mỗi năm tôi đưa hàng mấy trăm người qua đây. Đủ các loại người. Hầu như tất cả đều vì miếng ăn, vì muốn có nhiều tiền mà rời bỏ quê nhà chạy sang đây… Gã bảo, cực chẳng đã phải ra đi như gã. Nếu gã có vài ngàn đô như vợ chồng cô, và đặc biệt, nếu có được một người vợ đẹp như cô thì chẳng bao giờ đi ra nước ngoài làm gì. Nếu có đi là đi chơi, đi như một du khách. Và đời gã sẽ chẳng xuất khẩu, chẳng đưa đường…Gã phản đối cô rằng, chẳng phải riêng cô đang bị cầm tù. Gã và nhiều người khác cũng đang bị tù. ‘‘Lúc mới đi tây, người ta ham hố, thích thú lắm. Càng sống lâu, khi mọi vật chất trở nên nhàm, mới thấy con người cần nhiều thứ khác còn lớn hơn vật chất. Phải, giá như có tiền, tôi ở Việt Nam với mẹ và em trai tôi…’’ Gã cười gằn trong đêm: ‘‘Em nghĩ xem, tôi trấn ngự khu này với ba bốn người nữa, đưa người vượt biên, chuyển thuốc lậu, tiền lậu…chỉ để có tiền. Chui lủi trong rừng, ba năm rồi, năm thì mười họa bọn tôi mới về thành phố để đập phá, đánh bạc và chơi điếm. Cũng chả có tình cảm gì cả. Có tháng tuyết băng nhiều, nằm mãi trong rừng xem phim sex, thủ dâm. Cuộc đời chó má!’’ Gã tự bộc bạch chả che chắn gì, làm Quyên chợt nhớ tới đống băng sex và cái đầu đọc băng đã mòn trơ cả nhựa mà cô tìm thấy trong phòng nhỏ hôm nào. Quyên buột miệng hỏi, sao không tìm người nào mà yêu? Gã cười nhạo, tình yêu ư? Đấy là một khái niệm phù phiếm nhất trên đời. ‘‘Em chưa biết gì cuộc sống cả đâu!’’ Gã nói tiếp, con người ta, chó cùng cắn dậu. Con người có sức mạnh nhiều khi không tưởng được. Đã có lần gã vọt qua một con hào tới hơn bốn mét khi bị cảnh sát truy đuổi. Giỏi thế! Thật không ? Cô khen gã. Không giỏi giang gì. Bản năng mà. Bản năng con người ghê gớm lắm. Gã thản nhiên nói như một nhà hiền triết.

Bản năng! Quyên âm thầm suy nghĩ trong đêm. Gã có lý. Những kẻ như gã, bị đẩy vào những hoàn cảnh nghiệt ngã, không xóm giềng, không dư luận; để tồn tại, phải mãnh liệt, huy động hết những sức mạnh tiềm ẩn, thành ngọn lửa ghê gớm, có thể thiêu hủy tất cả, cả chính họ…Còn cô, cô chống lại sức mạnh ấy, một cuộc đối đầu tồi tệ, tủi hờn làm sao?

Một ngày mưa rất lớn. Nhìn ra ngoài trời, mây đen nặng chịch bay rất thấp dội nuớc rào rào, tạo thành trên mặt rừng những con suối nhỏ đen xám, ngầu bọt. Tám giờ tối hay chín giờ gì đó, gã trở về. Cánh cửa vừa bật ra, gã đã đổ sập xuống sàn gỗ. Toàn thân gã như bốc khói. Hôi, bẩn thỉu và sũng nước. Suốt đêm gã đòi hết lấy đá chườm lên trán lại đến đốt lửa lò thật nhiều. Có lúc gã rên rỉ và gần sáng ngồi dậy, tự đập đầu đôm đốp vào tường gỗ. Gã kêu đau đầu dữ dội. Gã cảm. Quyên đoán vậy. Quyên đặt bàn tay lên trán kẻ thù của cô. Như một hòn than nóng, mồ hôi đầm đìa trên cổ, trong cả hốc mắt. Không hiểu sao, Quyên chợt nhớ tới mẹ. Có một lần, lâu lắm, anh trai cô cũng bị cảm. Vâng, hôm đó mẹ cuống lên, Quyên cũng cuống lên…
Con người thật đôi khi buồn cười. Cô lấy nước lạnh chườm lên trán gã, lau toàn bộ người gã, cho gã uống với hai viên thuốc cảm Quyên tìm thấy giữa đống tiền xu bẩn thỉu. Chữa bậy bạ như vậy mà sáng ra gã đỡ vật vã. Tới trưa thì phải, gã ngủ thiếp, cái đầu gối trên đùi cô, sực lên mùi mồ hôi đặc trưng của riêng gã. Mùi mồ hôi ấy, cô chẳng có cảm giác ghê sợ, bởi tám tháng nay đã trở thành quen thuộc.

Con người đầy sức mạnh, tưởng không thể nào gục ngã như gã, không ngờ một trận cảm có thể biến thành rải khoai như thế. Nửa đêm sau, gã kêu khát, rồi lại nhỏm dậy, lẩy bẩy tự mình tới bên thùng gỗ đựng nước. Quyên nhìn thấy gã vừa uống nước vừa thở, tay vịn vào cái miệng thùng. Chỉ như vậy mà cô chợt thấy lòng chẳng yên.

Gã loạng choạng quay về sạp nằm. Quyên muốn tới dìu gã. Gã gạt tay cô ra, gắng bước, rồi đổ vật xuống sàn. “Em tốt lắm. Em giống mẹ tôi quá.” Gã yếu ớt nói và xoay mình quay mặt vào tường. Gã thiếp đi tới tận trưa hôm sau.
Quyên không thể tự giải thích vì sao cô có thể còn thương xót loại người như gã. Cô nấu cháo. Đun nước gừng, đánh cảm cho gã bằng chiếc thìa lớn và nói như mẹ cô hôm nào bắt cô uống bát nước gừng thật nóng: “Uống đi, vừa thổi vừa uống. Uống thật nóng, sẽ đuổi hết cái cảm!’’ Gã ngoan ngoãn ngồi dậy, dựa lưng vào tường gỗ, uống bát nước cay sè, nóng rẫy.

Thế mà trước đó một ngày, trong đêm tối, khi gã thiếp đi trong mệt mỏi, Quyên đã có lúc cầm lấy con dao bếp dấu sau lưng tới sát bên gã. Nhưng khi nhìn khuôn mặt của người đàn ông đang ngủ, cái miệng như hơi mỉm cười làm cô không còn sức mạnh để thực hiện ý nghĩ táo bạo. Con dao bếp từ tay cô rơi xuống sàn gỗ phát lên tiếng khô đục. Tiếng động làm gã bừng tỉnh. Thấy người đàn bà vẫn thức bên mình, gã cười méo mó, áp đầu vào ngực cô.

Có thế thôi mà Quyên khóc. Đôi mắt Quyên trong đêm thăm thẳm, đen huyền, giờ ứa tràn nước mắt.

[Qua Sông]

Chương 2

Gã trằn trọc.
Tôi biết em chẳng bao giờ yêu tôi cả. Tôi chiếm đọat hết thân xác em và thỏa mãn tới cùng cực mọi thèm khát, nhưng tôi biết em chưa khi nào yêu tôi. Đó cũng sự cân bằng, sự trả giá, bởi vì chúng ta gặp nhau, tôi đã chiếm đoạt thân xác mà không có tình yêu…Nói toạc ra là trước đây, tôi cũng chẳng yêu em. Yêu là cái cục cứt.
Tôi chẳng dấu gì em cả. Tôi đã một lần có vợ. Vợ tôi không đẹp được như em. Nhưng chúng tôi yêu nhau. Cô ấy là diễn viên múa thuộc đoàn văn công X. Chúng tôi có một căn nhà cấp bốn sập sệ ngoại thành Hà Nội. Còn tôi, khi ấy tốt nghiệp Đại học Lâm nghiệp xong được phân công về Bộ, trong bộ phận Nghiên cứu phát triển rừng đầu nguồn. Suốt một thời, tôi nghĩ rằng, cô ấy là người đàn bà đẹp nhất trên đời. Mà nói thực, thân hình vợ tôi cũng tuyệt lắm. Tôi muốn có một đứa con, nhưng cô ấy chưa muốn. Cô ấy nói, nghề của em chủ yếu trông vào thể hình. Bây giờ còn múa được, có con thì ai dùng, lấy gì mà ăn? Cô ấy có lí, có một diễn viên cùng đoàn, có con vào trông như bà phán. Có ai muốn xem “bà Phán” múa đâu! Mà tôi thì chưa nuôi được vợ. Nhưng rồi năm sáu năm trôi đi, cô ấy cũng chẳng khá hơn trong nghề nghiệp tí nào. Vợ chồng vẫn cứ hai cái bếp dầu, một cái giường phân phối và hai cái quạt con cóc. Bát đĩa cái sứt, cái mẻ. Tôi đi công tác liên miên nên chẳng khi nào đưa vợ được một xu. Cô ấy nạo thai tới bốn, năm lần trong hai năm. Lần cuối cùng, một sự cố kĩ thuật, cô ấy vĩnh viễn không bao giờ được làm mẹ. Tuy thế, tôi chưa khi nào hao giảm tình yêu với vợ. Đôi khi nghĩ lại, tôi oán cái vô dụng của chính mình. Năm ấy đoàn đi biểu diễn ở Tây Nguyên, biên giới, hải đảo. Ba tháng sau về, cô ấy lăn ra ốm hơn hai tháng. Tưởng chết. Khi ấy thương vợ lắm mà chẳng tìm cách nào thoát ra được. Lúng túng vô cùng.

Thời gian ấy, người ta ào ạt tổ chức các đợt xuất khẩu lao động. Đoàn văn công của cô ấy có hai xuất. Bàn đi tính lại, tôi để cô ấy đi. Làm thằng đàn ông, không nuôi nổi mình, phải để vợ đi xa kiếm tiền là sự hèn hạ, kém cỏi không thể tha thứ. Người ta bấy giờ có câu, cho vợ cho ra nước ngoài kiếm ăn, như có xe đạp Pờ-Dô mang ra Bờ Hồ không khoá. Tôi cóc tin! Sau này khi đã đổ vỡ hết cả, tôi tự trách mình.

Xa nhau sáu tháng, tôi trống chếnh vô cùng. Tôi ăn uống vạ vật. Bạ đâu ăn đó, rộc rệch hẳn đi. Những chuyến công tác dài ngày trên rừng còn có anh em lâm trường, anh em các xã vùng núi, vui vui một chút, vật chất ăn uống có khi đỡ hơn là sống tại nhà mình ở Hà Nội.
Tôi nói thêm cho em biết rằng, công việc của tôi rất thú vị. Có thể chính vì nó mà đôi khi tạm quên đi nỗi buồn khi biết, mình chẳng bao giờ có một đứa con. Thường sống với rừng, những khu rừng nguyên sinh đầu nguồn với bao bí mật, mà khi nghiên cứu nó thấy đầy hấp dẫn tới ma quái. Nhưng người ta không thể uống nước lã để yêu. Dù yêu vợ hay yêu rừng.
Yêu! Người ta nói trò cặp bồ yêu đương lung tung trong những đội quân xuất khẩu làm tôi như ngồi trên chậu lửa. Hơn tháng sau, những lá thư nồng nàn thương nhớ của cô ấy bay về làm tôi cũng yên lòng đôi chút. Tôi nhớ vợ, từng đêm nhớ những lần ân ái, nhớ mùi tóc, mùi nách, mùi miệng… bao nhiêu năm đã quen hơi bén tiếng rồi. Cuối mùa đông năm ấy, cơ quan tôi cũng có hơn chục xuất đi Nga. Tôi vón vén toàn bộ những gì cô ấy gửi về, bán cả xe đạp, hai cái quạt con cóc, tất cả được hơn hai chỉ, đút lót bằng được cho tay nhân sự trên phòng lao động, để nhận một xuất sang Nga. Tôi liên lạc với vợ gấp mà chắc cô ấy không nhận được tin.

Rồi tôi sang Nga. Hơn một tháng, tôi vẫn khó quen với cái lạnh khắc nghiệt trong những khu rừng Taiga, nhưng phải chịu vậy thôi. Bù lại, cuộc sống vật chất hơn hẳn ở nhà. Ăn uống thừa thãi và làm việc cũng cật lực. Tôi ở một đội thuộc một lâm trường khai thác gỗ, đúng với cái nghề của tôi. Chỉ khác là xưa kia, mình chỉ đạo công nhân, còn bây giờ, chính mình làm những việc ngày xưa đã hướng dẫn họ. Mà còn tồi hơn, khi mỗi người công nhân Việt Nam khai thác gỗ, được người Nga khoán tới hơn mười khối gỗ một ngày.

Gã nhỏm dậy châm một điếu thuốc, gương mặt gồ ghề chợt lóe trong đêm tối. Gã nhớ lại, cảm như trong bóng tối thấy rõ toa tầu năm ấy, lần đầu tiên gã tới thăm vợ. Cách nhau cả hơn ngàn cây số, bao nhiêu thương nhớ tạo nên sự tưởng tượng của gã về đêm đầu tiên trên xứ người sẽ hưởng thụ tình vợ chồng. Gã cười thầm, nhớ cặp vú của vợ. Bầu vú bên trái có cái nốt ruồi đỏ mà gã gọi là “cái ti thứ ba”. Mỗi lần yêu thương, gã bú vào đó như đứa trẻ. Sự tưởng tượng của gã phong phú và mạnh mẽ tới mức tràn cả vào giấc mơ, khi gã gục mặt xuống chiếc bàn nhỏ, ngủ thiếp đi trong nhịp lắc nhẹ của con tầu cao tốc, và giật mình tỉnh giấc khi dương vật gã cứng đanh, làm cho khoảnh bụng phía trên căng và tức.

Cuộc gặp của chúng tôi trong ngày đầu tiên mang lại cho tôi hạnh phúc, niềm khao khát bao lâu được thỏa mãn. Tôi lao sầm vào vợ, không thèm khóa trái cửa. Căn phòng có hai người nữ khác cùng ở đã sơ tán. Gường cũng đủ rộng. Tôi ôm chặt lấy vợ, bấu vào cô ấy, tôi muốn tan ra, hòa vào nhau. Tất nhiên vợ tôi cũng đáp lại tình cảm của tôi, hoan hỉ. Tôi không hề biết rằng, những biểu hiện của tình yêu, tình dục thường lấn lướt, trộn lẫn không thể phân biệt được. Tôi sẽ ở lại đấy thêm một hôm, quá sang ngày thứ hai, bất chấp khi trở về đội, sẽ bị trừ lương một ngày và tiền thưởng quý.

Gã lại rít thuốc. Đôi mắt gã trong đêm tối, mỗi khi điếu thuốc hồng cháy, ánh lên những tia sáng man dại. Gã bất ngờ dụi điếu thuốc một cách dữ dằn trên chiếc đĩa nhỏ. Trong đầu gã hiện ra mồn một cái buổi chiều dài dằng dặc chờ vợ đi làm ca hai trở về. Gã lang thang quanh khu nhà ở cũng chẳng rộng lắm. Nước Nga bao la, lạnh rát trong tuyết trắng. Gã mò vào một quán rượu và giết thì giờ ở đó với những vại Kờ vát màu đen có vị hơi chua và vài li Vốt-ka thơm phức. Mười giờ kém năm phút, gã ngừng uống và trả tiền nhanh chóng rồi quay lại khu lao động Việt Nam. Mười giờ đêm, dọc hành lang loáng thoáng đám công nhân đi ca ba và từ nhà máy hết ca 2 trở về. Gã uống hơi quá đã kéo cổ áo rét cao lên che mặt. Bỗng gã khựng lại nghe tiếng ai quen thế trong bóng tối ở góc cầu thang tầng trệt. Vợ gã? Giọng vợ gã? Những kẻ yêu nhau có thể thính hơn chó? Đúng là tiếng vợ gã, dù rất nhỏ trong góc cầu thang hẹp. Gã căng mắt ra nhìn. Trời ơi, vợ gã.

Cô ấy! Rõ ràng là vợ hắn đang ngửa mặt lên đón nhận nụ hôn của một người đàn ông áo lông khoác ngắn to xù màu xám.

Ngay khi đó tôi giận lắm. Mãi về sau này, sống lâu hơn ở Nga, tôi mới biết là cái việc tất nhiên đến nó sẽ đến. Những người đàn bà ra đi xứ người kiếm ăn gửi tiền về cho chồng con, đa số đều phải gá vào ai đó mà sống, mà kiếm hàng, mà mua bán đổi chác lấy hàng hóa bán được giá ở Việt Nam gửi về nhà. “Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén.” Dù yêu chồng con thế nào đi nữa, thì tình yêu, một thực thể tinh thần như một cơ thể sống, ở một vùng đất khác, thêm chất vi lượng khác, đã mọc chồi mới thay thế những ngày hôm qua và, ra hoa kết trái khác.

Tôi đã nện cho thằng cha ấy một cú trời giáng. Bất biết kẻ đó sống chết ra sao. Quay lại, tôi tóm nhanh lấy vợ tôi. Cô ấy lùi. Lùi sát vào góc cầu thang tối. Tôi bạt tai vợ mấy cái liền. Thế là chấm dứt. Tôi chạy lên gác như một thằng điên và thu xếp khăn gói, lao ra nhà ga về Mát rồi quay lại đội.

-Anh còn gặp lại chị ấy không?
-Không!
-Anh phũ phàng quá.
-Phũ phàng- Gã nhếch mép cười-Người đàn bà tôi yêu đã phản bội.

Cô ta ích kỉ hay thời buổi khó khăn làm cô ấy không muốn có con? Tôi, hay là cô ta có lỗi? Cô ta hoàn toàn vô sinh, đã chán tôi, hay cuộc sống nơi xứ người này, trong hoàn cảnh đơn chiếc đã xô đẩy, buộc người đàn bà phải chọn lựa một lối sống khác. Sự chọn lựa là tìm tới ai đó, nhờ cậy; tựa vào một người đàn ông nào đó, để mưu sống, mà có hàng, có tiền gửi về nhà! Kinh tởm và đáng buồn quá! Sự toan tính hoàn cảnh thúc ép thế, tạo ra sự gá tạm, gắn kết bao nhiêu người đàn bà đã có chồng, có con, có gia đình yên ấm ở quê nhà vào một người đàn ông khác? Nhưng tại sao, những điều dó không xảy ra ở quê nhà, một cách đa phần đàn bà đều phản bội lại chồng con như khi họ ra xứ người? Tôi không hiểu nổi, tại sao ở trong nước, cũng có bao nhiêu mối quan hệ phải nương tựa vào người khác, mà người ta lại không dễ dàng phản bội gia đình như khi ra nước ngoài? Tôi không lý giải nổi. Có một nguyên nhân nào đó đã đẩy chìm nghỉm những giá trị văn hoá, đạo đức, truyền thống bao nhiêu năm nay tan ra, rã nát…Không lí giải nổi, người ta càng đau khổ, rằn vặt và căm thù.- Gã cười gằn. Tiếng cười khô xác- Xem ra, cái thứ truyền thống ở đây bèo bọt thật, nhẹ bấc thật, chẳng còn giá trị cứt gì.
-Anh nói tiếp đi. Càng lí giải, xem ra anh càng phũ phàng hơn!- Quyên mạnh dạn nói.

Gã dướn người lên. Mắt buồn lắm. Gã nhìn thẳng vào đôi mắt cô, gằn giọng.

[Qua Sông]

Tôi phũ phàng chó gì. Sự thật của tôi, của bao gia đình, hàng ngày chềnh ềnh trước mắt tôi. Từng ấy cô không đủ tin sao?
Tôi dấu kín sự đau khổ ấy suốt thời gian sau đó, lang bạt làm ăn, mang theo mối hờn căm như hòn đá tảng trong lòng, không bao giờ tan với nỗi khốn nạn vì nghèo, vì không có tiền và cũng chính vì tiền mà tôi đã mất cô ấy.
Khi ấy tôi chỉ có lòng căm thù. Không thể tha thứ! Tôi là người yêu vợ, thương vợ. Sau này, đôi khi nhớ lại, thấy buồn và thù ghét. Cũng không hẳn chỉ hoàn toàn căm thù cô ta. Bởi cũng đôi khi, tôi thoáng thấy có hai người trong cô ấy, một người vợ say đắm và nồng nàn, một con người phản bội, lừa dối. Vả lại, ngay khi tôi quay lại Mát thì Châu Âu biến động. Nước Đức thống nhất và bao điều xảy ra trong nước Nga bấy giờ. Hàng loạt đội Việt Nam tan rã. Tôi nghe nói, hình như nó, cùng thằng cha hôn vợ tôi đêm ấy, bây giờ tôi chẳng thèm nhớ mặt, biến vào xó xỉnh nào không rõ. Nước Nga mênh mông thực.. Tan rã và phiêu bạt! Đấy là số kiếp dành cho chúng tôi.

Tôi không thể về đội cũ với tiền lương không bao giờ có cơ hội giầu được. Phải có tiền! Tôi ở lại Mát và nhập vào đám “bộ đội”(1) Tôi làm đủ mọi nghề để sống. Bất kể việc gì, miễn là có tiền. Dăm tháng lang thang, khốn nạn lắm, tôi cũng có đồng ra đồng vào, gửi về ít tiền cho em trai và mẹ. Vài lần.
Gã lại rít thuốc. Cái bát mẻ đựng tàn đầy những đầu mẩu quăn chùn nom bẩn thỉu. Gã nhớ lại những ngày trôi nổi, khi tiền như nước chảy vào túi và lại ào ào mất đi. Gã nhớ tới cái bữa mồ hôi nhễ nhại “giải phóng” năm sáu xe hàng. Vừa quệt mồ hôi ngẩng lên thì bắt gặp khuôn mặt quen thuộc ngày nào. Người vợ của gã không hề biết, cái thằng bốc vác quần áo lấm lem, bẩn thỉu, ngồi hút thuốc giữa đống hàng ngồn ngộn kia lại là gã. Mùi nước hoa Chanel 5 bay quẩn theo gió thốc vào gã, cuốn theo bước chân một người đàn bà nom sang trọng, đi sóng đôi bên một đại gia chuyên đánh hàng xuyên lục địa giá trị hàng triệu USD, mà chính gã là kẻ làm thuê thảm hại cho họ…
Gã nhớ bữa rượu buồn thiu chẳng nói được lời nào, tràn ngập chán chường, ăm ắp cảm giác bị xúc phạm, nhục nhã…tới muốn tự tử về cuộc gặp trớ trêu này của gã. Hôm sau, người ta không thấy “thằng bốc vác có sức khỏe kinh hồn”, có thể hất kiện hàng một tạ từ mặt đất lên vai một cách ngon lành nữa. Đấy là lý do gã lại trôi dạt, rồi tới tận biên giới Đức, và mạo hiểm xuất hiện tận nơi sơn thâm cùng cốc này, với tư cách như một đầu lĩnh phường thảo khấu, nắm giữ một đường dây xuyên biên giới, để kiếm thực nhiều tiền, thoát khỏi nỗi nhục, không chỉ là cơm áo.

* * *

Buổi sớm hôm sau, gã dắng, sẽ đi vắng hai ngày. Nói vậy, nhưng nửa đêm gã về. Khi ăn cơm, gã nhẩn nha nói với Quyên rằng, cô không thể ở trong rừng được nữa. Gã sẽ đưa Quyên về thành phố. “Người ta không thể sinh nở trong rừng như bọn mọi rợ!” Gã tỏ ra khá hiểu biết khi nói với cô: “Đàn bà vượt cạn con so cực kì nguy hiểm.” Gã nhìn đăm đăm vào mắt Quyên: “Tôi xin chịu trách nhiệm toàn bộ về những điều xảy ra với em. Xin hãy tin tôi!”
Tình huống không ngờ chuyển nhanh tới như vậy. Quyên sẽ thoát khỏi tay gã. Cô sắp được tự do! Cả ngày sau cô rơi vào trạng thái như người mộng du. Vậy là điều cô mong chờ, mơ ước, khát khao đã tới. Cô chợt nảy ra ý nghĩ, tại sao cô không đi sang bên kia biên giới tìm chồng. Liệu anh ấy có tha thứ cho cái thai này không? Không, anh ấy sẽ hiểu và chấp nhận một khi anh ấy biết chưa khi nào cô yêu gã, bố của cái thai nhi bất đắc dĩ. Cô phải đi tìm chồng! Cô không có một tình cảm với bất kì ai ngoài anh, ngoài chồng. Mọi sự đã xảy ra với cô chỉ là ác mộng.

Buổi tối, gã nằm bên cô, tay trái vòng qua ôm đầu Quyên cho cô gối, tay phải đặt nhẹ lên bụng Quyên, nơi có tiếng trái tim thứ ba đập trong ngôi nhà luôn tĩnh lặng. Gã thủ thỉ:

-Tôi yêu em. Yêu thật. Tôi thề! Cái thai này của tôi. Ngày còn ở Việt Nam, nghe người ta bảo, những người chồng ghé vào bụng vợ, nghe được tiếng tim con mình, sướng lắm. Ngày xưa tôi ước như vậy với chính con người đã phản bội tôi, mà chẳng bao giờ được nghe một tiếng thình thình âm âm hạnh phúc. Bây giờ tôi biết hạnh phúc của người đàn ông là có thật. Tôi muốn em làm vợ tôi! Chúng ta phải làm lại từ đầu.
-Không- Quyên xoay người lại nhìn thẳng vào mắt gã- Tôi không đi đâu cả!
-Em không ở đây được. Đứa trẻ sẽ làm khai sinh. Nó phải được sinh ra ở bệnh viện chứ không phải xó rừng này. Nó cần có một người bố. Tôi sẽ cưới em, tôi là bố nó.
-Anh có yêu tôi thực không? Quyên nói.
Gã nhỏm dậy. Ánh mắt tha thiết, nhìn thẳng vào mắt Quyên, giọng run run: “Tôi yêu em. Yêu thật!”
-Anh hãy để tôi đi tìm chồng!
-Ai? Tìm ai? Gã nhỏm phắt dậy, mắt trợn lên trong đêm tối.
Quyên muốn khóc. Nhưng cô không nên khóc bây giờ. Cô phải nói thực với gã. “Sự chân thành cảm hóa được cả quỷ và thần”, ngày nào khi còn ở Việt Nam, một nhà văn quen biết mẹ cô, đã từng có lần nói như vậy. Cô tin điều đó. Con người này, gã, theo cô, hôm nay, trong đêm nay, không bị phần ác thú ngự trị.
- Anh hãy cho em sang Đức tìm chồng. Anh ấy rất yêu em. Chúng em yêu nhau đã hơn ba năm và khi xa nhau, tuần nào anh cũng điện về. Thậm chí hai, ba ngày một lần, có khi chỉ để nói một câu ngắn. Anh đừng nghĩ, anh ấy vì cái thai này mà không còn yêu em nữa. Không một người đàn ông chân chính nào lại sỉ nhục vợ mình, ruồng bỏ vợ, khi biết vợ mình bị cưỡng bức. Anh ấy học ở Nga, tiến sỹ, là trí thức. Anh hiểu không?

Gã bần thần suy nghĩ, thao thức. Họ im lặng bên nhau tới hai tiếng. Gian nhà yên ắng tới lạ thường. Những ngọn gió cũng dường như không thổi nữa, những tiếng tru của bầy sói hoang cũng không vọng về, không gian chợt trở nên tĩnh lặng tới tuyệt đối như để con người ta có thể có cơ hội, điều kiện mà nhận rõ chính mình, để nhận ra và thông cảm, chia xẻ với cả thế giới quanh họ, chứ không chỉ hai người trong gian phòng cô quạnh giữa rừng khuya đêm nay.

Người đàn bà này thực có một tình yêu và niềm tin ghê gớm với chồng. Cái số kiếp mình chó chết quá đi thôi. Gã cảm thấy ghen với cái thằng cha vớ vẩn nào đó đã bước chân xuống cái phao trước, để vợ ở lại đi chuyến sau. Một người như vậy, liệu có tử tế thực không? Phải gã, không bao giờgã chịu như vậy, bằng mọi cách ở lại. Thế mà cô ta lại tin tưởng như tuyệt đối vào tình yêu của thằng ấy? Nhưng rõ ràng, người có thân xác tuyệt vời để gã đam mê này, có một lòng tin và tình yêu thật cao thượng và đẹp đẽ, không như vợ gã và cả chính gã. Trời ơi, cô ta không chỉ đẹp về mặt hình thức. Vẻ đẹp cả bên trong của cô, mà đêm nay gã nhận ra, thực sự làm gã vừa đau đớn vừa xúc động. Gã ước ao một người đàn bà như Quyên! Giam cầm cô ấy hơn tám tháng rồi, nhưng mãi mãi gã không thể chiếm đoạt được tâm hồn cô ấy, người đã có con với gã, con người tuyệt vời này. Không thể! Gã biết…
Gã quàng tay nhẹ nhàng ôm lấy thân hình ấm nóng, mềm như nhung của Quyên. Nhẹ nhàng ôm cái bụng đầy lên, mà trong đó có một sinh linh mang huyết thống của gã. Ừ, gã quyết định! Lần đầu tiên, sau bao nhiêu năm lưu lạc, đôi mắt khô hạn, ráo hoảnh như sa mạc bao nhiêu năm, nay chợt ứa ra dòng lệ. Nước mắt trong vắt chảy vào miệng gã, mặn, đau đớn, tủi hận và biết bao thương yêu! Và, chỉ mình gã tự biết, vì sao gã khóc!

* * *

Quyên và gã tới đường biên vào lúc gần sáng. Tuyết lất phất rơi, cản tầm nhìn suốt đêm. Theo gã, đây là thời cơ tốt nhất để vượt sang bên kia biên giới. Người Đức rất kỉ luật, nhưng ai mà chống lại giấc ngủ vào thời điểm đó được? “Có cố căng mắt ra thì khả năng quan sát cũng kém đi!” Gã nói vậy.
Quyên lầm lũi bước theo gã. Gã luôn chờ cô, dáng điệu vẫn kiên quyết, dù đôi mắt thăm thẳm buồn. Ai chả buồn khi tiễn biệt! Quyên có buồn không?
Đêm qua gần sáng, cô chợt nhớ lại tám tháng trời ăn ở tại khu rừng này. Một ngày còn có nghĩa nữa là… Cô vừa giận vừa thương gã. Đêm ấy, gã đã quyết định, đồng ý để cô đi tìm chồng. Rõ ràng gã đau khổ suốt hai ba ngày đêm, bởi gã không nói ra, nhưng đôi mắt khi còn biết yêu của gã không thể lừa dối, che dấu được Quyên. Quyên tin rằng, gã đã yêu cô thật lòng. Gã, người đàn ông đủ đen và trắng, khốn nạn lẫn tử tế. Gã, người bắt và hiếp cô, từng coi cô như vật nuôi. Rồi gã yêu cô và dù muốn sở hữu cô, sở hữu đứa trẻ, lại hứa sẽ tự thân dẫn cô qua biên giới để cô đi tìm chồng. Tại sao lại thế? Quyên không hiểu được. Quyên cũng thấy thoáng buồn, không cầm lòng được, khi chiều qua, gã mời cô dạo quanh căn nhà. Họ đạp trên những thảm lá khô ròn, xào xạc mà cơn gió đêm qua đã làm đám cây quanh nhà, trút hết những chiếc lá cuối cùng của mùa đông sót lại xuống thảm rừng. Khi ấy, mặt đất như thể vừa được trải thảm dài, trong nắng chiều óng lên như dát vàng rực rỡ, dưới từng bước chân của họ. Dường như cuộc dạo chơi đầu tiên và cuối cùng ấy, trong suốt tám tháng gã giam cầm cô ở nơi đây, là gã muốn cô nhớ lại chút ít thôi về gã. Quay lại cửa nhà, gã cầm tay cô, nhìn vào mắt cô đăm đăm không nói rất lâu, rồi bỗng quỳ sụp xuống chân cô và áp đầu vào sát bụng cô. Hình như gã âm thầm khóc. Quyên đứng yên phăng phắc. Cô cũng cảm nhận điều gì đang âm thầm chảy trong gã. Cô đưa tay lên, ôm lấy đầu gã. Bất giác, Quyên chợt thấy nhói đau. Đôi bàn tay mềm mại, nhỏ nhắn của cô tự nhiên vuốt nhẹ nhàng lên bộ tóc đen rậm và không dám cất lên lời. Bởi thực ra, mọi lời lẽ nếu có cất lên khi ấy, cô tự thấy đều giả dối và vô nghĩa. Mà cô thì thuộc loại người không bao giờ muốn nói dối, dù chỉ là nửa lời.
Kế hoạch gã vạnh ra được thực hiện đúng tới từng chi tiết. Đã vượt qua biên giới. Đã tới ngôi nhà nhỏ lúc ba giờ sáng. Ba giờ rưỡi, từ đó họ lên hai chiếc xe. Xe BMV có gã và Quyên đi đầu. Chiếc Open đi sau chở ba người khác. “Phải hòa vào dòng xe trên xa lộ, tiến về Berlin, vào thời điểm đông xe nhất!” Quyên chẳng thấy hồi hộp, xốn xang khi vượt qua biên giới như ngày nào nữa. Cô chỉ có niềm mong mỏi duy nhất, sao cho hơn chục tiếng nữa trôi nhanh, cô sẽ tới Muenchen gặp chồng, cái trại tị nạn mà gã và đồng bọn, những kẻ giang hồ, thảo khấu có tai mắt ở khắp mọi nơi, biết chắc chắn rằng, chồng cô còn ở đó.

Họ chuẩn bị vượt lên xa lộ thì chiếc BMV đột ngột phanh gấp. Xe dừng lại trên một khúc quanh. Con thú đã đánh hơi thấy có con thú khác lớn hơn rình mình! Gã mím môi, yên lặng.
Chiếc xe Polizei nằm ở bên đường đã nhìn thấy xe gã. Gã hiểu, nếu chiếc BMVquay lại, lập tức xe cảnh sát kia sẽ đuổi theo ngay.
Gã bình tĩnh xuống xe và mở nắp ca-po, như vẻ xem xét máy móc, rồi châm một điếu thuốc. Gã không nhìn Quyên, lạnh lùng nói: “Em cúi người xuống. Mở cửa xe bên phải và sang xe sau đi. Nhanh!” Quyên hành động như một cái máy theo lời gã. Cô hiểu, chiếc Open phía sau chưa bị phát hiện, bởi nó nằm trên đoạn cong khuất. Chiếc Open lập tức lùi sát vào lõm rừng ven đường khi cô đã ngồi gọn vào hàng ghế sau. Cô báo với người thanh niên lái chiếc xe thứ hai rằng, xe cảnh sát đang chờ phía trước. Vài phút sau, chiếc xe BMV bỗng vọt lên như tên bắn và vượt qua chiếc xe Polizei đứng chặn đường lên xa lộ…

Nửa giờ sau nữa, chiếc Open chở Quyên đã hòa vào dòng xe cuồn cuộn trên xa lộ về hướng Berlin. Radio tự động bắt sóng ngắn liên tục, báo thông tin giao thông, làm bản nhạc đang nghe liên tục bị cắt đoạn. “Họ đang phát tin về chúng ta!” “Cái gì?” Quyên nhỏm người lên hỏi. Người lái trẻ giọng bình thản: “Anh Hùng bị rồi!”. “Cái gì?” Quyên lại hỏi.
Mãi tới tám tiếng sau đó, trong một trạm săng khi họ ăn chiều, Quyên mới nhìn thấy tấm ảnh chiếc xe của gã bẹp dúm, nát nhừ trên tờ Tin chiều và nhờ người bạn trẻ của gã cầm lái chiếc Open dịch nội dung bài báo ngắn. Thì ra, người ta phát hiện và truy bắt chiếc ô tô “chạy trốn” với tốc độ hơn trăm năm chục cây số giờ. Chiếc xe gã cầm lái bị lật nhào, lăn tới hơn mười mấy vòng ở đoạn cua sát biên giới cây số x. Theo tin cảnh sát, đã cấp cứu một người đàn ông độ tuổi trên ba mươi, trong trạng thái bị thương nặng, hôn mê. Người ta dự đoán, người bị nạn, khi “chạy trốn” cảnh sát, là người Việt Nam. Cảnh sát đã tìm thấy giấy tờ có ghi tên anh ta: Nguyen Van Hung.
Quyên im lặng, cô cũng không thể khóc. Cô ngồi như hóa đá trên chiếc ghế. Bàn tay mềm mại trắng hồng của cô bóp vụn từng miếng bánh mì thành miếng nhỏ rồi thả xuống lòng đĩa ăn. Cô thả một mẩu bánh vào cốc sữa uống dở. Mẩu bánh nhỏ chìm xuống, nở rồi rữa dần ra. Cô bỗng thoắt nhớ lại tất cả hành trình của cô một năm qua. Nhớ đêm tại Mát với bao dự định hy vọng của chồng cô, để nghe theo chồng, không quay về Việt Nam, tiến về phía Tây. Cô nhớ cái thùng xe tải đông lạnh mà cô và chồng đã nằm yên, nín thở, như cá ướp bên nhau, vượt qua biên giới hai nước. Cô nhớ mùi hăm khẳm từ chính cô, sau hơn một tuần không có nước rửa, trong tầng hầm ngôi nhà mà cô cũng chẳng biết đó là ở đâu trên bản đồ. Khuôn mặt của gã - Hùng hiện lên sau cùng, lẫn trong ngôi nhà gỗ, trên khu rừng cô đã bị giam cầm, từ mùa lạnh đầu năm tới khi chúng trút những chiếc lá màu vàng và sẫm đỏ như máu. Rồi câu chuyện của gã, câu chuyện của con người cô từng căm thù…Cô tưởng tượng ra gã nằm trong chiếc xe bẹp. Chiếc băng ca nhao tới, cáng trên đó một thân hình đẫm máu…
“Cầu cho anh tai qua nạn khỏi!” Cô thành tâm run rảy thốt lên lời ấy, dù rất nhỏ mà chỉ mình cô nghe thấy.
Mắt Quyên bấy giờ mới nhoà lệ.
Người lái xe trẻ để yên cho cô ở trạng thái như vậy. Những kẻ tha hương ở một khoảnh khắc nào đó, bỗng có những hành vi khó thể lí giải, theo những logich thông thường. Cậu ta quay sang, nắm lấy bàn tay Quyên: “Chị ơi!”

Cái thai bỗng đụng cựa và đạp rất mạnh làm cô đau nhói. Quyên lấy giấy ăn lau mắt và nhìn ra qua cửa kính tiệm ăn trong suốt.
Khi ấy có ngọn gió từ đâu thốc về… Gió cuốn tung tóe bụi và cát, những chiếc lá khô vàng ươm bay chấp chới, tựa như rất nhiều cánh bướm hỗn loạn … Vài giây sau, gió lặng dần và từ thăm thảm trên cao, tuyết bắt đầu lãng đãng rơi xuống, ngày một dầy hơn để mặt đất, con đường ngoài kia, trong mắt Quyên, bỗng phút chốc biến thành một dải khăn trắng muốt chạy dài miên man, vô tận…

[Qua Sông]

Chương III

Trại tị nạn Goldberg nằm ven khu rừng thông xanh đen nam ngoại ô thành phố. Đầu mùa hè, chỉ sau vài cơn mưa, trên mảnh đất hoang sau trại, mọc lên cơ man, xanh um từng đám rau muối, rau dền. Sang thu, đám đất sát rừng, cúc dại rộ từng vạt hoa li ti, trong ráng chiều, rực lên màu vàng hoang dã.

Làn sóng tị nạn tràn vào nước Đức, sau khi bức tường Berlin sập đổ, đẩy nhiều tiểu bang Tây Đức vào tình trạng thiếu nhà ở cho hàng chục ngàn tị nạn. Để số người đủ sắc tộc không tập trung quá đông, làm sáo trộn những khu dân cư, vốn nề nếp và yên tĩnh, Sở quản lí ngoại kiều tiểu bang cho chở về bãi bìa rừng Goldberg, có đến trăm thùng Container, mỗi cái hơn hai chục mét vuông. Máy móc và thợ chuyên nghiệp kéo tới, cắt, đục, hàn sì… loé sáng suốt ngày đêm, ghép, chồng Container, rồi liên kết chúng lại, tạo thành năm khu nhà hai tầng. Tầng trên, có hai dãy phòng ở cho trại viên, giữa có lối đi chung. Tầng trệt, nửa để ở, một nửa làm nhà ăn, nhà bếp chung và phòng tắm giặt. Nhìn phơn phớt, khó ai biết những căn phòng cho bốn năm người sống ấy bằng tôn, vì nó được dán giấy giả gỗ. Phòng ở không có ban công nhưng trổ cửa sổ cho mùa hè, đặt hệ thống nước sưởi cho mùa đông…Nom cũng giông giống một căn phòng bình thường. Châu Âu có tháng băng tuyết rơi ngập đất, sống trong hộp kẽm như thế cũng tạm được, còn hơn bọn Obdachlose(2) phải ngủ trong các thùng giấy, hứng chịu giá buốt tê tái của mùa đông, hoặc trên xe mooc không Toilet, thiếu nước rửa và thảm sực lên độc mùi chó…
Khu trại được Phòng xã hội thành phố trả tiền điện, nước, lò sưởi, vệ sinh, tiền đổ rác, vì thế đời sống đám tị nạn tất nhiên khá hơn số người bản xứ, không công ăn việc làm, sống trong những khu chung cư, cái gì cũng phải móc tiền túi ra trả. Chán vãi là hành lang trải bằng tấm tôn kẽm Container, không rải thảm, động có bước chân người là động vang lên như có ai gõ. Cách đây không lâu, người ta trồng một loạt dây hồng leo bên hàng rào gỗ thông xám đen. Đám hồng được đất, lớn như thổi, quấn dầy trên các thanh gỗ, trổ từng chùm hoa rực rỡ, dần tạo thành “bức tường hồng” chói chang, đập vào mắt người qua lại. Điều này làm thị trấn hài lòng, vì bức rào hoa xoá đi màu hàng rào xám xịt, khu trại Hộp kẽm bớt vẻ u tàn, bí ẩn.

Chiếc Open chở Quyên dừng lại cửa trại Goldberg. Gã thanh niên, đệ tử ruột của Hùng mở cửa giúp Quyên bước xuống xe. Hắn chỉ vào khu nhà sau rặng hồng bảo: “Bà chị vào nhà giữa, có cái cửa sơn xanh kia. Lên cầu thang. Phòng số mười sáu, tầng hai. Chồng bà chị ở đó! Em phải quay về gấp, xem đại ca Hùng tai nạn ra sao.” Trăng treo, sáng lạnh. Đèn đêm hắt xuống đường từng quầng vàng ủng. Sương bắt đầu bảng lảng lan ra như khói mỏng. Các mái nhà hấp hơi ẩm, ánh lên trong ánh trăng. Quyên thấy ớn lạnh. Cô tới bên gã thanh niên, người đã đưa cô tới nơi tới chốn, nói: “Cậu về, phóng chậm thôi!”
Vài giây sau, chiếc Open quay đầu vọt lên đường Autobahn. “Rồi cậu ta sẽ thông tin cho mình tình hình của Hùng”- Quyên nhủ thầm. Cô nhìn theo chiếc xe đang khuất nhanh và hốt nhiên cảm giác cô độc ập đến. Cô rùng mình. Trong đầu cô lóe vụt, hiện cảnh chiếc xe BMV của Hùng, chiếc xe đưa cô vượt biên giới, đánh lạc hướng cho xe cô chạy thoát, lăn lộn trên đường như mảnh sành thia lia trên mặt nước và, đôi chân Hùng dập nát, nhầy nhụa máu. Cái thai bỗng đạp một cú nhẹ làm Quyên bừng tỉnh. Quyên lắc mạnh đầu. Mái tóc cô xổ ra ôm xòa lấy bờ vai, hít một hơi sâu, rồi bước trên đường lát đá nhỏ, men dọc hàng rào, nhằm hướng ngôi nhà có chiếc cửa sơn xanh. “Tầng hai, phòng cuối cùng, bên trái”, cô lẩm nhẩm.

* * *

Kumar là dân Sri Lanka tới trại tị nạn Goldberg đã lâu. Trong trại, Kumar là người duy nhất có thể nói vài thứ tiếng. Tất nhiên, tiếng mẹ đẻ chẳng mấy khi được đụng tới, trừ khi, thi thoảng lắm, có vài người bạn đồng hương của anh từ Hamburg tới thăm. Kumar nói tiếng Đức khá thạo. Anh vừa tới trại, đã xin theo học ngay khóa hai năm tiếng Đức, dành cho người nước ngoài. Kumar đã nắm vững tiếng Anh từ trong nước anh nên học tiếng Đức nhanh.
Nói riêng về tiếng Anh, Kumar nói hay tới mức những người Đức cũng khâm phục. Tay bác sỹ Mueler, phụ trách thăm khám vệ sinh khu trại, kẻ hay la cà tán phét với trại viên, có lần bảo, Kumar, cậu nói tiếng Anh hay hơn cả bà giáo Reny dạy tớ hồi trung học! Điều ấy dễ hiểu, nếu ai quan tâm tới lịch sử Sri Lanka trước kia, hẳn biết mảnh đất ấy lệ thuộc vào Anh bao nhiêu năm trời!
Đến trại Goldberg, anh chung sống với đám người Việt. Thấy Kumar lành, cởi mở, lại bầy tỏ muốn học tiếng Việt Nam, một người nguyên xưa là giáo viên văn đã dạy anh nói tiếng Việt. Kumar lại học tiếng Việt rất nhanh và sau dăm năm ở trại tị nạn, anh có thể hiểu những câu ngạn ngữ, nói được những từ đại loại như hết xảy, hoặc những từ lắt léo, ví như ô kê là con gà đen! Ngoài ra, khi vui, anh còn hát vài bài tiếng Pháp. “Dạo ở Angeri, tôi ở trọ trong một tầng hầm. Có một chiếc máy hát và một đống đĩa hát cũ. Tôi bỏ Angeri, tới Pháp, sang Bỉ, Tây Ban Nha rồi quay laị Pháp và cuối cùng về đây…Tôi làm thợ hồ, thợ xẻ gỗ, lò mổ và cả phát quảng cáo trên đường phố. Nửa năm ở Nam Pháp anh còn nhận chăn súc vật và trồng nho ở một trang trại” Kumar có một lần kể về anh như vậy. Một lần, ở trại có đám giỗ mẹ, của một người Việt, mời Kumar. Không biết làm thế nào mà Kumar cũng biết phong tục Việt, anh tìm tới cửa hàng Châu Á, mua một thẻ hương và hoa quả, lại phong bì 50 D.m. Những người tha hương chả mấy dịp có cớ để uống cho say mà quên đi những lo lắng bồn chồn nơi xứ người. Kumar uống cũng được, nhưng rượu chứ đâu phải nước lã, tới chén tống thứ tư anh cũng lơ mơ. Tới khuya, Kumar ngồi ở góc tường và đột nhiên cất tiếng hát, một bài ca rất buồn. Không ai hiểu bài hát nói gì. Cho tới vài ngày sau, có kẻ gặng hỏi, anh mới kể: “Đây là bài hát của những cánh rừng và thảo nguyên quê tôi.” Rồi anh trầm buồn kể: “Gia đình tôi thuộc dòng họ Sinnatuerrai. Đó là một dòng họ lớn ở Sri Lanka. Nhà tôi có hai ba cánh rừng, có đồng cỏ rộng thả mấy đàn trâu và bò. Dê thì nhiều lắm!” Rồi nội chiến. Cha Kumar bị đạn pháo lạc, chết tươi ngay ở sân nhà. Kumar theo mẹ và chị chạy loạn hết khu trại này tới cánh rừng khác. Họ để mặc gia súc không ai chăn thả. Mẹ không muốn Kumar, đứa con trai duy nhất của dòng tộc Sinnatuerrai chết trong cuộc chiến nồi da xáo thịt, nhân có chuyến mộ thợ hồ sang Angeri, đã chạy vạy, đưa Kumar lên tầu biển. Quàng vào cổ Kumar sợi giây đeo bức tượng Phật bằng đồng đen tuyền, linh cảm sẽ xa con lâu lắm, bà nói: “Cầu Đức Phật phù hộ cho con may mắn!” Bao năm xa quê, qua nhiều nước, biết được đủ mọi hình thái sống, hành trang được thay thế nhiều lần, Kumar cũng nhớ nhớ, quên quên nhiều chuyện, nhưng tượng Phật nhỏ luôn trên cổ anh. Chỉ khi làm ở tiệm Pizza, nơi không khí tràn ngập toàn mùi đồ ăn thức uống, sợ nó ô uế, anh mới tháo tượng Phật ra đặt lên nóc tủ.
Kumar rời nước Pháp chạy sang Đức khi tường Berlin vừa sập. Anh nói, hết hạn hợp đồng thợ nề, lang thang mãi chẳng nơi nào dung thân, nước tớ lại vừa nổ cuộc chiến mới. Té thôi! Kumar nháy mắt rồi cười. Da mặt anh đen sẫm như hòn than nhòa lẫn vào bóng tối, nhưng đôi mắt như luôn ẩn tàng, thoáng hiện thứ ánh sáng mơ hồ, xa xăm và đôi môi hệt có vệt son ánh lên! Nét châu Á trên khuôn mặt anh rất dễ nhận ra, nhưng nước da của anh thì thực châu Phi. Nếu nghe anh nói tiếng Anh, Pháp, mà không nhìn mặt, thì ngỡ Kumar là người Âu. Hàng ngày, dẫu bận tới mấy, anh vẫn dành thời gian sớm hay tối, ngồi yên trước pho tượng nhỏ. Có hỏi, mày cầu xin gì đó? Anh chỉ cười, phô hàm rằng đều trắng xoá. Kumar không xin gì cả! Anh chỉ muốn bình yên, bởi anh tin lời mẹ dặn: “Trước Đức Phật, người ta chỉ có thể tìm sự bình yên!“ Khi có người bạn đồng hương nào đến, anh nấu cơm kiểu như luộc gạo. Gạo chín tới thì cũng cạn nước, anh đổ ngay ra đĩa. Xem họ ăn bốc, hoặc ở bên ngoài phòng, lắng nghe họ nói với nhau, ta thấy một âm thanh bộn rộn chồng chéo, líu ríu như có một đàn chim lao xao trong khu rừng đại ngàn và, hiểu anh đúng là người Sri Lanka.
Rõ ràng, từng ấy cũng chứng tỏ Kumar là tay “giang hồ thứ thiệt”.

Sau mấy lần thẩm vấn, xem xét, Sở ngoại kiều thành phố đã cấp giấy Cư trú vô thời hạn rồi mà anh chưa thuê nhà riêng(3). Không phải Kumar không muốn có một nơi ở tốt hơn. Anh quá ít thời gian để tìm một chỗ ở ưng ý. Kumar đi đưa Pizza từ 9 giờ sáng tới tối mịt. Gần nửa đêm, anh về trại bằng chiếc xe mô tô thùng vuông màu trắng, có dòng quảng cáo da cam: “Pizza tươi!” Như mọi lần, đêm nay về tới trại, anh tắt máy từ xa, cho xe trôi không một tiếng động. Tới sát bờ rào, sau rặng hồng đang còn những đóa hoa cuối vụ, anh khóa xe lại. Ngẩng mặt lên, anh chợt nhìn thấy một người đang loạng choạng như muốn ngã, tay quơ ra bám lấy đám hồng leo trên rào. Kumar bước nhanh tới, nhận ra trong nhập nhoạng, một người đàn bà có cái bụng kềng càng. “Chị làm sao thế?” Kumar hỏi sang bằng tiếng Đức. Người đàn bà giật mình, quay ra nhìn qua rào về phía Kumar.
Bấy giờ trăng soi vằng vặc. Kumar nhìn rõ hơn khuôn mặt người đàn bà trẻ đã ngoảnh sang phía anh. Anh cảm giác, đó là một người Việt. Đúng! Người đấy là Quyên. Đó là em.
Cái thai trước giây phút gặp Kumar vừa đạp một cú khá mạnh, làm cô giật thột, đau quặn muốn gục xuống.
-Sao một người Việt Nam lạ lại tới trại khuya vậy?- Kumar nghĩ và lập tức bật ra một câu tiếng Việt: “Em ơi? Có cần anh giúp đỡ không?”Trong ánh trăng bàng bạc, Quyên thấy một người có làn da như lẫn vào bóng đêm. Kumar khi ấy lại cười. Gã phô hàm răng trắng xoá làm Quyên chờn chợn. Cô lắp bắp: “Tôi đi tìm…” Nói có vậy, Quyên đưa tay ngay lên ngực, như sợ trái tim mình nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Kumar là người thông minh, chợt hiểu, anh nói ngay một hơi: “Xin chị đừng sợ. Chị tìm gì? Tôi tên là Kumar. Kumar ở trại này” Quyên nhìn Kumar. khi đó thấy gã da đen không cười nữa, đôi môi tươi nhấp nháy. Bình tĩnh lại chút ít, Quyên cố can đảm nói: “Tôi tìm anh Dũng. Tôi là vợ…”
Hoá ra cô ấy đi tìm chồng! Kumar chợt nhớ tới ai đó trong trại đã kể về Dũng. Dũng thì Kuamar không lạ. Anh ta ở phòng đối diện với phòng Kumar. Kumar cũng từng nghe người kia kể, Dũng lạc mất vợ khi qua biên giới. Thì ra, đây là người đàn bà mà đôi khi trong các câu chuyện của người Việt bên bếp nấu, nhà giặt được loáng thoáng nhắc tới. Cô ta thực đẹp! Kumar thầm nghĩ. Có những người đàn bà khi có chửa nom dệch dạc, xấu lắm. Lại có những người đàn bà mang thai tới tháng trở dạ mà vẫn đẹp; thậm chí nom càng đàn bà, mỡ màng, hấp dẫn hơn. Khi ấy, anh bỗng nhớ tới khuôn mặt xám nắng, quắt queo của chị anh.
Chiến tranh ở nơi đâu chẳng vậy! Có lần anh chia sẻ với các bạn trại viên Việt Nam.
Những cuộc bắn pháo dữ dội giữa các toán quân đã cắt đứt con đường giao thông. Công việc buôn bán các sản phẩm ở trang trại của cha mẹ anh bị ngừng trệ. Đồng cỏ chẳng còn ai thả trâu và lùa cừu, dê về chuồng khi trời sập tối. Kumar từng nhìn thấy trên một cánh rừng, hơn hai chục người cùng nòi giống băm vằm, nổ súng như điên dại vào nhau, để tất cả cùng chết thê thảm. Ông anh rể trên thị trấn bặt tin sau trận pháo dữ dội của phiến quân, rồi mất tích. Chị anh, nàng Jokabani chưa từng vất vả, nay vác cái bụng chửa bốn, năm tháng đi tìm chồng. Theo đường la và ngựa của những đoàn người buôn lậu len lỏi trong rừng, Jokabani mò mẫm dấu vết chồng mà không thấy, rồi ngã bệnh vì sương gió, chị băng huyết, mất lúc hai tám tuổi.
Người đàn bà này trẻ và đẹp hơn nhiều so với người chị của anh. Cô ta lại may mắn hơn nên đã tìm được trúng nơi ở của chồng. Kumar đi trước, đưa Quyên tới cuối dãy hành lang, dừng lại trước gian phòng có cánh cửa màu trắng. Cửa có cái lỗ kính quan sát như mắt chột. Anh gõ cửa, gọi lớn: “Anh Dũng ơi, có khách này!”

[Qua Sông]

* * *

Quyên không thể hình dung cuộc gặp gỡ với chồng, người cô yêu thương tha thiết, người cô hy vọng và tin tưởng vô vàn, lại tẻ nhạt, vô duyên tới vậy.
Khắc giây cửa bật mở, Dũng giật thột mình khi trông thấy Quyên. Ngay lập tức, mắt anh ánh lên khi nhận ra vợ. Song, cũng lập tức, đập ngay vào mắt anh là cái bụng phưỡn ra khác lạ của vợ anh.
Khi đó, trong đầu anh thay vì sự kinh ngạc bất ngờ bởi vợ bất ngờ xuất hiện là bao nhiêu câu hỏi loé lên, dành cho cái bụng sắp tới ngày sinh tháng đẻ lồ lộ thế kia. Quyên cũng nhận ra ngay cái nhìn đầy ngỡ ngàng của chồng. Dầu là khi ấy, đôi mắt Quyên đã nhòa lệ khi thấy chồng cô xuất hiện.
Cái bụng, vâng chính cái bụng phưỡn ra như gáo nước lạnh đổ òa, dập tắt niềm vui như ngọn lửa nhỏ vừa chợt lóe lên ở đôi mắt Dũng.

Suốt đêm, cả hai vợ chồng không ngủ. Mấy lần cô đưa tay quàng sang chồng, đều bị anh hất ra một cách phũ phàng. “Cô chửa với thằng nào?” Giọng Dũng gằn trong đêm. Quyên có thể nói dối. Có thể bịa ra rằng, chính cái thai trong bụng là của chồng, bởi người ta, trong cuộc di rời mạo hiểm, đầy bất trắc ấy, ai trong họ còn nhớ được vợ chồng đã bao lần yêu nhau? Nhưng cô không thể nói dối. Quyên đã kể hết với chồng. Cái đêm vượt biên, khi anh đã ở bên kia biên giới, cô ở lại bên này hoảng sợ ra sao. Cô kể về dải rừng mênh mông trắng lạnh, không thể thấy lối ra; tới căn nhà gỗ, nơi gã đưa đường tên là Hùng đã giam cầm và chiếm đoạt, ăn hiếp cô suốt gần tám tháng trời. Tất nhiên Quyên nói rằng, cô không yêu Hùng. Cô bị cưỡng hiếp. Cô nói về những ngày đêm biết bao thương nhớ với chồng, cả vài lần cô muốn giết Hùng và tìm cách chạy trốn. Cô cũng đã nói, giọng như khóc với Dũng: “Trên đời này em rất và rất yêu anh, chỉ yêu anh.”- Rằng, gã - kẻ đưa đường - muốn lấy cô làm vợ và định đưa về thành phố để sinh nở, nhưng cô quyết đi tìm anh…

Nằm bên cạnh, Dũng đốt thuốc liên miên. Anh không thể tin được mọi tình huống lại có thể như vậy. Làm gì có “thằng đưa đường”, “đám thảo khấu” nào lại tử tế tới như vậy. Bắt, hiếp, chửa và thả ra, lại còn đưa đi tìm chồng! Vô lí! Vô lí quá! Quyên, vợ anh đẹp như thế. Phải “có cái gì” với nó chứ. Nhất định là phải có tình ý với nhau! Thi thoảng anh lại nhỏm dậy, rồi lại nằm xuống. Những lời kể của Quyên khi như cơn gió thoảng bên tai, khi như tiếng gươm giáo loảng xoảng, làm lòng anh tan nát. Bấy lâu nay, từ ngày lạc vợ rồi nhập trại, anh như người mất hồn, quẫn trí. Xưa, anh hy vọng bao nhiêu về một vị trí xứng đáng cho anh ở thế giới phương Tây đầy hấp dẫn, thì ngay sau vài ngày nhập trại, anh thất vọng bấy nhiêu. Con người ta phải có công việc, thế mà bao ngày, anh trở thành kẻ vô công rồi nghề. Bằng cấp, học vị tiến sĩ của anh, giờ đây chỉ là thứ giấy lộn. Anh đồng hạng với những kẻ vô học, với đám người nằm khàn, những kẻ, ngày lại ngày, vùi đầu vào những cuộc sát phạt cò con hoặc những băng hình rẻ tiền. Anh cũng đồng hạng, với tư cách của những kẻ cùng đường ra đi, chỉ mơ ước đủ miếng cơm manh áo, để đôi khi, may lắm mới có việc làm. Mà việc làm dành cho họ, cho anh cũng phải chui lủi, dù là công việc mạt hạng nhất, tỉ như rửa bát hoặc dọn dẹp ở một cửa hàng nào đó của các quán Tầu. Sự mất tích của vợ là cú đòn đau đớn nặng nề, dằn vặt anh bất nay. Nhưng anh vẫn hy vọng tìm thấy vợ. Anh đã dò hỏi khắp nơi. Anh đã ki cóp từng đồng D.m và làm bất cứ việc gì để có tiền. Những quán ăn Tầu hút kiệt sức anh từng ngày, từ chín giờ sớm tới quá nửa đêm bên chồng thìa, nĩa và bát, đĩa cao ngất, dầu chảo, mỡ và đống thức ăn thừa. Bàn tay chưa bao giờ làm việc cực nhọc của anh giờ bị nước rửa Pril làm mốc thếch, lột ra từng mảng da mỏng. Anh ăn uống kham khổ và chắt bóp, một phần vì Quyên, hi vọng cho ngày gặp lại Quyên, thế mà giờ đây, gặp nhau lại thế này? Anh bị phản bội!

-Thôi cô đừng nói nữa.
Họ im lặng.

Trong bóng đêm, cái bụng vợ vồng cao, như ngọn núi đen sẫm, nặng nề, hắc ám hằn lên bức tường trắng, thì không im lặng. Nó tiếp tục vò xé con tim anh đau đớn khôn cùng. Anh chợt cảm giác, hình nét người vợ thân yêu xưa đâu mất! Chỉ tại cái vồng bụng nặng nề hắc ám kia, làm tất cả những gì quen thuộc, yêu dấu, đêm nay thoắt giờ trở nên xa lạ. Ghê tởm.
Quyên quàng tay sang lần nữa. Không! Ghê tởm quá! Anh hất tay vợ ra, xoay người.
Bất lực. Quyên dâm dứt khóc…

* * *

Một tuần kế đó, anh bỏ đi suốt, lang thang trong thành phố cho hết ngày.
Tối đến, anh ngồi lì bên quán rượu gần trại, âm thầm uống.
Anh thường về tới phòng khi đã quá nửa đêm. Đêm nay, Quyên không thức chờ chồng như mọi đêm. Cô đã ngủ. Cái chăn mỏng khi lạnh đắp hờ lên người, giờ rơi xuống thảm.
Mười hai giờ đêm, Dũng về. Anh không nhìn vào giường vợ, tới nằm trên cái đệm cá nhân bên góc tường và men rượu làm anh thiếp đi nhanh chóng. Bấy giờ, trăng cao. Trăng chiếu qua cửa sổ rộng, kính trong vắt, trải một thảm sáng vàng óng lên chỗ Quyên nằm. Thứ ánh sáng dịu, lành lạnh, ảo huyền của trăng đông, làm người ta có cảm giác, chiếc áo ngủ mỏng, màu thiên thanh Quyên mặc trên mình trở nên trong suốt. Dưới thứ ánh sáng ấy, thân hình Quyên bấy giờ, trong nếp vải mềm uốn lượn sát cơ thể, biến em chợt như một pho tượng mỹ nhân nằm nghiêng, được dát thêm lên một mầu tơ vàng mong manh, óng ánh.
Anh nhỏm dậy sững sờ nhìn Quyên. Khuôn dáng kì ảo của Quyên làm anh sao xuyến. Sao em tới được đây? Có đúng là em không? Anh thì thầm và tới bên Quyên.Khuôn mặt của Quyên từ xưa, khi ngủ vốn vẫn rất tươi, bình thản. Trong ánh trăng đêm nay, càng gợi vẻ thanh thoát, hấp dẫn lạ thường. Đôi môi he hé, rõ bờ môi nét trái tim, môi dưới rất mọng như mời gọi. Đôi mắt Quyên nhắm lại, càng làm rõ hàng lông mi dài. Thăm thẳm. Hàng mi thẫm cong tuyệt vời ấy nổi lên trên gò má trắng mịn màng. Tim anh đập dần nhanh hơn. Anh cảm rõ từng nhịp thở của Quyên. Nhịp thở làm đôi vú căng tràn sức sống của nàng, mà anh biết rất rõ, chẳng có làn da nào mịn trắng hơn thế nữa, nhịp nhàng trào lên, hạ xuống như sóng cuộn, khiến anh nôn nao. Có lẽ Quyên đang mơ. Nét mặt dịu dàng, tươi tắn của vợ càng làm cho trái tim anh đập nhanh hơn.
Anh bàng hoàng sững sờ ngắm nhìn thân thể, lướt lên khuôn mặt vợ rồi cúi xuống. Lưng anh ấm nóng dần lên. Lòng anh trào dâng khát vọng làm tình không gì cưỡng nổi. Anh hôn nhẹ lên đôi mắt vợ rồi chuyển xuống hôn như cắn vào đôi môi mọng chín quyến rũ. Anh nhận ra ngay mùi miệng thơm như mùi cốm, như mùi sữa quen thuộc của vợ. Mùi da thịt, mùi hơi thở và cả mùi mồ hôi chỉ có riêng của vợ anh lên hương từ vùng tóc sau gáy, từ hõm ngực và từ nách. Cái mùi hương của những thiếu nữ ta yêu, vốn là sức quyến rũ mê hồn nhất, khủng khiếp nhất với đàn ông làm nên sự rung chuyển kì lạ cho anh. Toàn bộ những động chạm, bắt đầu từ con mắt với hình thể, từ bàn tay tới da thịt, làm khíu giác trong anh được huy động tối đa, chợt tạo thành cảm giác đê mê, khoái cảm, hạnh phúc dâng tràn ứ, không thể chế ngự. Cơn sóng cảm giác ấy mau chóng lan truyền đầy khắp cơ thể, rung lên thúc đẩy từng tế bào trong anh nhộn nhạo, nở ra, có nơi rắn cưng như sắt nguội. Không thể khác, Dũng hối hả mơn man rồi miết, chà sát hai bàn tay lên cặp vú vợ. Anh rúc mặt xuống, kéo áo Quyên trễ hẳn qua vai. Đôi mắt sáng bừng lên. Cúi xuống nữa, anh ghé miệng, cắn và mút nhè nhẹ lần lượt cả hai đầu vú. Hôi hổi vậo rực, môi anh bập vào đôi nhũ hoa hối hả, gấp gáp như kẻ khát ra sức uống cạn dòng nước tình ngọt ngào.
Quyên bừng tỉnh. Ban đầu, cô lập tức nhận ra đôi môi, rồi bàn tay ấm nóng và đôi mắt rất gần của chồng…Sức nóng âm ỉ tiềm ẩn của người ta, dục vọng vốn bao giờ trong độ thanh xuân vốn như lửa than vùi trong tro trấu, cất dấu bao lâu trong vô thức, ở Quyên, giờ bùng lên, cháy rực, thành ngọn nóng rãy trong từng mạch máu thớ thịt của cô. Quyên mở to mắt. Bắt đầu cô ý thức, hình như cô được làm lành, sau là sự cộng hưởng dữ dội của bản năng. Cả hai điều ấy, khi người ta yêu, thường tan quyện vào nhau, thăng hoa và mách bảo, đáp ngay lại sự yêu thương, một cách cuồng nhiệt nhất. Quyên choàng tay ghì xiết cổ Dũng. Cô nồng nhiệt mút chặt vào môi trên của chồng. Cô cuống cuồng như muốn hút toàn bộ nhựa sống của người cô yêu thương thật lòng. Sự run rảy của cơ thể Dũng lây chuyền sang cô, phút chốc biến toàn thân cô chuyển sang trạng thái cũng run lên và nóng ẩm. Đôi tay trần, trắng mềm của cô cũng quấn lên cổ chồng, dịu dàng tỏa ấm, căng ra, quàng xiết, níu chặt tấm thân Dũng, như để anh và cô cũng sẽ tan ra, hòa biến vào nhau.

Nhận ra luồng điện rần rật chạy từ thân xác người đàn bà đẹp truyền gấp, Dũng giật nảy toàn thân. Anh cuống quýt hôn nữa xuống phía dưới. Anh kéo tuột áo ngủ Quyên qua bờ vai trắng ngần. Trong trăng, đôi vú đầy căng, lồ lộ hai núm vú đã cương lên, hơi thẫm màu nhưng nhọn hoắt, tâng tâng thách thức.
Như một thói quen được truyền lại từ vô thức của giống đực, bàn tay anh luồn xuống dưới tìm kiếm.
Khi ngọn lửa của tình ái đang rừng rực cháy, sắp tới độ tưởng không gì ngăn chặn và kìềm tỏa, Dũng bỗng đụng phải cái bờ bụng. Cái bụng ấy, chính nó, xưa là khao khát, ao ước một đứa con của “kẻ đưa đường” tên Hùng, nay lại là sự căm thù của Dũng, giờ đây như con đê chặn dòng thác yêu. Đúng như bất chợt có dòng nước lạnh tàn nhẫn, đột ngột ùa tới, khi vùng xác định của cái bờ bụng được phát hiện, làm anh lập tức choàng tỉnh.
Như thể mộng du, sự khởi phát và chấm dứt mọi hành vi và cảm giác của Dũng diễn ra hơn chục phút đồng hồ như trên, là một trạng thái mà y học không thể lí giải cặn kẽ.
Người đàn ông, kẻ là chồng, đã từng yêu vợ vô bờ kia, ngơ ngác, bàng hoàng ngôì dậy choàng tỉnh táo để nhận ra, nhìn rất rõ cái bụng cao lên trong trăng. Cái bồng trắng có đường chỉ đen mờ chạy dọc bụng, như mũi tên bắn thẳng vào trái tim anh. Tự nhiên, anh cảm thấy mùi mồ hôi không phải hương thơm quyến rũ, kích thích như xưa. Làn da trong trắng, mới phút trước gây, cho anh đầy ham muốn, giờ lại sực lên mùi làm anh cảm thấy ô uế, ghê tởm. Trong đầu của người đàn ông phút trước đang yêu thân xác Quyên tới bốc lửa ấy, cái vồng bụng có sợ chỉ đen chạy dọc chợt cho anh thấy hiện lên hình ảnh người đàn ông khác - kẻ đưa đường - đang hối hả ôm, ghì, ve vuốt, hôn hít và sờ nắn khắp thân thể vợ anh. Và, chính cô, chính nó - Quyên - chứ không ai khác, cũng chủ động ôm xiết, chặt cứng mái đầu của người đàn ông ấy, giống bây giờ, trưóc đây tí thôi, cánh tay mềm, như con rắn trắng đã ôm xiết lấy anh. “Đồ đĩ! Đồ khốn nạn!”-Anh đứng dậy, thét lên giữa vắng lặng, trong căn phòng.
Tiếng thét, trong đêm im ắng như tờ, vỡ ra, đột ngột xé tan không gian chật hẹp, làm Quyên cũng thoắt nhỏm dậy. Bẽ bàng. Ngơ ngác! Bất ngờ và đau đớn! Quyên trân trân mắt nhìn anh.
Anh quay phắt lại nơi nằm. Tiếng anh nức nở tới lạc giọng: “Trời ơi!” Anh đổ vật xuống nệm như một gốc cây bị đốn ngã. Kinh tởm!

Tiếng thét ấy làm Kumar ở phòng bên thức giấc. Anh lắng nghe trong đêm, hình như có tiếng gì đổ vỡ. Có tiếng loảng xoảng và tiếng cửa đóng dập khá mạnh. “Họ lại cãi nhau rồi. Tại sao vợ chồng tìm được nhau lại cãi nhau vào đêm khuya thế?” Kumar thao thức không ngủ được. Anh chợt nhớ tới đám thiêu xác chị anh. Dàn lửa phừng phừng cháy và tà áo bén lửa lem lém, khi đôi mắt anh ráo hoảnh, trân trân nhìn thân xác chị anh dần trở thành tro bụi trên dàn thiêu. Chẳng một ai than khóc, dầu trong lòng anh và bao kẻ phật tử có mặt hôm đó, vô cùng đau đớn.

* * *

Khu trại Godberg không khác gì tình trạng ở các trại khác của người Việt trên toàn Châu Âu. Khu tắm giặt và nấu ăn vào những chiều thứ hai bao giờ cũng là nơi buôn chuyện của “bọn rách việc”. Cũng không lạ, cánh làm chui, rửa bát trong các tiệm ăn Tầu, Việt chỉ có một ngày nghỉ duy nhất trong tháng, để trở về trại lấy tiền trợ cấp hay phiếu mua thực phẩm. Hôm nay họ tụ bạ ở đó, truyền tai nhau tin tức, đòng đưa chuyện khắp nơi.
Tuần này, Quyên và Dũng là chủ đề của những kẻ dỗi hơi ở khu bếp. Đặc biệt về đứa trẻ nay mai sẽ sinh ra. Nhất là khi Dũng vốn là đứa con dị bào, “một thằng, ông chả ra ông, thằng chả ra thằng” của cái làng nhỏ này. Chính điều đó làm Dũng càng trở nên cô đơn và thành đối tượng cho đồng hương đàm tiếu. Đám đàn bà con gái có hai phương cách bảo vệ chồng hay bồ, trước sự đe dọa của một người phụ nữ, có sắc đẹp đến mê hồn như Quyên, bất ngờ xuất hiện. Một là, họ tìm cách cách gần gũi làm thân, xun xoe nịnh bợ; hai là, tìm ngay một chỗ yếu nhất để hạ bệ, bôi bẩn, hạ nhục, sao cho hoen ố bằng được hình ảnh người đàn bà xinh đẹp, ăn đứt họ về hình thể và khuôn mặt. Trong trường hợp của Quyên, họ chọn cách thứ hai. Bởi “cái bụng phưỡn” như cái thúng không thể che dấu được kia, là một bằng chứng cụ thể, hiển nhiên của một loài đĩ không thể nào chối cãi. Tất nhiên, hàng ngày Dũng nghe thấy những lời xì xào về vợ mình. Tất nhiên, Quyên cũng thấy nhiều ánh mắt, lắm bãi nước bọt và cả bao nụ cười mỉa mai, khinh bỉ của cánh đàn bà trong trại, đuổi theo cô hàng ngày.

Những câu thì thào, đủ to, để đuổi theo cô như: “Nom thế mà đĩ!”, hay “Giống này, lắc L. ra, chắc chắn rơi ra một rổ cặc”. Có bận, có đứa không thèm nhìn cô, bâng quơ nói: “Sướng nhỉ! Nó chơi chán rồi thả ra với cái bụng ễnh lên”. Kẻ trợn bạo, chuyên dựng đứng, nói thản nhiên như đinh đóng cột: “Con này, chuyên làm salon di động cho các đại gia bên Nga, quen rồi. Giống này, xa chồng thế, chịu thế đéo nào được, phải tẩn. Quen mùi mà. Lạ gì”. Đứa tỏ ra ăn nói văn hoa, cười cười bảo: “L. nó, gió trời”.
Với Dũng, đám đàn bà lại có những lời khác. “Rồi mai tò vò mà nuôi con nhện, nay mai nó lớn nó bện nhau đi”, “Đẹp chó gì. Đồ đĩ rạc đĩ dầy”, “Có vợ mà đéo biết dậy. Đồ ngu!” Những câu đại loại như vậy, thi nhau bay tới tai Dũng, làm ngọn lửa bực tức, hằn học trong anh như được đổ thêm dầuThực ra với Quyên, khi nghe những lời như vậy, cô đau lòng lắm. Nhưng con người ta, chịu mãi sự hạ nhục, cũng phải tìm ra một lối thoát, nhất là hàng ngày, cái thai trong Quyên lớn dần lên, cụng cựa, như một sức mạnh huyền bí luôn mách cô nhẫn nhục, nhẫn nhục. Điều đó, giúp Quyên có nghị lực sống, cố bỏ ngoài tai những câu xỏ xiên của mấy người đàn bà ưỡn ẹo đánh mông dọc hành lang mỗi tối. Cô cố lờ đi những cái nhìn thóc mách, khinh bỉ sau lưng. Nhưng dù sao, Quyên vẫn là đàn bà và cô cảm thấy cô độc hơn bao giờ hết. Nhất là khi trong phòng chỉ có mình cô. Bao quanh cô là bốn bức tường trắng toát, khi cái thai hình như cũng ngủ, không cụng quậy, trò chuyện cùng mẹ.
Có một hôm, không hiểu sao cô nhớ tới chuyện có một người không dưng khen cái tên Quyên của cô sao đẹp thế và hỏi vì sao cô có cái tên ấy. Thực ra cô hoàn toàn không để tâm tìm hiểu ý nghĩa cái tên của mình. Cô tra từ điển và biết khối điều về nguồn gốc tên cô. Quyên có thể là tên một loài hoa, hoa đỗ quyên với màu huyết dụ trắng, phớt hồng v.v…Dầu mầu gì nó vẫn toát lên vẻ bình thản, sang trọng, cao quý trong nhóm hoa của ông ngoại cô. Còn có loài chim tên Quyên, nó còn có tên là tử quy, hay chim cuốc, lại là giống chim có một lịch sử đau đớn. “Chim tử quy bay trên phương Nam ngoảnh đầu về bắc kêu cuốc cuốc!” Mẹ cô đọc một câu văn ở đâu đó cho cô. khi còn trẻ, cô chỉ nghĩ mình như hoa đỗ quyên. Còn bây giờ, khi cô nhớ lại, cô cảm giác, có lẽ tên loài hoa ấy chẳng ứng vào thân phận của cô. Mình là con chim cuốc, thân đen đủi, chân hồng, đang lẩn trong lũ gà nhà!
Những lúc như thế, cô nhớ mẹ vô cùng. Có đêm, cô mơ thấy cái ngõ nhỏ nhà cô. Cô mơ thấy cả khu vườn của bà ngoại ở ngoại thành. Vườn ổi nưng nức chín và cây khế, những túm quả xanh mát núc nỉu. Cô nhớ cả đám chậu hoa mà cha cô sớm ra tưới trên ban công. Mùi mộc thơm mát, thanh bạch. Mùi ngâu thoang thoảng chín, làm cả không gian của gian phòng cô ở trở nên tinh khiết lạ thường. Có đêm, cô mơ thấy mình đi giữa những ngôi nhà liêu xiêu, chân tường ẩm và mốc. Nhìn thấy cả những đám rêu xanh xanh. Cả tàn lá bàng xanh, nõn biếc trước nhà cô và cơn mưa mùa hạ nổi bong bóng trên cái sân chung lát gạch vuông gan gà. Có lần cô lại mơ thấy thời cô còn là sinh viên. Thấy cô đi bộ trên dãy phố, chạy vào dưới một ban công trú với đứa bạn trai, mà cô biết nó thầm kín yêu cô. Mưa thành phố chợt ào tới. Phơi phơi trên mặt đường nhựa sạch bong một mầu bụi trắng xóa, trong tiếng chuông Nhà Thờ Lớn đổ ra tràn ngập thành phố, ngân nga ngân nga… Khi tỉnh giấc, cô thấy buồn vô tận và trằn trọc tới tận sáng.
Sẩm tối đầu tuần, đột ngột người gác trại gọi cô có điện thoại. Quyên ra khỏi phòng không đầy hai phút rồi trở về. Dũng hỏi, ai gọi cho cô đấy? Quyên đứng yên một lát. Cô không phải là loại người dối trá. Cô ngập ngừng. “Thằng Hùng gọi đến phải không?” Dũng dồn hỏi. Đôi mắt anh đầy nghi ngờ. “Không! Bạn anh ấy gọị! Anh ta báo em, anh Hùng đã hồi tỉnh, nhưng một chân dập nát, khéo phải cắt.” “Trời ơi! Hoá ra cô yêu thương nó. Cô vẫn tơ tưởng tới nó và mong chờ nó!” Dũng như con thú bị thương, lồng lộn đi lại trong phòng. Trong đầu anh khi đó, lòng ghen tuông làm trong đầu anh hiện lên rõ hình ảnh thằng đàn ông, mà anh không biết mặt, dằn xé, âu yếm sờ mó, vuốt ve Quyên. Anh tưởng tượng thấy bầu vú của Quyên bị bàn tay thô thiển bóp nặn, ve vuốt mút mát. Anh thấy cả âm hộ của vợ anh, đám lông đen ngún xanh tốt như hoa cỏ mùa xuân, cái miệng đỏ tươi mà anh thường hôn hít, bị một bộ râu quai nón và cái khuôn mặt có hàm bạnh ra chà xát. Khốn nạn, không hiểu sao anh cứ nghĩ “cái thằng chó” mới thoáng gặp ở đêm đưa đường hôm ấy có cái khuôn mặt đểu cáng rõ tới thế. Sự tưởng tượng càng rõ, càng làm anh đau đớn và căm thù ngùn ngụt. Nhưng nó thì ở xa! Vả lại giờ có gặp nhau, anh cũng tự biết, chẳng làm chó gì được nó, khi chúng, lũ người ấy là “bọn thảo khấu thứ thiệt”. Anh nhìn Quyên, sao có thứ người trơ tráo thế bên anh! “Đồ đĩ! Cô đúng là con đĩ!” Dũng gào lên.
Con người ta, khi ghen tuông, nóng giận dễ thường như quay lại thời thú, mang hình người. Dũng giống như một linh tinh đực, tâng tâng lồng lộn khắp phòng.
Anh đập phá cho tan nát tất cả… dầu vật dụng trong phòng chả nhiều nhặn gì Những tiếng vỡ của mấy cái cốc, cái bình thủy tinh đựng nước, tiếng rap và gối bị xé, ném vào kính, lông độn trong chiếc gối tung ra bay bừa bãi, đủ làm Quyên hoảng sợ. “Cút, xéo khỏi nơi đây!” Dũng thét lên!

Quyên bàng hoàng. Cái túi sách của cô bị ném tung ra ngoài. Những vật dụng nhỏ bé tung tóe rơi. Trong lòng người đàn bà khi ấy trào lên một niềm xót xa, bẽ bàng không sao kể xiết. Dũng đẩy sấp ngửa Quyên ra khỏi phòng: “Đồ đĩ! Đỗ đĩ! Cút đi!”Đó là một đêm không có tuyết nhưng rất lạnh. Trời thăm thẳm cao và tím. Quyên vội vã chạy trên hành lang buớc ra ngoài nhà và ngửa mặt lên trời. Bầu trời mùa đông lấp lánh ức vạn ngôi sao như riễu cợt thân phận của cô. Cô bỗng kêu lên: “Mẹ ơi!” Quyên ngước mắt lên, thấy như khuôn mặt của mẹ trên cao thăm thẳm hiện ra nhìn cô không nói. Nhưng cô không thể bay về với mẹ. Cô im lặng đau đớn tới không thể đau đớn hơn giữa trời, bên cạnh rặng hồng có những bông hoa hết vụ đã tã tượi. Mới sớm nay thôi, cô ngao ngán khi nhìn thấy những cánh hồng mỏng theo gió la đà rụng xuống mặt đất. Những cánh hồng rụng xuống loang như vệt sơn dầu hồng mỏng trên nền đất xám, cố thả vào không gian mùi hương không bao giờ lẫn vào mùi hương của các loài hoa tầm thường khác.

* * *

Khí lạnh buốt ngấm vào tận áo trong làm Quyên bừng tỉnh. Đi đâu bây giờ? Thành phố lạ hoắc, không ai quen biết! Xung quanh, một màu đen mênh mang làm Quyên hoảng sợ. Cô quay lại, ngọn đèn bên cửa ra vào vẫn sang vàng lạnh. Cô lại vòng lên cầu thang. Nơi đầu hành lang, có chiếc phòng nhỏ khoảng sáu mét vuông, vẫn là nơi để dụng cụ vệ sinh của người gác gian, cửa khép không kín. Cô đẩy cửa. Căn phòng có cái ghế đệm hẹp. Góc trong dựng chổi, bàn lau nhà và hai ba xô nhựa. Quyên nhìn thấy con dao nhỏ và mấy cái thìa trong chiếc cốc xứ. Chắc là của người vệ sinh! Quyên khép cửa và ngồi xuống đệm, chân đạp xuống nền sắt không trải thảm, lạnh ngắt. Trong bóng tối, cô ngồi im, bất động như tượng đá. Cô lại nhớ tới mẹ. Trong đầu cô thoáng chợt hiện cảnh ngày cưới. Khuôn mặt tươi tắn của chồng lập tức nhòa đi và thay vào đó là bộ mặt giận dữ và ánh mắt đầy tia lửa của chồng khi nãy. Cô nhớ tới cánh rừng có thảm lá rụng vàng ươm và căn nhà gỗ đã giam cô. Nhớ khuôn mặt của Hùng khi gã đè cô xuống để hiếp cô lần đầu. Lòng cô bỗng trào lên niềm căm thù khôn tả lũ đàn ông khốn kiếp. Căm thù kẻ hiếp cô rồi yêu cô, căm thù cả chồng cô, người đàn ông từng thề thốt, yêu thương…

[Qua Sông]

Cuộc sống sao khốn nạn vậy? Quyên cắn môi muốn bật máu. Tại sao cô lại rời bỏ đất nước, nghe theo chồng chạy đi, để thân phận cô như ngày hôm nay? Tại sao cô lại rơi vào tay Hùng và có thai, để chính người chồng, xưa cô yêu thương nhất, giờ lại khinh bỉ và hắt hủi? Trời ơi! - Quyên nấc lên – Giá mà cô có tiền để đi khỏi ngay đây mà trở về đất nước? Quay về nhà? Cô chỉ có vài trăm mà Hùng bí mật nhét vào ví cô hôm nào và nếu đủ tiền quay về, cũng còn mặt mũi nào nữa để gặp lại gia đình cô? Bất giác, khi nghĩ tới vậy, cô cảm thấy cô ghê tởm chính thân thể mình. Quyên không khóc, nhưng lòng cô thì tan nát và chán chường vô cùng. Trong phút giây hoảng loạn ấy, cô bỗng nhìn rõ con dao nhỏ trong chiếc cốc. Loại dao gọt trái cây, bản mảnh, rất sắc. Cô ướm thử lưỡi dao vào ngón tay cái và nằm xuống mảnh gỗ hẹp.

Trong bóng tối, Quyên thầm thì: “Mẹ ơi, xin mẹ tha thứ cho con!” Cô chần chừ vài giây rồi tì mũi dao lên mạch máu xanh vẫn thoi thóp đập trên cổ tay. Lại yên lặng một lát, dường như để suy nghĩ một lần nữa rồi quay mặt đi. Cứa mạnh. Lưỡi dao mảnh, sắc buốt cứa đứt làn da mỏng để cổ tay trắng nõn của Quyên lập tức tứa ra dòng máu đỏ tươi. Máu lan ra, nhuộm dần màu bàn tay trắng có những ngón búp măng chầm chậm run lên, dật dật và co lại. Quyên buông tay, thõng xuống sàn, khép mắt. Cô cảm giác tay đau và xót, rồi sau đó cảm giác đau đớn bỗng dịu dần khi nước mắt cứ chan hòa chảy. Dòng máu đỏ chầm chậm rỉ ra từ lòng bàn tay, theo các ngón tay buông xuôi, chảy xuống khe sắt của sàn Container, bò ra dưới khe cửa ra ngoài hành lang.
Vĩnh biệt! Quyên chìm dần vào cõi vô cảm.

[Qua Sông]

Chương 4

Đêm nay, Kumar trở về hơi muộn hơn mọi lần. Anh rón rén leo lên bậc thang. Đến đầu cầu thang, Kumar chợt dừng laị, anh nhìn thấy vệt tím đỏ loang ra bằng bàn tay bên khe dưới cửa. Kẻ từ nhỏ sống giữa rừng như anh, từng bao lần theo cha đi săn, mũi thính như mũi chó, cho anh ngay cảm giác có mùi lạ. Anh chấm ngón trỏ vào cái vết loang trên sàn và đưa lên mũi ngửi. Máu!
Cửa khoá trái. Kumar co chân đạp mạnh. Cú đạp rất mạnh, mỗi cái đạp của anh làm cánh cửa phát ra tiếng kêu như bom dội trong đêm, thế mà phải tới hơn sáu bẩy lần hết sức, cánh cửa mới bật ra. Phòng tối om. Kumar lần mò sờ công tắc và bật đèn.
Trước mắt anh, trên ghế đệm hẹp của người lao công vẫn nghỉ trưa, một phụ nữ nằm ngửa, bàn tay buông thõng. Anh nhìn rõ vết máu tiếp tục rỉ xuống từ những ngón tay trắng nhợt buôn thõng. “Cứu! Cứu!” Kumar líu lưỡi thét lên, ban đầu là tiếng mẹ đẻ, sau là tiếng Việt rồi tiếng Đức. Có một cửa phòng nào bật mở trên hành lang rồi lại đóng sầm lại. Cảnh huống trại tị nạn về khuya, nhiều lần rồi, vẫn có lắm gã Chí Phèo nào đó uống quá say và quậy phá làm tiếng kêu của Kumar chìm trong đêm tối.
Kumar chợt nhớ ra và móc điện thoại. Gọi điện xong, anh xé vạt áo đang mặc ga-rô cho người đàn bà kia. Xong, anh chạy đi đấm ầm ầm vài cửa phòng gần đó. Cửa phòng Dũng bật mở, Kumar nhìn thấy Dũng cầm chai rượu ngước mắt vô hồn nhìn anh. Kumar thất vọng, đóng sầm cửa lại: “Còn có ai không?” Tiếng anh cô độc vọng dài trong hành lang hẹp, tối đen hun hút.
Cửa phòng bật mở: “Gì thế? Không để người ta ngủ hả.” Một cái đầu bù xù ló ra rồi của lại im như cũ.
Chỉ khi có tiếng hú còi hoảng hốt, ánh đèn chớp loạn xạ của xe cấp cứu bên ngoài khu nhà, đám người Việt trong trại mới nhốn nháo ùa ra như ong vỡ tổ. Họ tụ tập, chỉ trỏ theo chiếc băng ca cấp cứu. “Vợ thằng Dũng chửa hoang tự tử rồi!” “Đ. mẹ, lại ăn vạ!” “Lìn! Đang đóng gạch mất cả ngon”
May mà Kumar không nghe được những lời ấy, anh chạy bên chiếc băng ca hối hả đưa Quyên ra xe cấp cứu.
Xe cấp cứu rời trại mới thấy cửa phòng Dũng mở ra. Người ta nhìn rõ một thân hình sộc sệch, lảo đảo bước, trên tay chai rượu đã cạn gần hết. Dũng không hiểu điều gì đã xảy ra khi ấy, anh vung vảy chai rượu đi dọc hành lang. Đám người Việt đồng hương trông anh như một con quái vật và tránh xa anh. Dũng lia chai rượu về hướng họ, lè nhè nói: “Chúng mày, tất cả chúng mày…lũ khốn nạn…”
Không ai muốn dây dưa với một gã Chí Phèo rồi. Hơn nữa, cũng không ai muốn rắc rối vào một vụ tự tử. Tất cả các cánh cửa sầm sầm đóng lại, để hành lang còn trơ vơ một kẻ loạng choạng say, đi mà chẳng biết đi đâu.
Trên bãi trước trại tị nạn, khi người bác sĩ cấp cứu định khép cửa hậu xe, Kumar vội trèo lên ngồi bên Quyên. Thực sự là khi đó, anh mới nhìn rõ mặt Quyên. Khuôn mặt Quyên không còn hồng hào nữa. Đôi mắt khép khe khẽ động đậy và hàng mi cong đen chớp chớp. Cô như đang ngủ. Anh chợt nhớ tới cảnh chị anh thiêm thiếp chờ chết, mà bàn tay chị vẫn cố nắm chặt bàn tay anh. Hình như trước khi chết, người ta đều sợ đồng loại bỏ đi, người ta đều luyến tiếc cõi sống, dù có người khi sống chẳng hơn một con vật. Còn người cô gái xinh đẹp này, sao cô ta lại chán sống?

* * *

Trong hồ sơ của Bệnh viện thành phố Goldberg, có ghi rõ một trường hợp cấp cứu khá đặc biệt. Người ta cấp cứu một bệnh nhân có thai gần tới ngày sinh nở: “Thai đã trở ngôi. Sản phụ trong tình trạng mất máu trầm trọng”. Giáo sư, bác sĩ trưởng bệnh viện Stemberg đã quyết định vừa cấp cứu mẹ, và mổ ngay để cứu lấy đứa trẻ. Người mẹ không còn sức rặn, đứa trẻ có thể chết, nếu không giải quyết như vậy.
Đứa bé gái được cứu sống. Nó như con chuột nhỏ, xanh tím và loe ngoe bàn tay cũng tím ngắt, nhỏ xíu. Lúc lấy nó trong bụng mẹ ra, mắt nó cứ nhắm nghiền. Cho mãi tới khi người ta bắt đầu dùng ống thổi khí ấm, làm sạch nhớt nhãi trên người, sinh linh mới mở to mắt và khóc ré lên. Quyên thì rơi vào giấc ngủ triền miên từ đêm đó.
Bệnh viện đã cử người tới cơ quan ngoại kiều để hỏi về nhân thân của Quyên. Họ tìm cả tới trại. Không một ai cung cấp thông tin về Quyên một cách rõ ràng. Người ta tìm Dũng. Cửa phòng vẫn mở. Đồ đạc còn nguyên. Cả một ít tiền trợ cấp hàng tháng của Dũng còn hai trăm sáu mươi D.m, gói trong một phong bì để dưới xấp quần áo nhầu nát. Không thấy Dũng.
Những người Việt khai rằng, đã cả tuần nay, sau cái đêm Quyên tự sát, chẳng ai nhìn thấy anh. Dũng đi đâu? Nhiều dự đoán lắm của đám người vốn hay buôn chuyện! Mọi dự đoán, sáng tạo tình huống, của đám người rách việc còn tài hơn cả các nhà văn kinh dị, mạo hiểm.
Nó lang thang trên phố. Đi giữa đường xe hoả, bị tan thây ở X.
Thằng cha điên ấy nhảy xuống hồ băng lạnh, ba hôm sau xác nổi lềnh phềnh. Đầu mặt và chim, cả một phần tay chân bị cá rỉa, nom chẳng ra ngợm cũng chẳng ra người!
Nó rơi vào tay một băng trên Berlin đang đi tìm một thằng tên Dũng để trả thù. Bị chôn sống rồi.
Tất cả những tin đồn thổi ấy chẳng có bằng cớ gì, nhưng lại dựa trên những sự thật tương tự đã xảy ra ở đâu đó trong cộng đồng người Việt, nên làm người ta nửa tin nửa ngờ. Song sự thật thì Dũng vẫn mất tích, mà chưa có thông báo chính xác nào của cảnh sát thành phố, kể cả sau đó trong một năm, dù người ta đã dán ảnh Dũng khắp nơi tìm kiếm.
Có thể anh ta đã chết rục trên một góc rừng hay một hè phố nào đó, rồi người ta đã cho quàn xác để thiêu thành tro. Trước khi thiêu, trong phòng có những ngăn lạnh, có thể Dũng sẽ được ngoắc vào ngón chân cái mẩu giấy đề hai từ: vô danh? Hay Dũng còn sống mà lưu lạc, dạt trôi như cánh bèo, để những lòng phố chảy ngồn ngộn người kia cuốn mãi anh…Điều đó, bố ai biết mà lần, vì Châu Âu rộng lớn quá, đông người lắm! Một người không giấy tờ tùy thân như Dũng, lại là thứ Châu Á nhược tiểu tị nạn thì sinh mạng khác chi hạt bụi. Là bụi phải theo gió bay thôi! Có thể một chiều, hạt bụi lặng dạt xuống một nơi nào đó, với ức vạn hạt bụi khác, chồng kế lên nhau, đọng thành vạt bụi. Cuộc sống cuồn cuộn của thế gian xưa nay vốn mãi vậy. Một người đang say, đang đau khổ tới mất trí như Dũng thì mọi sự đều có thể, ai mà biết được! Vì thế câu hỏi “Dũng đi đâu?” cũng chỉ lưu trong trí nhớ mọi người một tuần rồi chả ai buồn nhắc lại.
Giấy chứng sinh do vậy chưa làm được, nhưng Kumar cứ thản nhiên nhận đứa trẻ là con mình. Không hiểu sao, anh lại gọi tên đứa trẻ theo tiếng Việt là Vân. Vân là gì? Có một tay bác sĩ hỏi. Vân là Mây! Thanh Vân -Nó là áng mây xanh trên trời.
Thực ra, ban đầu anh chả có tình cảm gì với đứa trẻ, nhưng khi ngày nào cũng vào thăm mẹ con Quyên, tình cảm của anh với cái sinh linh có đôi bàn tay nhỏ xíu hồng hồng và đôi mắt đen lay láy luôn đăm đăm nhìn anh, cứ lớn dần lên. Rất tự nhiên, anh mang nó cả vào trong giấc ngủ và bỏ hẳn thú câu cá trong ngày nghỉ để vào với đứa trẻ trong bệnh viện. Người ta thấy anh hay ngồi yên lặng hàng giờ bên Quyên, như khi anh im lặng bên bức tượng Phật nhỏ trong nhà anh. Nhưng thực ra, anh muốn nói chuyện rất nhiều với Quyên khi cô thiêm thiếp ngủ. Một tối về nhà, chợt nhớ tới mẹ, Kumar nhìn lên bức tượng Phật và quỳ xuống. Một mong muốn từ trong sâu thẳm trong anh bật lên, thoát ra: “Người hãy giúp con, cho Quyên tỉnh giấc!” Anh cứ ngồi như vậy khá lâu mặc đầu gối tê dại. Trong lòng anh tự biết, Quyên chẳng họ hàng thân thích gì, nhưng từ vô thức mách dạy bảo anh bật ra ý nghĩ ấy và, có thể nó là hệ quả của sợi dây liên hệ vô hình đã buộc anh vào với hai mẹ con của Quyên, hay từ duyên kiếp nào chăng?.
Thật ra với bệnh viện, Kumar không phải là khách mới quen. Cửa hàng Pizza anh làm bánh ngon nhất thành phố, nên đã nhiều tháng anh thường tới đây đưa bánh cho người khoái Pizza. Anh đi lại, giao dịch trong bệnh viện như vào nhà mình.
Cùng uống cà-phê ở phòng ăn hôm đó với anh, có bác sỹ huyết học Kaler, là người cũng vui tính, bảo: “Kumar này, ba năm nay, tớ lạ gì cậu. Cậu cứ nhận vơ đứa bé là con. Tớ biết tỏng nó không phải là con cậu!” Kumar bỏ cốc cà-phê xuống, anh thừa biết luật pháp nuớc Đức, trong cảnh huống này, khi anh tự nhận là cha đưá trẻ, không ai được quyền xét mẫu A.D.N. để tra tìm: ai là cha đứa trẻ? Kumar nghĩ một lát, rồi nói: “Anh nhầm rồi. Nó là con tôi đấy. Nền y học của các anh hiện đại, tiên tiến lắm. Các anh có thể xét nhiệm A.D.N ngay lập tức. Nhưng ai bảo là điều ấy tuyệt đối đúng? Hay anh thấy da nó vàng mà nói vậy. Anh hãy giải thích cho tôi đi, tại sao da tôi đen, đen toàn thân như vậy mà riêng lòng bàn tay tôi lại vàng?” Kumar nhổm lên, thản nhiên xoè bàn tay ra trước mặt moị người: “Đây anh và các quý ông quý bà nhìn xem, màu này có giống màu da của con tôi không?” Quả thật là bàn tay Kumar là nơi duy nhất có màu da như dân Châu Á. Đó là điều mà không mấy ai để ý và thực không thể giải thích được một cách dễ dàng, khi tất cả những người da đen đều có đôi bàn tay tương tự như vậy. Mấy người trong bàn ăn cười ồ lên khi bác sĩ Kaler ngớ mặt ra. Chính Kumar cũng không ngờ anh có câu trả lời nhanh nhảu làm tay Kaler khó lí giải tới vậy. Điều đó làm anh vui cả ngày hôm ấy, cả khi anh phóng xe mô-tô dưới mưa đưa hàng, anh vẫn huýt sáo với bộ mặt tươi tắn làm sao.

* * *

Mãi gần hai tháng trời trôi qua, tự dưng người mẹ, Quyên tỉnh giấc. Những người trực hôm đó thực bất ngờ và khó giải thích vì sao? Vì sao môt người đàn bà sau phẫu thuật cứ mê mệt sống một đời sống thực vật như vậy, lại bất ngờ bừng tỉnh?
Quyên cũng không tự biết cô đã có một giấc ngủ dài bao nhiêu ngày. Khi bừng tỉnh, Cô lơ mơ thấy trước mắt một khuôn mặt có đôi mắt xanh to dịu dàng và nụ cười đôn hậu. Quyên nhìn rõ những sợi tóc màu vàng nâu rủ xuống. Cô giơ tay lên cố đụng vào những sợi tóc mảnh ấy, nhằm xác định đó là mơ hay thực. Cô buột một câu tiếng Việt và chợt lơ mơ nhớ ra, cô đang ở Đức. Quyên bật ra một câu tiếng Anh khá chuẩn: “Tôi đang ở đâu?” “Bà đương ở bệnh viện của thành phố”- Đôi môi đậm son mấp máy trước mắt cô. Quyên khép mắt lại.
Tại sao lại ở đây? Bất giác cô đưa tay xuống bụng và hốt hoảng ngồi dậy: “Con tôi đâu rồi?”
Cửa phòng bật mở.
Kumar, chính là Kumar bước vào phòng chứ không phải chồng Quyên. Đôi mắt anh sáng rực trên nền đen của làn da mặt và vẫn nụ cười tươi lắm. Tới bên Quyên, Kumar nói: “Kìa, em đã tỉnh dậy rồi! Em có biết em đã ngủ bao nhiêu ngày rồi không?” “Ngủ bao nhiêu ngày?” Quyên bàng hoàng cảm giác thấy chân và tay cô nhẹ như bấc.
Khuôn mặt đen sậm của Kumar làm cô sợ. Sợ nhất là trên cái nền đen bóng ấy, đôi mắt Kumar trở nên trắng, ánh lên, lấp loáng như ma trơi.
Quyên nhắm mắt. Cô không muốn nhìn Kumar thêm nữa và nhớ lại, hồi tưởng lại những gì đã diễn ra, cả việc cô quyết định chết để quên đi tất cả.
Trong khi đó, Kumar mừng khôn xiết. Sự kiện Quyên bất ngờ thức dậy làm anh quên cả về nhà để ngủ. Anh cứ lăng săng bên Quyên rồi laị chạy đi mấy phòng có người quen để báo tin. Giáo sư bác sĩ trực của bệnh viện thấy anh bắng nhắng, ngây thơ như con chim nhỏ cũng không nỡ mắng anh đã làm ồn như vậy.
Chỉ mãi khi khuya lắm rồi, người ta quyết định buộc Kumar ra về, anh mới chịu rời giường Quyên. Trở về nhà, anh cũng không ngủ ngay và ngồi dưới tượng Phật một lát. Anh hoàn toàn tin rằng, chính Người chứ không ai khác dã phù hộ độ trì mẹ con Quyên. Trong đêm tối, Kumar mắt nhắm nghiền, nhưng đôi môi thì tươi như hoa. Anh ngồi lẫn vào bóng đêm như thế tới tận bốn giờ sáng mới ngả lưng.

* * *

Quyên không thể ở bệnh viện thêm giờ nào nữa. Đã ba bốn ngày nay, cứ chợp mắt là cô lại rơi vào một giấc mộng hãi hùng, mà khi tỉnh giấc Quyên vẫn nhớ rõ như sự thực vừa xảy ra .
Bóng đen từ đâu tiến ra và dừng lại trước giường con gái Quyên. Cô nhìn rõ khuôn mặt của hắn sẫm đen và cái lười đỏ lòm thò ra thụt lại trong đêm. Hắn nhìn cô cười phô bộ hàm răng trắng ởn và cô thấy khuôn mặt được thay đổi khó hiểu. Có đêm cô tỉnh dậy rồi vẫn nhớ rõ, đó là khuôn mặt hớn hở khi cắm sâu “thỏi sắt nguội” vào cửa mình cô ở khu rừng biên giới, có khi lại thấy khuôn mặt đó từa tựa Dũng, bởi đôi mắt của gã đầy những tia máu, hằn học và dữ tợn. Lại có lúc không phải những khuôn mặt mà cô đã biết. Đôi mắt trân trân nhìn rất dịu dàng nhưng không mang lại cho cô sự bình yên, mà trái lại càng làm cô sợ hãi tới hoảng hốt khi hắn cười phô răng nanh nhọn hoắt và đôi môi đỏ sắc máu. Thằng da đen Kumar! Có hôm cô bật dậy. Trong cơn mơ trước đó vài giây, cô thấy hắn bế đưá con của cô lên tung trên cao rồi xé đưá trẻ làm hai. Cô nhìn rõ hắn nhai rau ráu đôi tay hồng nõn bé xíu của con gái và tiếng trẻ khóc thét lên thảm thiết…
Quyên cố thoát khỏi giấc mơ ấy và vùng dậy bàng hoàng nhận ra mình đang nằm trong chăn nệm. Ba bốn đêm như vậy. Thường là cô không kìm nén được nỗi sợ gần như hoảng loạn đến tình trạng không biết đâu là mơ đâu là thực. Ngay sau đó, hồi tâm lại, tuy biết đó là mơ, cô vẫn rón rén đi sang phòng con gái. Tại phòng nhi, Quyên vẫn nhìn thấy đưá trẻ ngủ ngon lành, vẫn chúm chím cười thơ ngây trên ga đệm trắng tinh, nhưng cô vẫn không khỏi lo lắng để ngồi canh chừng tới nửa đêm bên con. Bất an, cô cứ sống miên man trong trạng thái ấy tới bao giờ? Mấy đêm Quyên thật sự không dám ngủ nữa. Mỗi khi Kumar vào thăm, cô chú ý và rùng mình khi nhận ra, đôi môi Kumar hồng như có sắc máu. Phải tránh xa con người này. Tại sao hắn lại săn đón và tử tế thế?
Đêm nay cô phải trốn. Sự ám ảnh của khuôn mặt Kumar làm cô sinh ra ý nghĩ ấy. Cuộc di rời qua biên giới, bị giam gần năm trời và hành xác tới khi cô có thai, cuộc gặp gỡ khốn nạn với chồng, cái đêm cô tự tử…những sự kiện nối theo nhau xảy ra ấy, làm cô trở thành kẻ có trạng thái không bình thường chăng? Thôi, đời cô ra sao cũng được, nhưng không thể để con cô rơi vào một tình trạng không yên ổn, bị đe dọa.
Cô lấy thêm một vài lát bánh mì trong bữa ăn tối và một quả táo cất vào tủ con. Cô lén lấy cắp, gói gọn nhét dưới đệm nằm những chiếc tã giấy để trên bàn y tá. Tiện tay, cô cầm thêm chai sữa. Nhưng đào đâu ra sữa mà pha cho nó? Gian chế biến đồ ăn đã khoá lại. Mà nơi ấy cũng chỉ là nơi để thức ăn, đồ uống cho trẻ sơ sinh, do một công ty chuyên chế biến thức ăn, không nằm tại viện, mang tới. Không sao, rồi sẽ tìm ra cách! Giá như mình có sữa? Cô vạch vú mình trong nhà vệ sinh, ngắm soi ngực cô trong gương. Hai bầu vú của cô vẫn trắng hồng, có cương lên chút ít, so với ngày nào cô còn thanh tân, nhưng không hề thay đổi quá nhiều như những phụ nữ có con khác. Vẫn hy vọng, cô cố nặn đầu vú vẫn nhỏ như ngón tay út, còn hồng hào. Quyên hơi nhăn mặt. Nơi đầu vú rỉ ra thứ nước đùng đục, chẳng phải là sữa! Sao buồn thế! Lòng Quyên trào lển nỗi thất vọng, xa xót. Quyên ném tờ giấy ăn vào thùng rác.

* * *

Cuộc chạy trốn diễn ra đúng như ý muốn của Quyên.
Tám giờ tối là lúc giao ca của bệnh viện. Quyên len lén cầm bọc giấy mà trong đó có dăm thứ lặt vặt cho đứa con. Sang buồng đứa trẻ, cô cuộn con vào một tấm chăn nhỏ và bế thốc nó lên khi con bé còn đang thiêm thiếp giấc nồng. Dọc hành lang không có bóng người. Cô mở cửa và tới bên thang máy. Thời gian chờ thang máy mở cửa quả là dài. Cuối cùng cửa cũng mở và Quyên chui nhanh vào thang máy khi tim cô đập liên hồi như trống trận.
Ra tới đường phố, Quyên cứ thông thốc bế con đi như chạy, dưới những rặng cây bồ đề vừa trút hết lá vàng. Tới khi bàn tay Quyên rã rời vì bế mãi đứa con cô trên tay, cô mới dừng lại dưới một cái hiên để thở. Phố vắng tanh và cô chợt nhận ra mình đói. Cô mở chiếc chăn quấn con gái. Đứa trẻ thức từ bao giờ. Đôi mắt thương yêu vô cùng mở thao láo nhìn Quyên. Đây là máu của cô, thịt của cô, một phần cơ thể của cô vừa tách rời khỏi cơ thể của cô thôi. Nó đã từng chia xẻ bao nhiêu ngày buồn đau, suốt chín tháng mang nặng bất nay đấy thôi! Nghĩ thế, cô bỗng trào nước mắt rồi cúi xuống hôn vào đôi mắt lay láy to đen của con. Nụ hôn thật tha thiết, nghẹn ngào.
Người đàn bà cách đây không lâu chán sống đã tự cứa dao vào cổ tay mình giờ đây lại tham sống. Quyên hít một hơi cho không khí lạnh tràn vào ngực mình và ôm chặt lấy con ngẩng mặt lên trời như cao ngạo thách thức:“Con ơi, mẹ con mình sẽ phải sống. Phải vượt qua tất cả để sống!“ Quyên tự cười nhạo mình trong đêm. “Giữa thành phố này, một mình, cô độc như trước, mày chán sống. Còn giờ đây mày có hòn ngọc bé xíu đây rồi. Đó chính là nguồn sinh, mạch sống của mày.“ Một sức mạnh lớn đang vụt hiện, để không thể có gì là cô không làm được, băng qua tất cả khó khăn…
Có tiếng động bên kia đường. Quyên ngẩng nhìn. Các cửa tiệm trong thành phố đã đóng cửa từ lâu. Bên kia đường còn sáng đèn. “Một quán ăn nhanh!“ Cô đoán. Có ai đó từ trong tiệm vừa ra, đóng cửa xe ô tô và vút phóng đi. Quyên thấy dòng chữ Asia Imbis màu đỏ chói trên biển nền da cam. “Phải kiếm gì cho con và cô, qua cơn đói này?“

[Qua Sông]

Chương 5

Chủ quán ăn nhanh tên Phi. Dân chợ thành phố gọi gã là Phi Bẩn.
Phi là dân ăn theo vợ. Không phải diện sang Đức rồi được ở lại như Thị, vợ gã. Thị là dân Công nhân xuất khẩu - Thợ khách của Nhà máy bóng đèn Đông Đức. Thị không đẹp lộng lẫy, nhưng là típ có ma lực với đàn ông. Nghĩa là vẻ ngoài không phô phang rực rỡ, nhưng da mịn, mỡ mát, đụng tay vào như thể dờ vào miếng thạch. Thị ưa nhìn, khi cười, mắt môi đưa nhịp lúng liếng, ma mị lắm, nhất là khi Thị ở phiá trên, tóc bồng bềnh xõa xuống, mắt đen thẫm, sóng sánh như đêm tối bí hiểm…Trời sinh ra thế, Thị làm ai đã dính vào là dứt không ra.
Năm đầu sang Đức, mới nửa tháng, Thị gá với một tay tận Chemniz. Thứ Bẩy, Chủ nhật nào gã Tơ lụa cũng lọ mọ tới. Gã cao lênh khênh, nên cái gì trên người gã cũng dài. Đôi tay vượn khuân theo súc lụa, là thứ hàng được giá khi ở nhà đám đàn bà con gái, ai cũng mơ được một mảnh may quần lụa đen. Mối lụa của gã đứt, Thị cười cười, nói với đám gái sồn sồn hay đàm tiếu về đàn ông: “Dương vật thằng ấy dài như con khăng, khó chịu tới chết”. Hai tuần sau, Thị để mặc gã ngồi rình ở cổng nhà máy, đầu Wohn(6) hết thứ bảy này tới thứ bảy khác. Một tháng dòng, gã Tơ Lụa mới hồi tỉnh, dứt được ra. Cũng đau đớn lắm, sau trận chửi thề cuối cùng, dài tới hơn hai giờ, khi đứng ở ngoài cửa phòng đã khoá chặt của Thị, gã lồng lộn, hăm dọa, đấm vào cửa Thị ầm ầm và bảo, sẽ băm Thị ra làm đôi…Gã lên tầu về Chemnitz, giữa đêm tuyết gió thổi trắng xoá. Tơ Lụa bặt tin từ đó.

Vài tuần sau, Thị hớn hở lôi về một thằng đàn ông làm phiên dịch ở Berlin. Thằng gá thứ hai này nom hào hoa, phong nhã. Nhưng chẳng được như đứa đầu- Thị ca cẩm -Nom tốt mã vậy mà bấy! Sộp lắm! Ra gì đâu, cắn vào, tanh như trái lê non đầu hè! Nửa đường cày đã đứt gánh”. Nói vậy nhưng bọn họ vẫn gian díu với nhau nửa năm, vì tay này có đường dây hàng với Sứ. Hàng tuần khuân về cho Thị vài hộp băng Sony, rượu Napoleon, thuốc 555 để bán quanh trong đội Thị và mấy đội lân cận. Bức tường đổ, tay phiên dịch nước mắt lưng tròng chia tay Thị về nước. Thị cười nhạo quay mặt vào tường đếm sấp U.S.d thơm mùi mực, vừa đôỉ ở trung tâm Westsberlin, nơi có Nhà thờ cụt.

Nửa tháng một mình. Thị thường chép miệng. Tháng sau, Thị lại cười như Fach(8) móc ở chợ thuốc nhà ga Ostbahnhof lúc chập choạng vào sáng, trong đám người Việt nhốn nháo đón hàng từ Poland, một tay kém Thị gần chục tuổi. Hắn tên Y. Sang Đức ba năm mà cổ vẫn đen cháy. Khỏe và trẻ, đấy là ưu điểm của kẻ thứ ba. Đàn ông chung phòng, sau một tối bảo, thằng này cả hơi! Người từng trải nhận xét, đàn bà thích gã, vì đông cũng như hè, Y luôn sực ra toàn mùi đực. Thứ này khỏe như trâu và dai như chão!

Ai cũng biết chuyện Thị với gã đực non này. Ngày họ chị chị, em em, nhưng đêm cấm có thấy ló mặt khỏi phòng. Từ ngoài, có điếc lòi điếc lổ vẫn nghe vọng ra rõ tiếng giường đệm vặn răng rắc như sắp gãy. Tầng dưới nghe rõ tiếng thình thịch như giã giò. Chả cần áp tai vào cửa cũng nghe tiếng rên rỉ, rú rít; khi như ai oán, lúc vang cực lạc; tựa hồ trong nhà có nhốt đôi linh miêu đang cơn động tình. Nhưng thế mà chả biết mèo nào cắn mỉu nào. Một tháng qua, Y giai tơ này mặt mày bạc phếch, còn Thị lại hồng hào, phởn ra trông thấy, sắc diện sóng sánh như con gái ngồi lửa.

Vốn liếng hòm hòm thì nạn cướp phách nổi lên. Thị tính, buôn thuốc lãi xuất rất cao, nhưng trước nạn cướp phách người Việt, cứ rình rập bọn bán thuốc lá lậu đồng hương khắp nơi, thì thực vô vàn nguy hiểm. Không khéo cốc mò cò sơi! Vả lại, khi đó nguồn thuốc quân đội Nga cũng chớm cạn. Thị quyết định ăn non, bỏ hẳn buôn thuốc lá lậu, xoay sang đi học nghề sào mì ở một Imbis. Học xong nghề, Thị tạm rời Y, chạy sang phía Tây, tìm địa điểm mở một quán ăn nhanh. Con người như Thị tuy chẳng học hành một ngày về nghề buôn bán, nhưng lại khéo học lỏm bắt chước. Thị theo dõi quán Imbis của một đồng hương Việt Nam hai tuần, rồi chọn thuê ngay một địa điểm rất gần đó, diện tích rộng hơn, đầu tư tiền dựng quán, cho khách ăn trưa có bàn ghế, lại trong nhà ấm. Ngay khi mở quán, Thị giảm giá mì sào, chỉ bằng nửa giá của quán bên cạnh, nên quán ăn của Thị mau chóng hút khách, chiếm gom hết đám khách ăn trưa bên quán bên cạnh của người đồng hương. Quán bên không chịu nổi chi phí tiền thuế nhà quá cao sau hai ba tháng vắng teo, khách ăn bỏ đi sang quán Thị, tuyên bố đóng cửa. Thế là Thị ung dung độc chiếm bán mì sào thị xã ấy.
Ban đầu, cậu em của Thị quyết không đi. Theo Y, nguồn thuốc lá của Nga cạn thì tìm nguồn khác. Sống ở Berlin ba bốn tháng, nghe đâu Y cũng cặp với một cô bé trẻ, khá xinh xẻo, song Y vẫn không quên được “người đàn bà số 1” đầy đủ kinh nghiệm đã dẫn Y vào tình trạng cực khoái một cách thoả mãn nhất. Nhớ nhau, đêm đêm Y và Thị điện thoại buôn dưa lê. Cả hai, cố áp sát tai vào máy, tay không quên đụng đậy thục xuống dưới. Cả hai đứa cách nhau hơn bốn trăm cây đều trong trạng thái người đong đưa như lắc chảo. Đàn bà có hạng siêu, chỉ cần giọng nói thủ thỉ, dầu xa nhau thăm thẳm, cũng vẫn đủ tài làm thằng đàn ông, đã biết mùi cái, cương cứng mọi cơ bắp.

Sự làm ăn của Thị phát dạt, Thị mở thêm quán mới, song thiếu người tin cậy quản lí. Thị rủ cậu em bỏ Đông Đức sang ở hẳn với Thị. Biết khó bỏ được Thị, Y gạt phắt cô gái tuy trẻ, nhưng làm tình lại “ngay như gỗ” bơ vơ ở lại Berlin, sang phắt với Thị. Hai năm trôi qua, Y để râu, một chòm dài như râu ngô “cho chững chạc khi đi bên nhau làm ăn”. Đấy kết quả sau lần Thị khuyên Y về chuyện râu ria. Quả thực, Y cũng thấy Y chững chạc, tự tin hơn nhờ cái chùm râu dê phơ phất.
Nửa năm nữa, việc bán mì sào may mắn như nhặt được bạc, họ mở quán ăn thứ ba, gần 200 chỗ ngồi.

Thực ra, Thị cũng chả thèm nhớ chồng ở quê. “Mỗi năm gửi về cho hắn, vặt vẹo với lương tháng nhân viên ba cọc ba đồng, đôi ngàn là hắn sướng run lên rồi” Thị vẫn nghĩ vậy. Nhưng thằng chồng tên Phi, dầu có xủng xoảng tiền bạc ở nhà, vẫn nhớ cái rất đàn bà của vợ. Có tiền của Thị gửi về, Phi lẳng lặng bay sang Nga, rồi lần sang Tiệp. Từ Tiệp, Phi nhắn sang. Thị nhận tin, hơi bất ngờ, nhưng tặc lưỡi, thuyết phục “thằng em” vài câu. Thằng em ban đầu cũng khủng khoẳng với quyết định của Thị, Thị bèn cấm vận hai ba tuần. Không chịu nổi, nhất là khi Thị xuất chiêu, mỗi khi biết hắn thèm mình, Thị mơn man, bỡn cợt thằng cu, cho tới khi giai tơ lên cơn, điên cuồng thèm khát, Thị bảo mệt, lăn ra ngủ, mặc xác dương vật hắn trương ra hết cỡ và bụng trên đau tức làm hắn trằn trọc, khó chịu…Dăm lần như vậy, già nửa tháng sau, hắn miễn cưỡng nhào sang Tiệp đón chồng cho Thị.

Việc đón chồng, Thị tính giản đơn. Công việc làm ăn mở quán sào mì đang tiền vào như nước, cũng cần người quản lí cho một quán nữa. Phái Y sang Tiệp đón chồng, Thị được thêm tiếng: làm ăn phát đạt mà vẫn không quên tình xưa nghĩa cũ.
Có chồng sang nhưng không được như điều Thị mong muốn. Mất toi nửa năm kèm cặp dạy chồng ê a tiếng Đức. Công việc quản lí cũng không đơn giản, Phi tỏ ra chậm chạp không như Thị muốn, nên Phi như cái gai, nhất là trước quan hệ già nhân tình non nhân ngãi, kín kín hở hở giữa Thị và Y. Cái điều gian díu ấy có thể giải quyết được, thiếu gì lí do để “chị em chúng tôi đi đây bàn việc này…” Vợ chồng ở trong nước thường chín bỏ làm mười. Khi xa nhau lâu, mới chợt thấy khác nhau quá, không hợp nhau, vạch voì nhau ra từ lời ăn tiếng nói, cử chỉ điệu bộ.
Phi biết thân biết phận. Gã im re, vì tự biết mình phụ thuộc vào vợ, rõ như một với một là hai. Ba nhăm tuổi mới sang Đức, nên không có khả năng thích ứng nhanh với xã hội mới. Gã mà rời Thị là chết đầu nuớc. Vả lại, gã tự biết mình là loại chẳng sớm thích nghi, không thể một sớm một chiều phá rào, độc lập.

Cái sự mâu thuẫn giữa Thị và chồng có cái dung hòa được, có cái không thể. Ví như việc gã không thể nào từ bỏ thói quen ăn cơm và nhớ rau muống cồn cào. Việc ấy thì chấp nhận được, vì rau muống có đắt cũng không đáng bao nhiêu với một gia đình có ba cái quán. Nhưng Thị khó chịu ra mặt với nhiều thói quen của Phi. Quả là khó chịu! Gã đứng giữa quán nói chuyện oang oang như đang cãi nhau, hoặc bạ đâu cũng khạc nhổ bừa. Lại còn cái thói, khi ăn uống cứ tỉnh queo ném xương thịt cá đầy lên gạt tàn thuốc. Tởm quá, khách hàng nó trông thấy nó bỏ chạy sạch! Đã có lần Thị quát lên và bỏ đũa đứng dậy!

Dăm thói xấu ấy, nói mãi Phi cũng sửa được, nhưng thói quen hay ngoáy mũi thì thực là cố tật. Theo Phi, đường phố ở nhà lắm bụi nên mũi dân Việt Nam muốn vệ sinh sạch sẽ, phải đào và ngoáy. Thị bảo, sang đây bụi bậm gì mà lắm cứt mũi thế. Y đáp, mặc mẹ tôi, mũi tôi chứ mũi cô à? Nhưng tây nó ghê! Nó tởm tới bỏ quán mà đi anh biết không? Để chữa cho chồng thói quen tệ hại ấy, Thị viết một khẩu hiệu rất to ở ngay phòng ngủ: “Tôi không ngoáy mũi” Dẫu ức lắm, nhưng sợ khách ăn bỏ đi thực, nên Phi cũng nhịn. Nhưng tay đã quen ngoáy và đào cũng khó bỏ, thành ra cứ mỗi lần đưa tay lên mũi định ngoáy, nhớ khuôn mặt hầm hầm của vợ, có bỏ tay xuống cũng dở, gã đành vờ vuốt mũi. Lâu ngày mũi gã hình như dài ra, cánh mũi teo đi. Điệu bộ nực cười ấy, ai cũng nhận ra. Vậy nên, cứ khi gã đưa tay lên, đám làm thuê, bưng bàn, rửa bát, lại cười bảo: Ông Phi sắp vuốt mũi này! Thế là biệt danh Phi Bẩn có từ đó.

Chuyện trai gái cũng không che được mãi. Vả lại, Phi có mù thì thiên hạ cũng vành mắt ra cho thấy. Đằng này Phi không mù. Những đêm ăn nằm với nhau, khác hẳn thái độ hăm hở, đôi khi chủ động làm tình như hồi trong nước, nay Thị cứ cứng ngắc như khúc gỗ, mặc thây gã xoay ngang, đưa dọc. Lại nghe xì xèo của đám làm thuê, Phi ức sùi bọt mép mà chả dám ho he. “Vớ vẩn! li dị bây giờ, sôi hỏng bỏng không mà giấy tờ còn lởm khởm khéo không lại bị mã hồi về nước!“ Phi nghĩ thầm vậy, đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Nhưng cái giống đàn ông, ở cái xứ đàn ông dù có hèn vẫn cứ muốn là chủ gia đình, rơi vào tình huống nói trên ngậm mãi bồ hòn sao được. Cái nhục đêm đêm hành hạ Phi. Nhất là khi đám nhãi ranh nhân viên cũng chẳng bao giờ coi Phi là thá gì, khi chúng biết bà chủ coi chồng kém cả con chó Đức nòi giữ nhà một nấc. Phi lao vào học tiếng cần mẫn hơn và chịu khó quan sát kĩ từng thao tác lắc chảo, sào mì.
Hai năm trôi qua, khi lắc chảo đã dẻo, tiếng Đức cũng vừa đủ dùng chào mời khách, Phi gợi ý Thị, mua cái quán nhỏ để tự lập. Trúng ý, Thị sai cậu em Y tìm chỗ, dựng cho Phi cái quán nhỏ cách Thị hơn trăm cây số để khuất mặt cách lòng hẳn ra cho tiện. Từ đấy Phi biền biệt như một đại sứ ở thành phố này. Thi thoảng lắm theo lệnh Thị, cậu em Y mới mò tới. Cũng không bao giờ ở quá hai tiếng. Lấy giấy tờ làm thuế xong là Y lên B.M.V phắn về với Thị. Phi căm hờn nhìn theo, tay nắm lại, nuốt nuớc miếng tới ực. Bụng như có khối đá tảng, thề có ngày rửa hận.
Nhưng gã mưu thấp, thân cô, có hờn căm ngùn ngụt cũng chả đụng được tới chân lông của Thị. Sự trả thù duy nhất gã làm được là hàng tháng gã khai man, ăn cắp được thêm dăm trăm bỏ lọ. Thèm đàn bà, Phi mò tới với gái điếm. Vài lần như vậy rồi gã thôi. “Gái điếm tây làm tình như cái máy. Tình cảm mẹ gì! Hôn một nhát cũng phải trả thêm chục D.mark!” Gã nghĩ vậy. Sau những đêm thỏa mãn tạm thời sự khao khát tình cảm ấy, gã vừa tiếc tiền vừa thèm khát một gia đình, nhớ đau đớn về hạnh phúc với một người đàn bà là Thị, như hồi họ còn ở Việt Nam.

* * *

Đêm nay đã hơn mười giờ, người khách cuối cùng vừa rời quán. Phi chuẩn bị đóng cửa, gã nghe thấy tiếng chuông treo ở cửa kêu đinh đong, báo hiệu có khách bước vào. “Schon zu! Đóng cửa rồi!” Không ngẩng lên, Phi xếp những vỏ bia vào két rỗng ở gầm bàn nói vọng ra. “I am sory!” Giọng một người đàn bà cất lên nhẹ như gió thoảng. Phi đứng lên. Gã chút đánh rơi chiếc vỏ bia đang cầm xuống đất. Người đàn bà ẵm một đưá trẻ mới đẹp làm sao.
Đó chính là Quyên.
Cả hai nhìn nhau trong giây lát. Một chữ tiếng Anh bẻ đôi không có, Phi không hiểu cô gái nói gì, nhưng nhìn vóc dáng của cô ta, gã không thể nhầm được, đó là người Việt Nam. Cô ta đẹp một cách rực rỡ mà vẫn đằm thắm, dịu dàng. Gã cất tiếng: “Nói tiếng Việt đi! Cô cần gì?”

Người đàn bà nhìn Phi một vài giây rồi cất tiếng Việt. Hoá ra cô ấy cần một chút nước sôi pha sữa cho con. Tới khi Quyên ngồi xuống ghế, dở bọc chăn quấn đưá trẻ, Phi mới nhìn rõ đứa trẻ. Đứa trẻ chỉ hai ba tháng tuổi, còn đỏ hon hỏn thế kia? Định bế nó đi đâu? Đưa bình nước sôi cho Quyên pha sữa, Phi thoáng nghĩ.
Có những vẻ đẹp đàn bà làm người đàn ông chợt muốn mình tử tế, thận trọng hơn. Quyên ở trong số đó. Dẫu đói và mệt, dầu vừa sinh con, Quyên vẫn là bức tượng Tố Nữ đặt dưới ánh đèn mầu dìu dịu, chênh chếch tỏa sáng, làm tôn vẻ đẹp của khuôn mặt cô.

Nửa tiếng sau gì đó, gã cũng nắm được hoàn cảnh Quyên. Cô cũng không nói dối gã, song cũng không nói sâu về mình. Đại loại, cô sợ nằm viện, giấy tờ hợp pháp không có, bỏ trốn, có vậy! Gã tỏ ra đồng cảm với cô. Đấy là hai con người chả hiểu gì về luật pháp nước sở tại gặp nhau. Thực tâm gã cũng không hề có giải pháp nào giúp Quyên cả. Gã luôn luôn gật gù cái đầu và tỏ lòng ái ngại. Một người đàn bà trẻ với một đứa bé chưa đầy ba tháng, túi nhẵn, vài đồ vặt, chăn mỏng, áo thưa, không cầm cự được giá rét của một tối mùa đông. Đi đâu? Gã không hiểu nổi và chính Quyên cũng không thể lí giải nổi. Dù cho vậy trong tâm trí gã khi ấy cũng có thể chia xẻ thực sự với Quyên. Dù sao gã cũng là đồng bào với Quyên. Lại là người mà bấy nay cũng rơi vào tình trạng sống bấp bênh ở một xứ sở hoàn toàn xa lạ. Gã còn có người vợ hờ, bà chủ là Thị. Còn cô gái này chẳng có ai thân thuộc. Gã bảo, ngày mai cô hãy đi, bây giờ lên phòng trên, có chăn nệm cho hai mẹ con. Yên trí, tôi không là quỷ dữ! Bây giờ cô đói lắm phải không? Tôi cũng chưa ăn tối. Nói thế là gã quay sang nổi lửa ngay.

Cơm có sẵn trong nồi cơm điện. Chảo sèo sèo cháy bùng, lửa vàng trùm lên trên những miếng thịt bê non ướp gừng. Thịt gà kho có sẵn. Đứa trẻ bú xong chai sữa, được quấn trong chăn, nằm ngay trên chiếc bàn rộng. Quyên chèn nó hai bên và ngồi xuống bàn đã được gã bê ra hai đĩa thức ăn. Mùi thịt bò, mùi cơm tám Thái thơm làm Quyên cồn cào. Phải sống đã! Quyên không ngần ngại, khách sáo gì, cô ngồi xuống bàn, đón lấy bát cơm từ tay người chủ quán. Không hiểu sao đang ăn nước mắt cô đột ngột đổ, lã chã rơi xuống bát cơm. Đã lâu lắm cô mới được ăn cơm thơm thế này. Cô chợt nhận ra thân phận mình. Cô nhớ mẹ, những bát cơm dẻo khi cô còn ở Việt Nam. Thế mà ngày ở Việt Nam, có một người bà con tới thăm mẹ cô, từng lưu lạc ở Nga bảo: “Em không ra nước ngoài, em không biết, đôi khi chỉ một cọng rau húng cũng làm người ta cồn cào nhớ quê hương, gia đình.” Khi ấy cô đâu tin. Bây giờ trong hoàn cảnh này, cô chợt thấy thương mình.
- Sao cô lại khóc. – Phi hỏi cô và đôi mắt săn đón. Có lẽ người phụ nữ này đang sợ hãi và đau khổ.

Gã im lặng một lúc. Tự nhiên gã muốn kể cho cô nghe ít nhiều về gã. Khỉ thế, tuy khác nhau về hoàn cảnh, những những kẻ li quê, dù kín tiếng tới mấy, vẫn có nhu cầu chia xẻ, nhất là khi có thêm một người ở cái khoảng trống hoang hoắc bấy nay ở gã.
Gã vừa ăn vừa thủng thẳng kể: “Tôi ở đây một mình. Vợ tôi ở cách đây hơn hai trăm cây. Tôi cũng có hoàn cảnh đau khổ lắm Nhưng ra xứ người rồi cố mà chịu em ạ lắm. Vợ tôi nó chả coi tôi ra gì. Có vợ như không!” Gã tự thấy quá lời, ngần ngừ một lát rồi nói tiếp: “Cô có thể ở lại qua đêm. Nếu sợ, cô khóa cửa lại và…” Gã cầm lên con dao trên bàn bếp, đưa cho Quyên, nói tiếp: “Cô cầm sẵn cái này để ở đầu giường.”

Quyên vừa ăn vừa suy nghĩ. Với gã, cô không sợ. Khuôn mặt gã không có gì biểu hiện là kẻ có thể gây cho mẹ con cô nguy hiểm. Phải sống đã! Con cô cần có chỗ ngủ.
Hai mươi phút sau. Quyên theo gã lên gác. Gã vừa quay xuống, cô chốt cửa phòng lại. Con dao trắng dài, sắc như nước, Quyên để bên mình. Quyên quay lại nhìn con, hôn nhẹ lên má nó và sau mỏi mệt, chìm nhanh vào giấc ngủ.
Gã không ngủ được. Nằm trong cái túi ngủ, trên ba cái bàn ăn kê sát nhau gã nhỏm dậy, uống hết ba bốn chai bia. Trong đêm, gã chợt nhớ tới những đêm vượt biên qua Nga, qua Tiệp. Sao người đàn bà trẻ này liều vậy, chồng cô ta đâu?
Gã bật ti vi.
Kênh RTL đang có phim porno. Đôi trai gái đang làm tình trên màn ảnh làm gã rạo rực. Gã trườn khỏi túi ngủ và kéo dương vật cương cứng ra khỏi quần lót rồi vuốt lấy vuốt để. Người gã căng cứng. Sóc mạnh. Gã hổn hển thở dốc khi dòng tinh dịch từ cái của nợ của gã bắn vọt ra một bãi bầy nhầy, trắng đục, vung vãi trên sàn nhà và dương vật của gã lập tức mềm oặt như dải khoai môn bị hơ qua lửa, héo quắt.
Dăm phút sau, gã thiếp đi.

* * *

[Qua Sông]

Hai ngày sau đó Quyên thấy mệt. Người ngây ngấy như sốt. Quyên ở lì trên gác trên, tối mới chịu húp chút cháo. Gã chủ quán tỏ ra lo lắng. Gã sốt sắng đi mua thuốc cảm cho cô uống. Lại hì hụi nấu cháo gà xé, rồi bưng bát cháo gà,mùi hành thơm phức, lên tận phòng, cũng như pha sữa cho con cô. Quyên định, có lẽ sớm mai cô sẽ rời quán này. Phiền gã quá, cô nghĩ. Nhưng đi đâu bây giờ? Đó là một điều bản thân cô vô cùng lúng túng.
Sớm ấy, Quyên và gã ngồi dưới quán. Cô đã chuẩn bị sẵn. Có lẽ sau buổi nói chuyện với gã, cô sẽ lên đường.
Đứa trẻ sơ sinh ngủ ngon lành. Hình như nó đang cười. Đôi môi hồng tươi, bàn tay nhỏ xíu, trắng hồng đặt trên chiếc khăn bông màu hồng. Mùi ca-fê thơm ngan ngát. Gã ngồi yên trong câu chuyện dài mà Quyên kể với gã. Im lặng chừng dăm phút. Lòng Phi thấy thương thay cho hoàn cảnh của người đàn bà xa lạ. Cô ta thực đẹp. Mình thì mơ một gia đình yên ấm chẳng có. Sao cái thằng đàn ông nào ngu thế, không biết quý trọng nâng niu mà lại hắt hủi người đàn bà đẹp như tiên thế này. Giá mình nhỉ, thôi thì được cả trâu lẫn nghé! Gã bất chợt nẩy ra ý nghĩ, dù thoáng qua, nếu cô là vợ mình nhỉ? Gã mỉm cười.
-Cô định đi đâu? -Phi nhìn vào mắt người thiếu phụ xinh đẹp và bàn tay mơn man cái đầu đứa trẻ.
-Tôi cũng không biết. Nhưng làm sao tôi có thể ở lại đây? Quyên ái ngại nhìn thẳng vào gã.
-Cô không nên đi. Cô phải lên Sở ngoại kiều của thành phố để trình diện. Sau đó người ta sẽ chu cấp tiền con cô và cô. Sống ở Đức phải có giấy tờ. Không thể chui lủi được, nhất là khi cô có con nhỏ thế này. -Gã thản nhiên nói và nhìn mắt Quyên -Tôi không hơn cô mấy, nhưng dù sao cũng biết ít nhiều về luật lệ nhập cư, có thể tạm thời phiên dịch, giúp cô làm đủ giấy tờ nhập trại. Cô sẽ ở lại đây. Hay cô định quay lại trại và gặp thằng da đen hoặc chồng cũ, cái thằng khốn nạn ấy? Tôi có gian phòng trên khá rộng. Trong khi làm giấy tờ để nhận một nơi ở, cô hãy ở tạm trên đó. Nếu thấy không hài lòng, cô có thể đi ngay. Tôi không phải là người xấu. Thực lòng. Cô nom vừa hiền vừa đẹp lắm! Phi không dấu được vẻ khâm phục thốt lên.

Quyên ngồi im lặng, quả là cô cũng không biết đi đâu. Tiếng Đức không biết. Vả lại, thực lòng cô không muốn gặp cái khuôn mặt đen xì và bộ răng trắng ởn ấy. Sợ nhất là, biết đâu đấy, cô lại chạm mặt người chồng cũ, xưa cô vô vàn yêu thương đã đẩy cô tới nút cùng của cuộc sống. Hay là cứ ở liều lại đây? Với Quyên, mọi sự chuyện giờ không quan trọng bằng con cô. Ừ, hay là ở lại. Mặt mũi người đàn ông này xem ra không đáng sợ. Vả lại bây giờ, cô đã từng trải rồi. Có con dao bên cạnh, cô sẵn sàng liều chết để tự bảo vệ.
Phi đi lại phía tủ. Gã loay hoay một lát, móc ra sau tờ báo dán bên cánh tủ hai tờ bạc năm trăm Eu mới cóng.
-Hôm nay sẽ mở cửa hàng muộn hơn, chúng ta ra Trung tâm mua một ít đồ cho bé bi đã. -Phi ân cần nói với cô.

Không hiểu sao Quyên lại đứng dậy ngay, ẵm con theo chân gã, bước xuống cầu thang như một cái máy.
Hơn hai tiếng sau, họ quay lại quán ăn nhanh và chuyển một đống nào sữa, nào áo, nào quần và bỉm, cùng bao nhiêu loại kem, nước tắm cho trẻ sơ sinh. Có cả một dàn các con thú nhỏ sặc sỡ, treo tòng teng cùng với vài ống kim loại trên một cái cần mà hơi động nhẹ đã phát ra tiếng đinh đong rất vui tai. Lâu lắm rồi, kể từ ngày xa khu rừng biên giới, nơi kẻ đã cưỡng hiếp rồi lại yêu cô, Quyên cảm thấy lòng ấm áp. Ngọn lửa bé xíu bừng lên trong cô không lớn lao gì, nhưng ở hoàn cảnh này, dù sao nó cũng mang lại cho cô một niềm vui nho nhỏ. Cô chợt nở nụ cười đầu tiên với Phi. Người mà cô bắt đầu cảm giác, gã như cái phao cứu sinh ném ra giữa sông cho một kẻ sắp chỉm nghỉm.

Quyên ở lại với gã trên căn gác ấy. Đêm đêm cô vẫn để con dao dài bên mình và đôi khi cô bừng giấc, ngẩng cổ lên, mắt mở trừng, cố gắng nín thở, không động cựa, nhưng tay nắm chắc lấy cán con dao, lắng nghe những âm thanh từ cửa vọng vào.

Gã chủ, Phi vẫn ngủ dưới quán. Ban ngày bận công việc, làm cho gã bớt suy nghĩ, nhưng đêm đến, gã vẫn trằn trọc. Rất nhiều lần, gã mò lên cầu thang. Cũng nhiều khi, gã đặt tay vào bên trái cửa, nơi cái bàn lề đã long ra, sệ hỏng. Chỗ ấy, có thể ẩy một cái và cái chốt sẽ lệch đi, cửa lệch chốt khóa không có tác dụng, cho gã lọt vào phòng dễ dàng. Nhưng không hiểu sao, gã chần chừ bao lần và không ấn vào cái bản lề hỏng ấy để lọt qua cánh cửa. Bao lần như thế rồi gã lại trở về tầng trệt thở thượt trườn lên trên bốn năm cái ghế kê bên nhau, thao láo mắt trong đêm. Sự khao khát làm tình, nhu cầu tự nhiên của gã thật dễ hiểu và gã lại tặc lưỡi, lại kéo quần ra và bật tivi, chọn kênh có film Porno.
Đêm ấy, ngay sau thủ dâm gã chợt hối hận. Bởi sự khao khát làm tình, âu yếm thực sự của một đôi tình nhân gã không có. Mà điều đó mới là điều gã mong muốn, thèm khát chứ không giản đơn là thỏa mãn cơn dục tính, dầu là khi bị kích thích, trước màn hình vô tuyến, trong cảnh sex đầy nhục cảm, dương vật gã cương lên chẩy ứ nước nhờn.
Khi ý thức đầu đủ như vậy, gã thấy buồn. Gã nhớ, thèm vợ! Gã mím môi, trừng mắt khi chợt hình dung ra Thị nhăn nhở cười, nhìn gã khinh bỉ và, khuôn mặt lạnh lùng của thằng bồ trẻ của Thị, cười nửa miệng như nửa khinh bỉ, nửa diễu cợt. Tay gã nắm chặt, như muốn vỡ trong đêm. Nhưng điều làm gã đau đớn nhất là khi gã nhớ lại những tháng năm ở quê nhà và tự phân tích. Thì ra cái gia đình của vợ chồng gã ở Việt Nam, dù con vợ gã chẳng ra gì, vẫn đỡ sứt mẻ, đờ bất trắc hơn so với khi bị đẩy ra nước người. Ở nhà, bố bảo Thị, dù có là con đĩ nữa, dám công khai trêu tức gã như hôm nay. Nghĩ thế gã bỗng thấy nhớ nôn nao cái làng của gã. Cái làng nghèo đói thật, lắm lệ tục cũ kĩ thật, nhưng vẫn còn đất cho gia đình gã bám rễ vào, khỏi tan rã vì Thị dù có đĩ thõa tới bao nhiêu, vẫn không thể có cơ hội một mình trơ tráo giữa họ hàng, làng xóm và ngay trong đại gia đình của gã và Thị. Nhưng gã không thể lí giải nổi vì sao, Thị có thể chóng quên tới vậy, trơ tráo tới mức như hôm nay, để không chỉ phản bội ngay gã. Gã không sao lí giải nổi, nguyên do gì gây nên điều làm gã căm thù, đau khổ bấy nay. Điều gì gây nên sự bất hạnh của không chỉ riêng gia đình gã, mà còn là sự chắp gá, tan rạn của ngàn gia đình khác. Bao câu chuyện buồn tương tự như gã, trong những người mà gã biết, khi họ lang bạt, đứt khỏi mảnh đất, những cái làng đói nghèo đã sinh ra họ.

Tuần sau, Quyên có giấy tờ ở trại.
Hai tháng trôi qua, giờ đây cô có tiền ăn cho cô và con, nhưng cô cũng chưa muốn bỏ gã mà đi. Nhiều khi, cô muốn tới sở ngọai kiều để xin về ở hẳn trại nào đó nhưng cô lại đắn đo. Nhất là sau những buổi trưa giúp gã tất bật bán hàng cho khách, cô nhìn thấy con cô dần lớn phổng lên và nó rất hay cười. Nụ cười của một phần xương thịt làm cô quên hết đau khổ, nhọc nhằn bấy nay. Vả lại, Quyên cũng ý thức rằng, thiếu cô, có lẽ cửa hàng sẽ kém hẳn doanh thu. Bởi cô đã nhận ra, sự có mặt của cô, những người khách ăn trưa thấy dường như ngon miệng hơn. Chẳng thế mà có thực khách nên đã nói với Phi: “Người giúp việc mày nói tiếng Đức còn chưa tốt, nhưng nhìn nụ cười trên môi nó, tao ngon miệng lắm.”

Còn một lí do nữa khiến Quyên ở lại. Đấy là số tiền mà gã trả cho cô hàng tháng. Nếu tính toán sòng phẳng, việc ăn tiêu của con và cô, Quyên cũng không muốn nhận tiền công gã trả. Vì mỗi trưa có vất vả, so với giá thành lao động chung trả cho đám người Việt ở thành phố này, bốn giờ lao động, mỗi giờ mười Euro, có lẽ vừa đủ cho cô và con ăn ngủ ở đây. Hàng tháng gã mua bao nhiêu thứ, từ bỉm tới sữa, nước dành riêng cho babi v.v… lại trăm thứ bà rằn khác. Thế mà Phi vẫn đưa thêm cho cô hai trăm một tháng. Như vậy, cộng với tiền xã hội, Sở ngọai kiều cấp khi cô nhập trại, Quyên có thể tiết kiệm một tháng khoảng năm trăm Euro. Cô tính, rồi cô sẽ trở về Việt Nam nay mai. Phải làm lại từ đầu! Như thế, ít ra là hai năm nữa, Quyên chờ cho babi đủ lớn, có thể gửi nhà trẻ và chí ra cô cũng cần một số tiền để có thể trở về mua một căn hộ tập thể nhỏ, khỏi phiền hà tới mẹ. Cam chịu! Bằng ấy lí do để cô ở lại với Phi, dù rằng bằng linh cảm của đàn bà, của con thú yếu, cô nhìn thấy ánh mắt Phi vẫn là ánh mắt của một con thú đực sẵn sàng có thể vồ lấy cô mà cắn xé. Điều đó dần trở thành ý thức cảnh giác, khi đêm đêm cô nghe thấy tiếng chân rón rén của gã ngoài cửa của gian phòng mẹ con cô trú ngụ.
Mùa đông năm ấy tuyết rơi muộn, nhưng lại khá lạnh. Gió hú khan từng cơn, vọng vào nơi mẹ con Quyên nằm. Hai đêm liền, băng rơi như muối rắc, đứa trẻ có vẻ khó ở, rồi cơn ho bất ngờ trong đêm làm Quyên bừng thức. Cặp nhiệt độ chỉ gần bốn mươi mốt độ. Quyên hoảng hốt. Đứa trẻ nóng như hòn than, khóc ré lên từng hồi.
Phi cũng khong ngủ được vì tiếng khóc ấy. Gã sốt ruột, bước vội lên cầu thang và gõ cửa.
Sinh con lần đầu, Quyên hoàn toàn không có kinh nghiệm. Phi sờ đầu đứa bé. “Sốt cao rồi. Phải gọi điện cho xe cấp cứu!”

Nhìn khuôn mặt đỏ ửng của con, Quyên phó mặc gã xử lí. Có lẽ phải tới mươi lăm phút sau, xe cấp cứu mới tới. Những người trong đội cấp cứu mặc áo dài trắng của thành phố này đã quá quen với việc xử lí cho trẻ con ốm trong đêm. Họ trấn an Quyên bằng những nụ cười hiền lành và mau chóng phát hiện bệnh viêm họng cấp của con cô. Bệnh cũng chưa tới nỗi phải nhập viện. Họ tiêm một phát cho đứa trẻ, đút viên thuốc giảm sốt vào đít và viết đơn thuốc, rồi mau chóng trả lại sự yên tĩnh cho mẹ con Quyên.
Quyên đặt con vào nôi và ngồi bên con. Đã hai giờ sáng. Phi kéo ghế ngồi bên đứa trẻ lo âu nhìn. Họ im lặng bên nhau tới nửa giờ. “Anh đi ngủ đi!” Quyên ái ngại cất tiếng. Gã nhìn Quyên. Chỉ còn đèn tường vàng liu điu chiếu, nhưng lại là thứ ánh sáng làm khuôn mặt Quyên sâu hơn, biểu cảm hơn. Phi bước tới bên giường và ngồi bên Quyên. “Anh thức cùng em!” Gã nói và đưa bàn tay lần sang nắm lấy tay Quyên.

Đàn bà lạ thật. Thời gian ở đây, đã năm sáu lần, sau khi ăn xong bữa tối, Phi đã nắm tay Quyên như vậy, nhưng Quyên vẫn khước từ nhẹ nhàng, gỡ tay gã ra. Theo Quyên, nếu người ta không yêu nhau thì không nên như vậy. Cô thừa hiểu, điều đó sẽ dẫn tới cái gì. Thế mà đêm nay, Quyên cứ để yên bàn tay cho gã nắm. Quyên có yêu gã đâu, vậy mà cô cứ để yên bàn tay cô nơi tay Phi.
Con người ta, giữa hai giống, cái nắm tay nhiều khi cũng nguy hiểm như một nụ hôn. Bàn tay Quyên mềm mại và ấm. Lúc này, với tình trạng cô độc bấy nay của gã, cái nắm tay như những giọt mưa xuân mà gã là đám cát đã bị khô hạn. Sức nóng âm ấm ở nơi tay Quyên, y chang như có dòng điện rất nhanh lan truyền sang tay gã và lập tức làm gã run rảy.
Sự run rẩy của gã không che dấu được Quyên. Cô cảm nhận được dòng điện đang chạy trong gã. Cô nhìn sang. Khi ấy, gã cũng quay sang, bốn mắt gặp nhau.
Cảm thấy cợ hội có một không hai đã tới. Phi ôm lấy hai vai Quyên. Bàn tay gã nóng. Gã kéo đầu Quyên ngả vào vai mình. Trong tích tắc, Quyên không kịp suy nghĩ, cứ để gã hành động. Cô ngửi thấy mùi đàn ông. Cô cảm thấy sức nóng đôi bàn tay gã xoa trên tấm lưng mềm mại của cô. Bản năng bấy nay chìm xuống, giờ đây ở phút yếu lòng thường tình, Quyên thấy có dòng điện từ gã truyền sang, làm nhịp tim của cô nhanh lên.
“Hôn, Hôn ngay!” Gã tự nhủ. Đôi môi Quyên mọng. Đắm đuối và hấp dẫn đâu đó, gần lắm. Gã nhẹ nâng mặt Quyên lên và bất ngờ gắn vào đôi môi có sức cám dỗ kinh hồn kia một nụ hôn.

Không! Quyên giật mình, đẩy gã ra. “Anh đừng làm như thế!” Quyên quờ tay ra sau, nơi đầu gường, nắm phắt lấy con dao dài mà cô thường để ở đó và lùi lại, vung lên. Phi nhìn Quyên. Rõ ràng, người đàn bà này có thể chém gã. Đôi mắt hiền nhung hôm nào, giờ nhìn gã trân trân không chớp. Khí sắc của con thú cái nhe nanh tự vệ. Tích tắc, gã tự thấy chán chường và đau khổ. Gã bỗng sụp quỳ xuống thảm và, nhìn Quyên với đôi mắt tha thiết, chân thật. Thốt lên: “Xin em hãy giết đi. Tôi khổ lắm. Tôi bị….bị cắm sừng. Tôi như con chó vất vưởng. Tôi muốn có một gia đình êm ấm. Tôi không có ý định chiếm em chốc lát. Hay là em trốn đi cùng tôi? Ta tới nơi nào đó, dựng quán và nuôi con, đẻ con và em làm vợ tôi” Gã khóc thật. Bao nhiêu nỗi thương đau, căm thù bấy nay làm gã tự thương gã mà khóc.

Quyên ném con dao xuống. “Đàn ông mà khóc? Hèn thế! Nhưng gã cũng đau khổ như mình.“ Quyên ôm lấp đầu gã. Ở chốn tha hương, con người ta, nếu trai qua ít nhiều khổ đau, trong tâm thế giống nhau, dễ trồi ngay lên thứ tình cảm như Quyên, dù nó mong manh, thoáng lát; dầu rằng, cô tự biết, cô không yêu gã. Cô chỉ thương mình mà thương gã. Quyên kéo gã đứng dậy: “Thôi anh đi ngủ đi. Mẹ con em biết ơn anh. Bây giờ chưa phải lúc nói việc vợ chồng” Quyên nói với gã, giọng cô êm nhẹ và bình thản, như tiếng một người chị nói với em làm gã bình tĩnh lại. Gã ngước lên, nhìn cô vài giây và thấy đôi mắt Quyên khi đó có cái gì đó mơ hồ nhưng tha thiết và dịu dàng. Gã thui thủi đi xuống nhà, tay chùi nước mắt vẫn ràn rụa.
Những ngày sau đó Phi vui hơn. Buổi sáng dậy sớm hơn để chuẩn bị cho quán xá, cho mẹ con Quyên ăn sáng. Gã hay huýt sáo. Những bài hát ẩm ướt, sặc mùi tình ái mà gã nghe đi nghe lại trong băng Thúy Nga Paris.

Quyên thường thức dậy sau gã. Nhiều buổi sớm trên gác, nghe thấy điệu sáo của gã vọng lên làm Quyên muốn bật cười mà không sao cười được. Giữa Quyên và gã là hai thế giới khác nhau, có biên giới, hai vùng đất khác nhau, khó thể hòa hợp. “Phi xuất thân từ nông thôn. Nông thôn thì môi trường văn hoá chẳng có gì, ngay từ khi trẻ thơ, nên tâm hồn gã chỉ có thế!” Cô nghĩ - Được cái, ở sâu kín trong người như gã vẫn còn điều quý giá mà cô nhận thấy, đó là tấm lòng của gã với mẹ con cô trong cơn hoạn nạn. Đó là sự thẳng thắn bộc bạch những khát khao giản đơn, chồng vợ. Nó khiến cô mủi lòng. Câu chuyện của gã, về người vợ và nhân tình của vợ, chiều hôm kia gã tâm sự làm cô đêm ấy trằn trọc. Cô cũng đồng ý với gã rằng, ở Việt Nam, nếu còn trong cái làng ấy, họ có thể còn là một gia đình. Dù không êm ấm nhưng dư luận làng xã, “mối gắn kết hàng ngàn năm, có quy phạm ở những điều không văn tự nhưng tương tự như hương ước” cũng có thể giảm phanh ở phần bản năng xung mãn của con người. Nhưng cô cũng manh nha nhận thấy, mọi tập tục sinh ra và phát triển trong lũy tre làng ấy, dường như chẳng bền vững. Nó chẳng bền vững, tàn úa ngay khi họ rời lũy tre lên thành thị, trong tổ quốc. Nó có thể còn lại bao nhiêu ở nước người, khi mà ở đây, người ta nhắm mắt hay không quan tâm tới những gì người Việt như cô quan tâm? Cảnh trí khác biệt, con người khác biệt, trật tự suy nghĩ, khao khát, ước mơ, sự quan tâm của một người trong một ngày ở con người bản địa và những người Việt cũng nhiều thứ dị biệt và, người Việt như cô nhằm tồn tại với miếng cơm manh áo đã mặc bản năng hành động? Nhưng bản thân cô cũng không thể lí giải vì sao, nó lại như vậy? Như vậy, khi mà chính bản thân cô cũng là nạn nhân, rơi vào sự tan rã quan hệ với chồng, với cả những người Việt và nếp sống của họ hình thành trong trại bấy nay, trên đất người ta. Nếp sống có tính bầy đàn của những kẻ vượt qua sông tìm vùng đất mới, trong sự vốn hạn hẹp của nhận thức, đã bộc lộ biết bao điều bất cập khiến cô nghi ngờ chính bản thân cô. Cô thấy rõ những kẻ đồng hương cô thiêu thiếu một điều gì đó, điều gì đó có tính rộng khắp, bao trùm lên toàn thể cộng đồng của cô. Những mốí quan hệ giao du đầy bất trắc và nham nhở, khiến chính cô cũng canh cánh đề phòng tất cả. Cô phải ra đi thôi. Quyên không thể ở với Phi với tư cách là vợ hờ của gã. Sống như thế không thể hạnh phúc. Chính từ nhiều câu chuyện xảy ra ờ đây do Phi kể lại, Quyên nhận ra, theo cô, tình yêu là “trạng thái người” nhiều bí mật khó lí giải. Cũng theo cô, có nhiều ngả dẫn tới trạng thái đó, nhưng hôn nhân phải có cái gốc từ tình yêu, cần sự tìm tới nhau hết sức tự nhiên của hai cá thể khác giống. Mọi sự chắp vá, gá mượn, do hoàn cảnh tạo nên, từ xuất phát điểm không có cái gốc là tình yêu, kể cả từ ham muốn một gia đình tưởng là chính đáng của Phi, khi bị thời gian bào mòn, thì mọi sự gá mướn, chắp vá, tưởng bền vững ấy, sẽ vỡ vụn, tan biến, thậm chí có thể dẫn tới kết thúc đầy bi kịch. Những câu chuyện của Phi kể về bao gia đình trên xứ này làm Quyên nhận ra điều gì đó không ổn. Cô không thể gá với Phi, dù gã đã cho cô cảm giác dần dần nhận ra, gã vụng về, thô kệch, xù ráp, nhưng là một người không xấu, thậm chí giàu tình cảm. Nhưng điều đó chỉ làm cô thương gã. Cô có thể nói thật với gã và tìm cách trả ơn gã sau này được không? Quyên có bao nhiêu giây phút băn khoăn, suy nghĩ như thế, mà chưa có dịp để nói ra điều ấy, trong hai tuần sau đó. Nhưng có lẽ, phải chuẩn bị trước, nếu muốn rời bỏ nơi này. Hay là cô về trại? Không được! Về trại tị nạn, cô lại phải nhìn thấy những bộ mặt cô biết trong cái tuần đầu tiên đau đớn khi tới thành phố này tìm chồng. Mà nhỡ ra, lại gặp chồng cũ của cô thì sao? Vậy đi đâu nhỉ? Cô chẳng thể đi đâu được, vì cô chưa có công ăn việc làm, không đủ tư cách để thuê một cái nhà riêng ở thành phố này hay bất cứ nơi nào trên nước Đức. Cô mong cầu cho con cô lớn nhanh lên. Nhiều khi, cô lầm rầm lạy trời, cầu cả người mẹ còn sống của cô ở Hà Nội. Những suy nghĩ quẩn quanh như thế làm bế tắc và cô chạnh nhớ mẹ nhiều hơn. Cứ nhớ mẹ là nước mắt cô tự tứa ra, chảy xuống, lăn dài trên đôi má phơn phớt trắng hồng, rất đỗi mịn màng, còn đẹp lắm của cô.

Tháng mười hai, một ngày tuyết bỗng rơi suốt trên thành phố. Đêm nghe gió thổi hun hút, hú dọc phố vắng, làm cô rùng mình. Cô không đủ can đảm nhìn ra ngoài cửa sổ khi đường phố toàn một màu trắng phớ, cho cô cảm giác lạnh ghê người. Phi cũng nongs ruột. Gã cứ lên lên xuống xuống, ra ra vào vào, cằn nhằn rằng, từ nay tới Noel, có tất cả những sáu ngày nghỉ và gã sẽ đóng cửa hàng. “Tuyết rơi nhiều quá thì chẳng có ma nào tới ăn quán cả!”
Những bữa nghỉ, tự nhiên cả hai thấy trống chếnh. Nhất là khi con Quyên ngủ, ngôi nhà im lặng như nhà mồ. Bên ngoài trắng phớ. Tường nhà xung quanh họ cũng trắng phớ. Cái lạnh không phải chỉ từ ngoài ngấm vào. Cả hai đôi khi như hai cái bóng lạnh bên nhau cả vài giờ. Phi mua thêm một cái tivi cho mẹ con Quyên xem, đặt trên phòng gác. Cũng đôi khi, Phi xem phim cùng mẹ con Quyên. Thường là chỉ tới mười giờ, gã ý tứ xuống phòng dưới. Cũng may là từ sau đợt viêm họng lần đầu, hình như đứa con Quyên cứng lên và thích nghi với môi trường ở đây, như “tre qua đốt”, ăn ngủ rất ngoan.
Đêm ấy tự nhiên gác trên mất điện đột ngột. Quyên thấy chiếc đèn xanh của chiếc máy ủ nóng sữa ăn đêm của con cô tắt ngấm. Đèn xanh mờ bên ổ điện cũng tắt. Quyên dò dẫm ra cửa bước xuống cầu thang. Cô đoán, có thể automat của tầng hai sập xuống như hôm nào.
Phi trước màn hình. Gã nằm ngửa và qua ánh sáng hắt ra từ màn hình, Quyên đủ nhận ra gã đang làm gì.

Cảnh tượng ấy làm Quyên hoảng hốt. Cô chợt hiểu. Cô chạy gấp lên gác và thở mạnh. Tiếng chân của Quyên làm Phi giật mình. Gã chớp tắt vô tuyến. Sượng sùng kéo quần lên và chạy lên gác.
Trong bóng tối, ánh sáng từ đèn đường qua cửa sổ, để gã đủ nhận ra bóng Quyên ngồi, như pho tượng bên mép giường. Hình như cô đang giơ tay giữ ngực. Có lẽ cô ta ghê tởm lắm. Gã đột ngột sụp quỳ xuống, nói như khóc:
“Em ơi, hãy tha thứ cho anh.” Im lặng giây lát, gã nói tiếp:
-Nếu như em là đàn ông, rơi vào hoàn cảnh như anh, em có thể hiểu cho… Tôi….tôi không làm thế nữa! Anh van em.” Gã lê gối, bò dần tới sát chân Quyên.
Không nhận ra khuôn mặt Quyên khi ấy. Trong lòng cô trào lên một cảm giác khó tả. Thương gã ư? Không phải! Ghê tởm gã ư? Không phải! Cô muốn rời xa ngay xứ xở này. Có gì xa xót, xiết nghẹt, bóp chặt trái tim cô. Quyên mím môi, cố không bật ra tiếng khóc. Cô hít thở thật sâu, lấy lại bình tĩnh.
-Anh chữa lại điện đi, Automat có lẽ sập rồi! Quyên cất tiếng.
Im lặng tới dăm phút. Phi đứng dậy, nhanh chóng xuống gác. Gã tìm được nguyên nhân mất điện, gẩy lại thanh tự động đã sập xuống rồi len lén đi nằm trên chiếc giường gấp, loại ba tấm đệm dầy, hôm nào Quyên mua ở cửa hàng chăn nệm thành phố bê về cho gã.
Trên gác, Quyên vẫn trằn trọc. Cô phải đi thôi. Cô không nên nấn ná ở đây. Có thể tới Sở ngoại kiều, trình bầy thật hoàn cảnh của cô, để chuyển trại. Cách xa đây hai ba trăm cây, nghe nói có một trại nữa, heo hút trong một cánh rừng, ít người Việt Nam. Càng ít người Việt càng tốt. Cô nghĩ như thế rồi nhắm mắt đếm.

[Qua Sông]

Thứ Ba, Quyên tới Sở ngoại kiều. Trên đường đi cô vẫn còn suy nghĩ, cấn cá việc có nên nói rõ lí do chuyển trại hay không. Bất nay từ những tiếp xúc ở quán, cô cũng thoang thoáng nhận ra rằng, người Đức, đại đa số nguyên tắc, sống không lắt léo và rất ghét dối trá, không có kỉ luật. Nhưng không phải họ sắt đá tới mức không có tình cảm, dù rằng có lần, có kẻ, qua làm việc với họ, thuật lại cho Quyên cảm giác khi nghe tiếng nein (không!) phát ra từ họ đầy lạnh lùng. Cầu trời, cầu phật, biết đâu hôm nay cô gặp một người có lòng trắc ẩn, có thể hiểu cô.
Ở hành lang chờ đợi, dăm người đồng hương đi trái vùng(6) bị thu giấy thông hành tạm thời đang nhăn nhó chửi thề bằng giọng miền trung. Một người Đức đang nói gì có vẻ bực bội với một thanh niên có vẻ là đồng hương của cô. Quyên len lén bế con ngồi vào ghế đợi trước phòng tiếp khách vần Q. Cô rất sợ những người đồng hương tới vấn an. Nếu họ hỏi thì sao, có nên xổ ra vài câu tiếng Hoa và lắc đầu tỏ ý không hiểu không? Quyên suy nghĩ. Nhưng chẳng có ai hỏi cô cả, dù rằng có hai ba kẻ liếc nhìn cô. Quyên quay mặt đi.

Thật may, tiếp cô là một người đàn ông thạo tiếng Anh. Ông ta có bộ râu quai nón đen xanh và môi tươi, mắt sâu, hơi nâu, cứ nhìn người đối thoại như cười cười. Quyên rất khó khăn trong việc kể lí do cô muốn chuyển trại. Tất nhiên, những việc như trốn khỏi viện, chuyện chồng cô mất tích, việc cô đang ở với bạn trai, cô phải nói hết, vì cô biết, với sự liên lạc, thông tin nối mạng có tính quốc gia, quốc tế của Đức, chỉ cần nhấp chuột là không có gì có thể dấu được họ.
Người đàn ông lắng nghe rất chăm chú. Đứa trẻ trong tay Quyên ngọ nguậy và tỉnh ngủ. Nó ngóc cổ lên, đôi mắt tròn xoe, đen lay láy hết nhìn mẹ lại nhìn sang người đàn ông Đức, rồi nở một nụ cười.
Nụ cười của trẻ con dường như gợi mở cho con người ta một thế giới khác. Thế giới của những niềm khao khát tốt đẹp, không lo âu, ưu phiền, thánh thiện… Nụ cười của con Quyên làm tay cán bộ Sở ngoại kiều bất chợt thấy vui, tăng thêm thiện cảm với người đàn bàViệt có khuôn mặt khả ái, dịu dàng kia chăng? Ông ta lắn lư mái đầu, lại nháy mắt như trêu đứa bé và cúi xuống mở ngăn kéo, lấy ra một con búp bê nhỏ rồi đưa cho con Quyên: “Thôi bà đưa con về đi. Tuần tới sẽ nhận được giấy tờ chuyển trại. Chúng tôi đồng ý”.
Quyên bước ra khỏi Sở ngọai kiều, không hiểu sao đường phố bỗng trở nên ít lạ lẫm đi. Cũng những đám cây ôn đới nở rất nhiều hoa vào mùa xuân trên đường phố, hôm nào khi chúng rực rỡ sắc mầu, đẹp lắm mà cô vẫn buồn, chưa thấy bao giờ là của cô, để chiêm ngưỡng, để thưởng thức, thế mà giờ đây, dù chúng giữa mùa đông, xác xơ cành lá, cô cũng không thấy xấu xí, đáng ghét, thậm chí nhìn chúng tiêu điều giữa mùa đông như vậy, cô bỗng cảm thấy có sự chia xẻ, vơi đi giá lạnh, cô độc. Tự nhiên, cái cảm giác ở trọ xứ người thốt nhiên biến mất trong giây lát. Quyên vui. Cô đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ xíu của con, vẫy vẫy bàn tay con và chỉ sang bên kia đường, nơi trước một cửa hiệu có dàn trống, kèn, dăm ba người Đức mặt quần áo cổ truyền, đang chơi những bản nhạc vui nhộn: “Tùng rinh rinh tùng rinh tùng…”
Chiều hôm đó Quyên rất phân vân. Có nên bỏ trốn Phi không, hay phải nói cho anh ta biết. Không, anh ta là người tốt. Có lẽ không nên chạy trốn. Người ta đã cưu mang hai mẹ con như thế lẽ nào cô lại trốn chạy như một kẻ vô tình. Sẽ phải lựa lời nói cho anh ta hiểu, sự ra đi của Quyên là điều có lợi cho cả hai bên. Ừ, biết đâu đấy, tới một thời gian nào đó, nếu anh ta thực lòng yêu, Quyên cũng có thể thay đổi quan niệm về anh. Với Quyên, giờ đây không có điều gì bất biến, ngay cả khái niệm chung thủy trong tình yêu, tình chồng vợ cũng là một khái niệm phù phiếm.
Buổi tối chủ nhật, Phi đóng cửa hàng từ bốn giờ chiều. Đúng ra, gã chẳng có muốn một giờ nghỉ, thậm chí còn mong tuần có tám ngày. Cái nếp sống không bao giờ nghỉ ngơi ấy không phải chỉ riêng gã, mà của biết bao nhiêu người Việt bấy nay, khi họ sang đây, xứ xở này, với mục đích kiếm tiền, nhanh chóng có thật nhiều tiền để tải về nhà vô tình tạo nên một kiểu sống gấp gáp, tạm bợ, thật cơ hội, quên phắt cả bản thân họ, với nhu cầu tối thiểu thư giãn về thể xác, thì nói chi tới mọi nhu cầu nghệ thuật, văn hóa khác mà người ta sống trên đời cần được hưởng thụ. Nhưng từ ngày có Quyên, gã muốn mỗi tuần ít ra có một tối quây quần và nấu một bữa thật ngon. Tuần này, gã lôi về một con cá măng khá lớn và phăm phăm mổ cá, lọc xương, để bữa tối gã sẽ tái hiện món chả cá Lã Vọng, món cá mà Quyên có một lần nhắc tới, kể cho gã nghe.
Quyên cho con ăn xong, dỗ cho con gái ngủ rồi xuống giúp Phi.
Bữa cơm tối thật vui vẻ. Họ nhẩn nha ăn từ bẩy giờ tối và cùng nhau uống gần hết chai vang trắng. Gã luôn tay gắp cho Quyên. Không như mọi lần, chẳng bao giờ đụng môi vào chất cồn, đêm nay Quyên cũng uống tí chút, làm gã vui lắm và đổ hết chén này tới chén khác vào miệng.
-Anh Phi này.- Quyên cất tiếng, đôi mắt cô chợt nghiêm trang, bắt đầu câu chuyện. Gã nhổm lên về phiá Quyên: “Có việc gì thế em?”
Quyên ngần ngừ. Cô cảm thấy rất khó khăn: nên bắt đầu với gã như thế nào? Nhưng cô không phải loại người bạc bẽo. Cô không thể lặng lẽ bỏ ra đi. Dù thế nào, cô cũng phải cho gã biết, và nhất là phải bầy tỏ lòng biết ơn của mẹ con cô với gã. Quyên nhìn xuống mặt bàn, nơi có chiếc chén trà Anh đào mà gã vừa pha cho cô còn bốc khói:
-Anh Phi này- Quyên nhìn ra ngoài cửa số- Bấy nay mẹ con em thật biết ơn anh. Anh đã làm nhiều quá. Nhưng em không thể ở lại đây. Anh biết đấy, em chẳng làm gì để giúp anh hơn được! Nếu còn ở đây, em sẽ chỉ làm khổ anh thôi. Ừ, mà em cũng khổ. Tuần tới em đi trại khác rồi. Em không muốn bỏ trốn nơi đây như trốn khỏi bệnh viện. Em muốn anh biết và hiểu cho em. Suốt đời, mẹ con em biết ơn anh đã cưu mang.- Nói tới đấy mắt Quyên rơm rớm.

Phi sững sờ nghe cô nói. Gã nghe như nuốt từng lời. Mặt gã tái dần đi khi nghe hết những lời chậm trãi của Quyên và gã hiểu, đó là những lời nói rất thật, khó thể thay đổi ở con người bấy nay gã ngưỡng mộ, khao khát và khâm phục. Gã nhìn vào khuôn mặt, miệng, đôi môi mọng của cô, nhìn vào đôi mắt rất đẹp xa xăm, huyền ảo và nhận ra Quyên đang khóc. Cái thứ người như gã rõ ràng hèn yếu, sao mà chịu được nước mắt đàn bà, nhất là nước mắt ấy lại của Quyên. Gã đau đớn. Từng lời nói của cô làm mọi hy vọng, khát khao của gã tan biến. Trái tim gã như bị bàn tay ai đó dờ vàonắm lấy, bóp nghẹt. Nhưng Quyên đang ngồi đôí diện với gã. Nước mắt của người phụ nữ đẹp làm gã run rảy và trong lòng gã trào lên một niềm thương xót vô bờ. Bất chợt, gã đứng dậy , tiến tới bên Quyên và thụp quỳ xuống sát đầu gối Quyên. Không một lời, hai tay nắm lấy hai bàn tay Quyên. Mắt gã ráo hoảnh, nhưng đau khổ, ngước lên nhìn cô: “Thôi xin em đừng khóc nữa! Anh đau đớn lắm. Anh van em!” Nói xong câu nói ấy, gã như vơi đi gánh nặng và gã gục đầu trên hai gối Quyên.

Chỉ trong ba bốn giây thôi, ngôi nhà bỗng trở nên im ắng kì lạ. Cả hai con người nghe rõ tiếng tích tắc của đồng hồ tường, tiếng con tim đập chậm trãi của chính họ. Quyên cũng thấy xót xa. Cô thương mình và thương gã. Hai tay cô bỗng tự nhiên ôm nhẹ lấy đầu Phi, áp vào lòng cô. Bấy giờ trong cô nảy ra một ý định kì lạ. Cô nâng mặt gã lên và hôn vào môi gã một nụ hôn rất nhẹ nhàng.
Cái hôn ấy thực cực kì nguy hiểm. Nó lập tức làm Phi run rảy, tạo nên một sức mạnh khủng khiếp, giúp gã đứng dậy. Lập tức, gã kéo Quyên đứng lên và ghì chặt lấy thân hình mềm mại, đầy tố chất đàn bà, của người mà gã khao khát bấy nay. Hai khuôn mặt đối diện nhau trong giây lát. Phi chẳng thể kìm được, gã đưa tay lên và vuốt nhẹ lên mái tóc, sau gáy, sờ sẫm trên mặt Quyên, mắt môi, cả gò má và những sợi tóc mềm đen như đêm. Và làm sao mà cưỡng được, gã hôn. Cái hôn say đắm, nồng nhiệt của gã cũng làm Quyên, sau những mơn trớn, ve vuốt, tràn ngập thèm khát và yêu thương kia, cô làm sao từ chối được.
Trong vài giây thôi, Quyên mềm ra trong vòng tay Phi. Hơi thở thơm tho của cô tràn lên khuôn mặt Phi. Tim cô đập nhanh hơn, mặc cho gã đẩy cô nằm ra trên tấm thảm giữa đám bàn ghế của tiệm ăn nhanh. Chuyện cũng bình thường. Lát sau tấm áo của Quyên rơi xuống, lộ ra đôi vú trắng hồng, mây mẩy, đầy đam mê, thúc dục Phi. Trong con người Phi bấy giờ thoắt trào lên từng đợt sóng, sẵn sàng cuốn phăng cả Quyên, xoá nhòa mọi mặc cảm của Phi, dự kiến của Quyên. Giờ đây, chỉ còn lòng ham muốn, khao khát của hai con người cô độc đã thả lỏng cho tâm hồn họ gặp gỡ nhau, chia xẻ với nhau. Họ như trăm ngàn con người trên cõi thế gian này, trong vô thức tìm kiếm, không chỉ cõi hoan lạc vốn tạo hoá ban cho loài người, mà là sự giải toả tâm trạng cô quạnh bấy nay bị dồn ứ, kìm hãm. Sự thể diễn ra như vậy, nếu ai không rơi vào hoàn cảnh những kẻ lạc loài, bạt xứ, trong tận cùng cô độc, khó mà có thể hiểu nổi để thông cảm, tha thứ thậm chí thương cảm cho họ.
Thực ra, sau này nghĩ lại, tới giờ phút đó, Quyên cũng chưa yêu Phi. Cô cũng chẳng ý thức khi đó bản năng hay lí trí: “Để Phi yêu một lần, như sự trả ơn của cô” khi việc cô vẫn ra đi là điều không có thể lay chuyển. Sự thể tất nhiên chắc sẽ đi đến tận cùng cái năng lực nhục dục của cả hai, khi Phi trườn lên người Quyên, lên tấm thân ẩm nóng, trắng ngần không một mảnh vải. Đúng thời khắc có thể cho Phi niềm hạnh phúc vô bờ mà gã khao khát bấy nay thì cửa tiệm bật mở và đèn bật lên, chói lòa ánh sáng của hơn hai chục chiếc đèn ne-ong, bừng soi tất cả gian phòng ăn hơn bốn chục mét vuông.

* * *

[Qua Sông]

Nguyễn Du thật trải đời khi nói về cái ghen của tạo hoá: “Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.” Cái sự ganh ghét, vốn tiềm ẩn, của những loại người như Thị, trước một người đàn bà khác, đẹp gấp nhiều lần hợn Thị, quả là điều nguy hiểm chết người đối với Quyên.
Ánh sáng chói chang của hơn hai chục ngọn ne-ong bừng lên khi bấy giờ, chính do bàn tay Thị nhấn công tắc quá quen thuộc vài năm nay.
Việc Thị xuất hiện cũng thật vô tình. Đã nửa năm, Thị không tới quán, nơi Phi làm “đại sứ”. Nhân vãn chùa Hanover, để một chiều làm phật tử, Thị bỗng nổi hứng, muốn tạt vào quán Phi nghỉ. Thị tính, từ chùa tới quán của quán của Phi gần được nửa đường, hơn là về nhà hàng hai trăm chỗ, đại bản doanh của Thị.
Khi ánh sáng đột ngột tràn ngập, Quyên giật mình, nhỏm phắt dậy. Cô không một mảnh vải che thân. Ngồi giữa cái thảm màu huyết dụ, cô nổi lên, trắng ngần, tựa như một bức tượng sống.
Trong chớp mắt, gã nhân tình của Thị cũng ngây người ra, khi trước mắt hắn hiện ra một người đàn bà khoả thân, có vẻ đẹp thiên thần là Quyên. Tích tắc, hắn đủ nhận thấy khuôn mặt diễm lệ, đôi mắt thăm thẳm, mái tóc đen như mun, đôi bờ vai thon và, đặc biệt cặp vú trắng hồng, cương cứng, đầy đặn, như muốn chọc mù đôi mắt hắn.
Sự thể diễn rất nhanh làm Phi cũng hoảng hốt. Gã ngơ ngác nhỏm dậy, quáng mắt mà không có chút gì phản ứng.
Đôi trai gái lõa thể hiện ra đột ngột trước mắt làm đôi mắt Thị long lên. Thị nhận ngay ra Phi. “À ha, hoá ra mày. Ai biết ma ăn cỗ!”
Nó, Phi bấy nay, là miếng xương thừa thối tha, bẩn thỉu, không gặm được nữa, nhưng Thị cũng quyết không quẳng miếng xương ấy cho kẻ nào, kể cả một con chó ghẻ tới nhai. Đằng này, Thị nhìn rõ pho tượng mỹ nhân kia, cái con đĩ rơi đĩ rụng kia. Khốn nạn thay, Thị cũng nhận ra, người đàn bà kia có thân hình rõ ràng là hơn đứt thân hình đã nhão nhoét, ục ịch của Thị. Bực hơn nữa, khi Thị nhìn rõ thấy Y, thằng bồ của Thị, cứ hau háu mắt vào con đĩ như bị thôi miên. Máu Thị không dưng sôi lên, cổ họng như có gì chèn tức. Thị gào lên:
-Trói, trói..đĩ lại…Còn đứng mà ngắm nó nữa hả thằng mặt L. kia!
Tiếng thét của Thị làm Y sực tỉnh. Cậu em Y, như con chó nòi được lệnh chủ, nhao tới bên Phi và Quyên. Lập tức, đám quần áo của Phi và Quyên, cởi ra trước đây vài phút, bị đá tung ra xa. Y nhẩy sổ tới. Y tóm, xoắn mớ tóc mun đang xõa ra, kéo thốc Quyên lên, mặc cô oằn mình, ưỡn thân đau đớn.
Thị thấy hành động Y đầy khí thế như vậy, cũng nhao tới, cầm chặt cái túi sách hiệu Boss, có chiếc khoá mạ vàng 17 cara, quật lấy quật để vào mặt Phi, đẩy cái anh chồng khốn nạn lùi mãi vào góc tường.
Đêm khuya vắng. Những âm thanh lạ không có lối thoát, vọt vọng lên gác, làm đứa trẻ thức giấc. Nó ngơ ngác nhận ra bên nó không có mẹ. Đứa trẻ đạp chăn rồi khóc ré lên. Thị nhận ra lập tức tiếng khóc ấy. Thị vọt lên gác hai. Trước mắt Thị là một đứa trẻ mới dăm tháng tuổi đang khóc thất thanh. Đôi mắt Thị lóe lên những tia mắt ác độc:
-Đưa con đĩ lên đây! Thị lại gào lên.
Quyên vẫn cố gắng quậy đạp, hòng thoát khỏi đôi tay đen, cứng như hai gọng kìm của thằng đàn ông. Hắn bẻ quặt tay cô ra sau lưng và giật mạnh tóc làm cô đau đớn ngửa đầu về phía sau.
Thực ra khi đó, Quyên hết sức bất ngờ, đầy lúng túng. Cô không còn nghĩ ra được điều gì hơn là chỉ vùng vẫy vô vọng. Nhưng tiếng khóc của con đã mang cô trở về thực tại. Nó kêu gọi bản năng của một con cái biết hành động khi nghe tiếng con mình. Bất ngờ, cô cắn mạnh vào tay Y. Cú cắn như rứt thịt làm Y buông cô ra. Chỉ mong như thế, Quyên vùng khỏi tay Y, nhao lên gác, chạy về hướng, nơi có tiếng con gái đang khóc ré lên. Cô không còn nhớ ra, khi đó cô không còn mảnh vải che thân.

Nhưng khốn nạn thay cho Quyên. Bước chân của cô sao nhanh bằng thằng đàn ông của Thị. Tới đầu cầu thang, Y đuổi kịp Quyên. Y vươn tay nắm lấy tóc người đàn bà yếu đuối, giật ngửa Quyên ra. Cô như con cá ngớp ngớp trong lòng tay Y. Y cười, vòng tay trái ôm lấy ngực Quyên. Bàn tay đen, to như tay hộ pháp ấy, bóp chặt vào bầu vú trắng căng, rắn chắc. Y thót bụng, tay kia Y tháo giây lưng. Quyên vẫn vùng vẫy. Y buông tay khỏi bầu vú, bẻ tay Quyên ra sau lưng và nhanh quấn mấy vòng thắt lưng, trói nghiến lại, đẩy cô vào phòng.
-Trói nó vào chân giường! Thị lạnh lùng ra lệnh, mặc dù mụ cũng chẳng biết trói cô để làm gì.
Hạ nhục kẻ khác! Đó là thói thường của Thị, cũng như bao kẻ khác như Thị, vốn sinh ra đầy lòng hậm hực, chưa bao giờ bằng lòng với những tham muốn của một đời sống bất trắc bấy nay.
Nghe tiếng khóc của con Quyên, Phi choàng tỉnh. Anh cố chạy tới theo gần sát bước chân của Y. Nhưng sự vội vã của gã, làm gã tự giết mình. Phi bước hụt, trượt ngã trên cầu thang và lăn xuống chân cầu thang như con cù, đầu đập vào bức tường. Phải tới vài giây sau, gã mới định thần lại và chạy lên đầu cầu thang. Gã thấy Quyên của gã đang tuyệt vọng quẫy đạp trong sợi giây trói cô vào chân giường, ngay cạnh chiếc xe nôi. Quyên như bừng tỉnh khi nhìn thấy Phi. Cô không rãy rụa nữa. Cô vô cùng thất vọng và tự nhiên nước mắt cô đổ ra chan hòa. Không một tiếng động. Ánh mắt Quyên, cảnh tượng Quyên khi đó, làm Phi đau đớn. Tựa như ở đâu bỗng có trăm ngàn mũi dao thọc sâu, đâm nát tim gã.
“Thả cô ấy ra!” Phi gào lên bất lực.
Thị cười. Tiếng cười của một kẻ đắc thắng, man dại vỡ ra, the thé liên hồi trong gian phòng kín như bưng. Cảnh tượng Y khống chế người đàn bà kia, khuôn mặt thê thảm của Phi, vẻ dáng nom thảm hại, đau đớn của người đàn bà lõa lồ…tất cả, làm Thị khoái cảm, thỏa mãn. Sự khoái cảm của Thị càng tăng lên trong tiếng trẻ khóc ré lên.
Phải giải thoát Quyên! Phi nghĩ và lao tới bên Y. Nhưng Phi làm sao thắng được sức mạnh của con đực mạnh mẽ như Y. Mới nửa cái đấm của Y đã làm gã lộn đi mấy vòng. Không hiểu nghĩ thế nào sau cú đấm thứ hai của Y, gã lồm cồm bò như một con rệp, lê gối tới người vợ hờ của gã: “Tôi van bà. Tôi lạy bà. Xin hãy tha cho mẹ con cô ta!”
Thị lại cười gằn. Mụ co chân, đạp thẳng vào đầu gã.
Trong mắt Thị bấy nay, Phi giống như một vật thừa ở trong nhà. Một kẻ ngu đần và hèn nhát! Thị luôn ra lệnh và Phi như một đầy tớ, dăm dắp, ngoan ngoãn vâng lời Thị. Bảo gật là gật, bảo vâng là vâng. Thị bảo, gã bên Thị, gã răm rắp nghe lời bên Thị; Thị bảo, gã đi làm quán nơi xa cho khuất mắt, Phi cũng ngoan ngoãn vâng lời. Thế mà giờ đây, rõ là nuôi ong tay áo. Lại còn gian díu với nhau, sinh con đẻ cái sau lưng Thị thế này. Mắt Thị long lên, hoang đầy những tia sáng man quái! Xưa Thị khinh bỉ Phi bao nhiêu, thì giờ lại càng căm ghét thêm Phi bấy nhiêu. Thị phải hành hạ tình nhân của gã!
-Lôi con chó này xê ra, không bẩn váy bà!- Giọng Thị xoe xóe.
Nghe mệnh lệnh của Thị, Y muốt nước bọt, rời người đẹp lõa lồ, tiến lại Phi và nắm tóc gã kéo lê cả người Phi trên sàn nhà như kéo một bao tải rách.
Thật là nhục nhã! Phi nhão ra, hoàn toàn chẳng còn một chút sinh lực nào. Gã dập đầu xuống dất đau đớn mà không thể khóc được. Đúng khi mà Phi cảm như chẳng còn sức mạnh nào nữa trong người gã, thì gã ngước lên nhìn về phiá Quyên. Và, bắt gặp ánh mắt ngập đầy đau đớn của cô.
Cuộc sống thật không mấy ai biết hết được chữ ngờ. Cái nhìn của con người vốn thường ngày mong manh như tơ, nhưng giờ đây trong sự bẽ bàng, đau khổ tới khôn cùng, ở một hoàn cảnh hi hữu đặc biệt, bỗng trở nên một phép màu kì diệu, có thể biến đổỉ hoàn toàn con người Phi, để gã lập tức trở thành một con người khác.
Phi đứng dậy.
Ngay khi đó, gã trông thấy cái chuôi dao đen bóng của Quyên. Con dao trắng mà ngày đầu tiên Quyên tới, gã đưa cho, Quyên thường nhét dưới gối để tự vệ.
Người ta, vào thế cùng, đúng như con chó bị dồn vào chân rào. Phi như con chó cùng bứt rậu, gã nhao lên, nắm phắt lấy con dao bếp dài hai gang tay, sắc lẹm.
Phi vung dao lên.
Nhát chém khá chính xác phập nhanh như tia chớp vào vai Y, kẻ đã hành hạ người gã yêu; kẻ đã làm đau đớn Quyên, đã dơ bàn tay bẩn thỉu sờ nắn, bóp nặn trơ tráo, hèn hạ bầu vú tuyệt đẹp, trắng ngần của em.
Nhát chém mang sức nặng bấy nay của lòng căm thù bị dồn nén, giờ cộng với sức mạnh mới, trở nên có lực khủng khiếp, phập xuống vai Y. Lưỡi dao mỏng, sắc lẹm làm đứt lìa áo da, qua tất cả len dạ bên trong, ngập sâu vào thịt da lút mắc tận xương bả vai tình địch.
Tay lực điền đen chũi, đang ở thế thượng phong, không thể ngờ bị rơi vào tình huống bất ngờ trong tích tắc ấy. Y rú lên đau đớn. Phi nhổ phắt lưỡi dao, lại vung lên một lần nữa. Cái kẻ trước đây đầy sức mạnh là Y kia, bao tháng xưa vẫn coi rằng, có thể di Phi dưới gót giầy như di một con dòi, bỗng nhiên hoảng sợ, mất hết cả hồn phách. Y ôm vai đầy máu bỏ Thị, tháo lấy thân, chạy thục mạng xuống cầu thang.
Phi quay lại.
Giờ đây, gã là một kẻ chẳng còn trí giác. Trong óc gã, chỉ còn lại mối hờn căm ngùn ngụt, âm ỉ chất chứa bấy nay. Mối căm hờn xưa, thường chỉ dám tự bóp vỡ bàn tay mình, chưa khi nào được biến thành hành động, giờ như ngọn lửa ngút cao, phùn phụt cháy trong người gã. Gã câm lặng tiến lại gần Thị rồi vung dao lên.
Thị thật hoàn toàn bất ngờ khi sự thể như vậy. Mụ không thể nào ngờ cái thằng hèn ấy trong giây lát bỗng lại có thể trở nên liều lĩnh, hung bạo tới thế.
Thị há hốc mồm nhìn vào đôi mắt ráo hoảnh của Phi, nhất là lưỡi dao trắng lạnh. Mắt Thị không kịp chớp. Cảnh tượng giữa Thị và Phi, hệt như con ếch nhìn con rắn nuốt mình thản nhiên, không một phản ứng. Thị là con ếch giương mắt không chớp, chờ lưỡi dao hạ xuống.
-Đừng anh. Anh Phi… đừng anh. Em van… -Khi đó Quyên chợt kêu lên. Tiếng kêu chìm trong tiếng nấc đau khổ của một con người đang bẽ bàng, vô vàn nhục nhã và đau đớn. Tiếng kêu đứt quãng ấy lập tức vọng tới tai Phi.
Tiếng kêu của người Phi thương yêu vô vàn bấy giờ như một cú bấm nút. Sự nhấn nút cắt điện cho một cỗ máy đang gầm gào hoạt động, làm Phi dừng tay lại và quay đầu về phía Quyên. Đó là một thời cơ để Thị thoát thân. Thị định đẩy Phi ra và chạy thoát về cầu thang. Thị lao tới. Vừa khi đó, Phi quay lại. Cả cái xác thân phì nộn của Thị lao vào chính lưỡi dao nhọn hoắt mà Phi đang cầm chắc trong tay. Thị như quả dưa bở ngập lút trong lưỡi dao trắng dài tới bốn mươi centimet.
Thị ngửa đầu ra sau, trợn mắt nhìn lên trần nhà,. Cái thân xác nhẽo đầy mỡ làThị ngả ra rồi từ từ đổ xuống sàn nhà, không một tiếng động.
Tất cả sự việc diễn ra chỉ vài giây đồng hồ. Máu từ nơi con dao chọc qua, máu từ nơi mũi dao lòi ra tận phía sau, phụt ra đỏ thẫm. Máu chảy xuống sàn nhà, loang dần, loang dần một vũng lênh láng, đỏ thẫm…
Quyên sững sờ nhìn rõ tất cả. Đôi mắt đẹp tuyệt vời với làn mi dài đen thẫm, bỗng có trăm ngàn con đom đóm loạn xạ bay lên…

[Qua Sông]

Chương 6

Kumar đứng lặng im, bàng hoàng trước cái giường trống không của Quyên tại viện. Không bác sĩ và hộ lí nào biết người mẹ đã bế đứa con bỏ trốn đi đâu? Kumar cũng không thể lí giải được, vì sao cô ấy lại bỏ đi? Anh quá bất ngờ và không lường trước ra tình huống này. Cô ấy đi đâu? Cô ấy là người lớn, ngoài trời giá rét băng tuyết, bỏ đi cũng không sao, còn đứa trẻ? Nó bé xíu như con thỏ non thế kia. Mùa đông về rồi! Ngoài trời có hôm lạnh dưới âm năm độ. Có đêm âm mười hai độ. Làm sao mà một đứa trẻ nhỏ có thể chịu được qua bốn năm giờ, trong đêm đông tuyết giá thế này? Anh buồn bã rời bệnh viện. Chiếc xe mô-tô thùng, có dòng chữ da cam “Pizza tươi”, mấy lần nổ máy rồi tắt máy. Anh chần chừ, để nó đứng yên tới nửa giờ trước cổng viện. Tay đặt lên tay lái, anh cứ để mặc gió lạnh lùa vào cổ áo, nhìn vào bóng đêm thăm thẳm, lòng buồn tê tái.

Thủơ nhỏ, Kumar được giáo dục rằng, người Sri Lanka không bao giờ bỏ cuộc. Kumar quay về trại. Không thấy cô ấy. Anh lại lái xe khắp thành phố tìm Quyên. Đêm ấy, tới quá nửa đêm, tuyết lại lững thững, chầm chậm như lão trời già rũ chăn nệm, tung toé bông xốp đầy trời. Những bông tuyết nhỏ đụng vào cửa kính xe tan ngay. Quyên bé bỏng và yếu ớt như bông tuyết nhỏ bay trong gió! Giờ em ở đâu, hay em tan ra vào đâu rồi?

Cả tuần liền sau đó, sớm nào Kumar cũng đi tìm mẹ con Quyên. Anh hỏi thăm tất cả các cảnh sát gặp được. Hỏi thăm tất cả những khách hàng quen thuộc ở thành phố, rằng có ai trông thấy một người đàn bà Việt Nam nhỏ bé, trên tay có một đưá trẻ sơ sinh, đi trong đêm ấy không? Mấy lần, anh mừng rỡ đuổi theo lưng một phụ nữ nhỏ bé tóc đen. Anh thất vọng ngỡ ngàng khi nhận ra người đó không phải Quyên. Trở về, anh thẫn thờ, buồn hơn và cảm giác như đánh mất cái gì. Sau hôm ấy, Kumar lại ngồi bên bức tượng Phật và thầm cầu nguyện. Ngay cả trong mơ, anh cũng thấy đứa trẻ và khuôn mặt Quyên hiện lên. Anh đâu có tình yêu với Quyên. Chỉ giản đơn là thương mẹ con cô ấy. Nhưng anh yêu đứa bé, thuộc cả tiếng khóc của nó hơn hai tháng nay. Những khi anh bế nó trên tay, nhè nhẹ hát lên bằng tiếng mẹ đẻ một điệu hát mà lời ca vu vơ, như từ đâu sâu thẳm trong tiềm thức bật lên:

Anh đừng nghĩ là anh đã chiếm được nơi này
Hãy lên ngựa phi nướcđại nghe gió thổi bên tai
Có thấy không, bình nguyên trải rộng tận chân trơì
Những đám mây vẫn tự do bay trên đầu và mặt trời lẫn trăng sao còn đó…

Thấy không, mùi cỏ thơm theo gió từ những cánh rừng thổi lại
Con hổ ở trong rừng. Con nai ở bên suối và những con ong nhởn nhơ trên khắp mặt đất. Không phải của anh…

Suốt hai ba tháng liền sống trong tình trạng như vậy, Kumar vẫn không thể nào dứt bỏ được hình ảnh về Quyên và nhất là đứa trẻ mà anh gắn bó, yêu thương nó như nó là con của anh. Có một lần, trong đêm, anh mơ thấy Quyên và con cô. Trong giấc mơ anh thấy Quyên ôm con chạy trên một cánh đồng đầy rắn độc. Trước mặt anh, khi đó, khốn nạn thay, lại có một cái vực rất sâu, làm anh không thể nào qua được, để tới bên mẹ con Quyên. Anh thét lên. “Quyên, quay lại đây!” Anh nhìn rõ những con rắn vươn cổ lên như muốn mổ vào đôi chân hồng hồng, bụ bẫm của đứa trẻ. Anh thấy bầy rắn nhung nhúc thi nhau quấn chầm chậm vào chân Quyên, rồi quấn chặt cả thân hình kiều diễm cô. Kumar thét lên: “Quyên!”. Tiếng thét làm anh sực tỉnh.

Kumar ngồi dậy. Quanh anh, bóng tối dầy đặc và không gian cực kì im ắng. Mồ hôi anh túa ra đầm đìa. Anh lấy khăn lau mồ hôi và đứng nhìn ra cửa sổ. Dọc phố gió hu hú thổi lọt dập vào cửa kính hé mở nghe rõ mồn một. Gió cuốn theo cơ man nào tuyết trắng. Những con gió tuyết miên man thổi, biến cả dãy phố thành dòng sông trắng toát, mù mịt, cuồn cuộn trôi, miên man chảy, làm anh rùng mình. Trong cơn gió trắng tinh ào ào bay dọc phố ấy, hình ảnh Quyên và con cô cứ chập chờn hiện lên.

Kumar lên giường nhắm mắt lại. Đã hai giờ sáng mà không sao ngủ tiếp. Anh trằn trọc tới sáng..

Sau đêm mơ ấy, Kumar luôn trong tâm trạng bất an. Buổi trưa đi đưa bánh Pizza giữa trời băng tuyết, lạnh đến âm bẩy tám độ, mà anh vẫn thấy lòng dạ bồn chồn, chẳng yên. Buổi chiều, mấy lần, anh nhầm lẫn khi trả lại tiền thừa cho khách hàng. Anh có linh cảm, Quyên và đứa trẻ đang ở đâu đó rất gần. Lại tưởng tượng, cảm thấy, hình như Quyên và con cô sắp gặp sự gì chẳng lành ở nơi nào đó.

Tối đi làm về, khuya lắm rồi, mà anh lại dành thời gian để ngồi bên tượng Phật. Thậm chí anh ngồi lâu hơn mọi tối. Nhắm mắt lại, Kumar tập trung tâm trí, giữ lặng một niệm, cầu Phật Bà ra tay cứu độ.

Trong tâm thâm anh, sự mong ước ấy, như ngọn lửa luôn cháy, trong cả ý thức và vô thức. Dường như đó thuộc về bản ngã của anh, một con người luôn hy vọng và tin tưởng điều tốt lành sẽ tới cho người khác. Cái niềm khao khát âm ỉ trong anh dành cho mẹ con Quyên, ở những ngày ấy, khi hoàn cảnh bên anh không có một người thân, hình như xuất phát từ một cái gốc thăm thẳm, không chỉ dành cho riêng ai, đã gìn giữ cất giấu lâu lắm trong tâm hồn, nay chỉ là điều mơ ước cụ thể hơn mà thôi. Kumar tâm niệm rằng, những mục tiêu người ta đạt được trong đời sống, vốn chỉ là tương đối. Tất cả cái gì thuộc về nỗ lực cá nhân để đạt được đều là điều bình thường. Nó chỉ giúp người ta tồn tại. Ở nó, người ta không thể tìm thấy hạnh phúc bền vững, dài lâu, bởi thế giới luôn bất an, do chiến tranh bất kì, do biết bao thiên tai, dịch bệnh! Theo anh, hạnh phúc thực sự của mỗi kẻ tha hương như anh, chỉ có thể là trạng thái lâu dài, bền vững, khi biết nhận ra, tìm thấy ở trong chính niềm vui, sự may mắn của người khác, của đồng loại. Đó là nguồn vui vô bờ Kumar cảm thấy, đã tìm thấy ngày Quyên hồi sinh, tỉnh dậy. Thế mà, không hiểu sao cô ấy bỗng dưng mất tích? Cô ấy đem theo cả đứa trẻ có bàn tay xinh xẻo, bụ bẫm, có đôi mắt đen trong veo và nụ cười làm anh tan hết mệt mỏi sau mỗi ngày làm việc căng thẳng triền miên.

Buổi tối hôm sau, Kumar đi đưa bánh muộn hơn mọi đêm. Chuẩn bị ra về, lại có khách hàng gọi điện tới đặt năm ổ bánh nóng và đồ uống. Giao bánh xong, Kumar gọi điện thoại, báo cho chủ tiệm bánh rằng, anh về nhà luôn, không quay lại tiệm nữa. Chẳng là cuối tháng trước, anh đã thuê được một căn hộ hai phòng, trên tầng hai chung cư Nam thành phố, cách trại cũ chỉ có vài cây số. Đêm đêm, dù về muộn, anh vẫn tranh thủ thu dọn, sơn, dán giấy lại tường nhà tường bếp và sắp xếp cho căn hộ trở nên gọn gàng, sạch sẽ, ấm áp hơn, không tuyềnh toàng như phòng anh khi ở trại. Đêm nay, anh muốn vẽ nốt bức tranh tường trong phòng khách. Kumar vẽ không tồi. Những mảnh xanh biểu tả rừng. Dăm con nai đang gặm cỏ và một con hổ. Anh bắt chước các hình ảnh, những con vật từ những bức tranh hay phù điêu ở các đền miếu quê anh. Những hình ảnh ăn sâu vào tâm trí từ khi còn là trẻ thơ, nay được Kumar nhớ lại, vẽ ra trên bức tường lớn nhất của phòng khách. Anh muốn, ai vào căn hộ anh, cũng nhận ra, đó là cánh rừng quê hương anh. Gian phòng này của một người Sri Lanka. Những màu sắc nguyên, tương phản, xanh, đen, đỏ và vàng phân định trên bức tranh nói hộ anh điều ấy.

Trước đây một tháng, ông chủ hiệu bánh đã sắm cho anh chiếc xe V.W Gold đã cũ. Có ô-tô, Kumar không phải chịu đựng cái giá buốt hắt thẳng vào mặt, ngấm vào thân thể (làm anh đau đớn mồi khi trở trời) trong nhiều đêm đưa bánh nữa. Đêm nay, nhiệt độ ngoài trời dễ tới âm mười độ. Lạnh tới độ, khi gạt nước không bật vài giây, đã xuất hiện trên mặt kính sau và trước ô-tô một lớp băng mỏng. Dầu là trong xe, anh luôn bật nấc hơi sưởi thổi hơi nóng hết cỡ.

Đường phố về khuya vắng tanh. Các cửa hàng ca-fê, tiệm ăn, quán bier đêm đã đóng cửa từ lâu. Quang cảnh thành phố im lìm như tranh vẽ! Đèn đường hắt xuống mặt đường những quầng sáng tròn lành lạnh và thứ ánh sáng quảng cáo vàng hay da cam hắt ra trên hè phố nom cũng nhợt lạnh làm sao.

Ô-tô Kumar chạy qua tiệm ăn nhanh Asian. Anh thoáng ngạc nhiên: muộn thế này, quá giờ đóng cửa lâu rồi, sao tiệm vẫn sáng đèn? Kumar bỗng nhìn thấy ai đó từ tiệm ăn vội bước ra, đi như chạy dọc phố.

Dưới những hàng cây lê đã trút hết lá, toàn cành khẳng khiu, trơ khấc, chua chúa vươn hằn trên vòm trời đêm đầy ánh sao, bóng con người đi trong đêm đông dưới hàng cây, nom nhỏ bé, hiu quạnh. Xe giảm ga. Tới gần hơn, anh nhận ra dáng một người phụ nữ nhỏ nhắn. Anh giật mình, nhíu mày: “Hay là cô ấy?” Cái bóng chợt vấp chân, ngã sấp xuống mặt đất. Anh nhấn ga lướt tới. Kumar mở to mắt trong đêm tối. Người anh tìm kiếm mấy tháng nay, như một giấc mơ hiện ra kia chăng? Anh vội dừng xe, mở cửa, nhẩy ngay xuống vỉa hè.
“Quyên! Quyên chăng?” Óc anh bừng lên câu hỏi hy vọng.

Kumar quả là có con mắt tinh như cáo trong rừng đêm.

Người đàn bà nhỏ bé ấy chính là Quyên.
Cô soài ngã, nằm trên mặt đất lạnh ngắt, thở hổn hển. Đôi tay Quyên vẫn ôm ghì lấy đứa con và đứa trẻ chắc cũng bị đau, chợt khóc ré lên.
-Quyên! Có phải Quyên? Kumar run run, tiến nhanh lại, khe khẽ gọi.
Thực ra, bấy nay Quyên đã quên sự ám ảnh của tay da đen làm cô hoảng sợ mà chạy trốn khỏi bệnh viện. Nghe tiếng người gọi, cô quay sang, ngước mắt lên và nhận ngay ra gã da đen hôm nào. Quyên giật thót người. Không ngờ đêm nay cô lại không may tới vậy! Quyên thoáng nghĩ. Tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa. Vừa thoát khỏi quán ăn nhanh, nơi xảy ra án mạng, Quyên lại gặp ngay kẻ đã làm cô sợ hãi mấy tháng trước. Vẫn bộ mặt đen như than lẫn vào bóng đêm và hàm răng trắng ởn như ma hiện hình. Nhưng Quyên chẳng còn hơi sức nào mà chạy tiếp nữa. Mọi việc diễn ra ở nhà Phi và quãng đường hơn trăm mét bế con đi như chạy vừa rồi, làm cô không còn đủ sức đứng dậy.

Quyên ngồi dậy. Cô nựng đứa con trong tay. Cô tự nhủ mình hãy bình tĩnh lại và làm như không để ý tới sự có mặt của gã da đen. Đứa trẻ vẫn khóc vóng lên. Tiếng khóc giữa phố đêm thanh vắng nghe như cấu vào lòng cả hai người. Kumar bước lại sát Quyên. Anh muốn bế lấy đứa trẻ, đỡ Quyên. Nhưng Quyên vẫn giữ chặt nó. Cô hơi nhíu mày và xiết thêm đôi tay, như sợ gã da đen cướp ngay con trên tay cô. Cái xiết ấy làm đứa trẻ phản ứng, rãy rụa và khóc thêm.

-Yên nào, yên nào! lá là la… lá la…! -Kumar chợt đưa bàn tay vỗ nhẹ vào tấm chăn bọc đứa bé, anh cúi xuống nhè nhẹ hát lên bài ca quen thuộc ngày nào anh vẫn hát cho đứa trẻ. Bàn tay anh nhờ đen nhưng lòng bàn tay trắng, những ngón tay ấm dờ nhẹ vào cái má còn nguyên dăm giọt nước mắt.

Kì lạ thay. Cái giọng dịu dàng, âm âm, âm ấm của gã da đen vừa cất lên, lại làm cho đứa trẻ nín ngay. Nó không khóc nữa, hình như nó còn nhận ra hơi thở của anh, mở to đôi mắt nhìn Kumar và hé môi cười.

Sự lạ kì này, có thể tương tự, tựa như trường hợp con người ta trong trạng thái nửa tỉnh, nửa mê, bỗng tỉnh giấc bởi nhận ra, dầu mơ hồ, từ thăm thẳm kí ức ùa về, giọng của một người ruột thịt thân yêu, hay của một người bạn tin cậy.

Đứa trẻ ngưng khóc! Liệu phải chăng, nó đã nhận ra, cái hơi quen thuộc xưa của người đã biết bao ngày nâng niu nó, bế ẵm rồi ve vuốt cái má bầu bầu thơm nức của nó? Có phải chăng, nó cũng nhận ra, giọng người quen thuộc, trong ba bốn tháng, từ khi nó lọt lòng, đã ở bên nó, vui chơi với nó, hát cho nó nghe những bài ca như gió thảo nguyên thoảng thổi êm êm, mươn man nhè nhẹ, những âm thanh đầu tiên gõ vào tâm hồn trẻ thơ, làm cho nó cười và đăm đăm nhìn Kumar hát. Điều ấy là sự thật, xảy ra nhiều đêm, nhiều ngày, cả những khi nó thức hay khi đã chìm vào giấc ngủ tự nhiên, trong lời ru ca của Kumar…

Quyên hết sức ngạc nhiên khi đứa con cô không khóc nữa Cô nhìn thấy con cô giương to đôi mắt đen lay láy nhìn Kumar trong đêm tối. Cô ngước lên thoáng nhìn Kumar và bỗng nhiên bớt đi nỗi sợ hãi vài giây trước đó, lúc Kumar xuất hiện.

Người ta, trong trường hợp của Quyên, nhu cầu tồn tại ở bản năng mạnh mẽ và chính điều ấy thường chỉ ra ngay một lối thoát, khi người ta ở thế cùng, để chọn đúng con đường ít hiểm nguy hơn cả. Cô vừa chạy trốn khỏi nơí xảy ra án mạng. Giờ gặp Kumar bất ngờ như vậy, thực ra cô vẫn sợ. Nhưng có lẽ, nỗi sợ hãi, với vụ án mạng nơi Phi gây ra, lớn hơn. Nhất là khi đứa trẻ nín bặt với giọng nói của Kumar, phần nào đã trấn an cô. Linh cảm mách bảo cô, điều gì đó, về sự an lành của con. Có thể vì thế, lúc Kumar nâng cô dậy, Quyên không một phản ứng, ngoan ngoãn đứng lên.

-Em đi đâu đêm hôm thế này? Kumar đỡ đứa trẻ và hỏi.
Quyên không trả lời. Cô quay lại nhìn về tiệm ăn Trong cô, dăm tích tắc thôi, loé lên ý định: phải nhanh chóng rời khỏi nơi đây. Thế là cô chủ động kéo tay Kumar:
-Hãy cho tôi rời khỏi nơi này, càng nhanh càng tốt!
Kumar cũng hành động như một cái máy. Anh vội vàng mở cửa xe. Vội vàng kéo tay Quyên đưa lên xe và, vội vàng nổ máy rôì đấm số xe. Chiếc ô tô nhỏ của anh êm êm nổ máy và phóng vút đi, để lại dọc phố một làn khói mỏng lơ lửng trên mặt đường đen nhấp nhánh, như trên nó rắc đầy những rắc vụn thủy tinh phát sáng lên, trong hơi sương tuyết đang lênh loang đường đêm.

* * *

[Qua Sông]

Không đầy nửa giờ sau Quyên đã ngồi trong căn hộ của Kumar. Trước đó, trên đường về căn hộ, cả Kumar và Quyên đều trông thấy hai chiếc xe cảnh sát và một xe cứu thương không rú còi. Chúng bật đèn xanh, vàng, đỏ nhoe nhóe, nhấp nháy, chạy như cơn lốc cuốn ào về hướng tiệm ăn của Phi. Lúc lướt qua dãy xe cảnh sát và cứu thương chạy ngược, Quyên giơ tay ôm chặt lấy ngực. Cô tưởng trái tim cô muốn vỡ tung ra.

Chỉ tới tận khi họ vào trong căn hộ của Kumar, khi đứa con đã được Kumar vỗ về và đặt trên tấm nệm trắng tinh, thơm phức của anh, Quyên mới bình tĩnh chút ít và chợt nhớ tới việc vừa xảy ra và lo âu cho Phi.

Không biết cô bỏ chạy như vậy có đúng không? Bỏ một mình Phi ở lại, người đã đùm bọc mẹ con cô bao nhiêu ngày nay, cứu cô khỏi giây phút ê chề nhục nhã, người đã cắt giây trói và nâng cô đứng dậy, giục cô chạy trốn, liệu cô có bất nhẫn quá không? Ngồi một mình trong phòng, khi Kumar nấu vội mì cho bữa ăn muộn, Quyên cứ thấy trong đầu cô hiện lên khuôn mặt dài dại, tái xám của Phi và cả bãi máu sậm đỏ lênh loang tràn chảy trên mặt sàn. Quyên bỗng ôm mặt.

-Ăn đi cho nóng em! Thôi đừng lo lắng buồn gì nữa. Có chuyện gì đã xảy ra vậy? Hãy nói cho tôi nghe! Kumar đặt hai bát mì lên bàn và đưa cho cô thìa, dĩa nói tiếp: “Em hãy bình tĩnh lại. Ăn đi đã và kể cho anh nghe chuyện gì đã xảy ra!”

Cũng phải lát sau đó Quyên mới bình tĩnh lại, đôi vai cô không còn run lên từng chặp nữa.

Cô quay sang nhìn Kumar.

Đôi mắt của gã rất hiền. Cái miệng rõ tươi. Dưới ánh đèn, giờ đây nước da Kumar sáng ra, chứ không đen xì như trong đêm tối. Không hiểu sao, ngày xưa mình lại sợ gã vậy? Cô tự hỏi mình.

Quả thực, xét về các nét trên khuôn mặt Kumar, nếu loại bỏ nước da đen, thì anh rõ ràng nom vừa rất đàn ông lại vừa thanh thoát, chẳng khác gì một người Việt. Tóc Kumar đen. Khuôn mặt trái xoan, cái cằm chẻ. Đôi mắt đen, lông mày cũng như tô than, màu mắt, con ngươi giống như mắt người Việt. Mũi anh cao và thẳng chứ không tèn tẹt như đa số con trai Việt, lại cũng không cao ngồng, nhọn hoăn hoắt, hay khoằm khoằm như mũi bọn Tây. Đôi môi hình trái tim và có sắc hồng chứ không có những tia máu như cô tưởng tượng.

Con người ta như vậy đấy. Cùng là Kumar thôi, khi trước, lúc cô vừa thoát khỏi cái chết, với sự ám ảnh của những bất hạnh khi vượt biên, hoặc sau những sự chuyện bẽ bàng chua cay, khi gặp người chồng bạc bẽo và tàn nhẫn, tạo nên cảm giác về Kumar thật khác với cảm giác đối diện trước Kumar bây giờ. Giờ đây, sau sự hốt hoảng khi chạy trốn khỏi tiệm ăn, trong nỗi sợ hãi bị trả thù, nếu Y quay lại -như Phi nói- và cả nỗi lo sợ nếu cô rơi vào tay cảnh sát, cô bỗng thấy Kumar không còn đáng sợ như xưa nữa.

Quyên để nguyên bát mì không đụng tới. Cô không thấy đói. Có bụng dạ nào để ăn trong hoàn cảnh này? Quyên không nên dấu Kumar làm gì! Nghĩ vậy, cô cắn môi, suy nghĩ một lát rồi thong thả, bình tĩnh kể cho Kumar nghe mọi chuyện đã xảy ra với cô.

Kumar im lặng ngồi nhìn Quyên không chớp, lắng tai nghe không sót một từ trong câu chuyện Quyên kể.

Mọi câu hỏi của Kumar bấy nay lần lượt được giải đáp.

Tất nhiên, cô không nói về nỗi sợ hãi và những cảm giác của cô gặp Kumar, tưởng tượng anh hung dữ ra sao, trong mơ. Cô nói, lí do bỏ viện, vì cô sợ gặp người chồng cũ. Cô kể cho anh nghe về Phi, những tháng ở đó ra sao và không hề che dấu việc cô không kiềm chế được, đáp lại tấm lòng của Phi, như sự trả ơn cho Phi như thế nào.

Kumar đã sống ở Đức quá lâu, lại ở trại với người Việt cũng quá lâu, nên anh hoàn toàn hiểu được tình cảnh của Quyên. Người ta, mà phụ nữ Việt Nam vốn duy tình lắm. Sự thiên về duy cảm của họ trong cách nghĩ và nếp sống, luôn luôn có hai mặt. Ở trong những hoàn cảnh cùng quẫn hay đặc biệt, trái tim họ run rảy, mong manh dễ vỡ và rất dễ lại rơi vào những cạm bẫy hay ngộ cảnh trớ trêu, để bước chân lầm lỡ…

-Khi bà ta nhao tới, chắc định đẩy anh ta ra để chạy trốn, đã đâm trúng con dao Phi cầm trong tay. Bà ấy ngã vật xuống. Tôi thấy anh Phi sững sờ vài giây rồi quăng con dao đầy máu xuống và ôm lấy đầu. Con tôi lại khóc. Anh ấy đứng dậy, tới bên tôi. Anh cắt dây trói cho tôi. Tôi thực hoảng sợ vô cùng, vì lần đầu tiên chứng kiến cảnh tượng kinh khủng như thế. Nhìn thấy vũng máu lớn, tôi hoa mắt, choáng váng gần như ngã khụy. Nhưng tôi khẳng định, như tôi đã nhìn thấy rõ, Phi là người vô tình chứ không cố sát. Cái bà ấy tự lao vào dao. Bà ấy tự lao vào dao- Quyên buồn bã nhắc đi nhắc lại, kể với Kumar như nói với một quan tòa-Tôi không thể nào làm gì hơn là ôm chặt lấy con tôi mà khóc. Phi cứ đi đi lại lại trong phòng và như chợt tỉnh ra, anh ấy lấy một cái rap trắng trong tủ của tôi phủ lên người chết. Rồi anh ấy đẩy tôi đi xuống thang gác, bảo tôi bế lấy con chạy đi. Thực ra tôi chẳng biết chạy đi đâu cả. Nhưng anh ta bảo, thằng Y có thể quay trở lại bất ngờ và giết tất cả. Tôi vô cùng hoảng sợ. Thế là tôi vơ vội mấy thứ và bỏ chạy khỏi nơi đó. Tôi biết chạy đi đâu đâu. Nhưng tôi sợ. Sợ lắm.

Quyên ngừng nói. Cô ôm lấy ngực, thở gấp, y như sự kiện vừa xảy ra vừa mới qua vài giây thôi.

Kumar im lặng. Anh nhìn Quyên không chớp. Rõ ràng cô ta đã rơi vào một trường hợp thật khó mà tìm ra sự xử lí sáng suốt hơn.

Quyên lại cất tiếng, buồn bã nói:

-Tôi thật chẳng ra gì, bỏ lại người đã cưu mang tôi bấy nay.

Kể xong câu chuyện, Quyên như kẻ đã trút hết một gánh nặng. Bấy giờ cô mới thấy cô mệt. Như người bị rút hết cả sinh khí, thân xác cô bỗng mềm oặt và gục đầu, như cái lá héo, rũ xuống. Đôi mắt cô giờ đây không có nổi một giọt nước mắt, khô nhưng thăm thẳm, buồn đau đớn.

Kumar rời ghế đứng dậy tới bên Quyên. Người đàn ông khác chủng tộc đặt một bàn tay lên vai cô. Bàn tay anh ấm và nặng. “Có lẽ mình chẳng nên nói gì thì hơn. Cô ta đang hoảng lọan.“ Anh nghĩ vậy, và rời Quyên vội tới tủ bếp, rót một cốc nước mang lại cho Quyên. “Bình tĩnh lại chút nào!“ Giọng Kumar ấm và ân cần.

Ngoài phố vọng vào tiếng xe chạy gấp, có tiếng phanh rin rít trong đường cua gấp. Hình như có cả tiếng còi hú.

-Em ạ. Mọi việc để ngày mai. Em phải ra trình cảnh sát. Em là nhân chứng thứ hai, rất quan trọng sau tên bị chém kia. Cảnh sát Đức sẽ tìm ra ngay anh ta. Có làm như thế, thì mới cứu Phi được.-Kumar bình tĩnh nói- Em không có tội! Nếu là anh, khi đó, có lẽ cũng không đủ tỉnh táo và sức mạnh để ở lại và hành động hợp lí hơn. Phi sẽ hiểu…

Họ ngồi yên lặng với nhau hơn nửa giờ. “Khuya rồi. Lạnh nữa. Em đi ngủ đi.“ Kumar để Quyên lại trong phòng đặt đứa trẻ. Anh ra phòng khách và ngả mình trên đệm Đi-văng. Không hiểu sao khi đó anh lại nhớ tới câu chuyện cổ tích của tuổi thơ kể về nàng Sitamona .

Thủa ấy, trong cuộc nội chiến tranh dành ảnh hưởng giữa các vùng đất, thủ lĩnh bộ tộc Sinnatuerrai là chồng của nàng Sitamona bị giết. Bộ tộc Sinnatuerrai mất chủ tướng, bị kẻ thù chiếm được đại bản doanh. Sitamona chạy thoát trong đám loạn quân, mang theo đứa con của dòng giống Sinnatuerrai vào rừng. Một tuần liền giữa rừng rậm Anura, nàng đói lả và kiệt sức, không có gì cho con ăn. Giữa rừng, nàng quỳ xuống xin lạy đức Phật. Bỗng xuất hiện một con hổ trắng rất lớn từ đường mòn hiện ra. Sitamona hoảng sợ vô cùng, rút dao nhỏ ra, dù nàng biết rằng, ngay cả một dũng sĩ với một thanh gươm sắc cũng khó lòng chống cự lại con hổ to lớn khủng khiếp kia. Con hổ dài hơn hai mét, lông dài trắng như tuyết, đường bệ từ từ tiến lại. Cầu xin đức Phật xong, nàng vẫn thấy con hổ tiến lại, bèn nói: “Này con hổ kia. Ta biết ngươi có sức mạnh vô biên, là chúa tể của rừng Anura. Nhưng ta là mẹ, ta sẽ thề sống chết với sức lực cuối cùng để bảo vệ con ta. Cho dù một dũng sĩ có thể thua ngươi, nhưng ta thề với Đức Phật, ta sẽ không sợ“ Nói xong, Sitamona đặt con ra phía sau, trừng mắt, cầm chắc con dao nhỏ trong tay, một hai sống chết nhằm bảo vệ đứa con. Kì lạ thay, con hổ đứng lại, nheo mắt và không tỏ ra hung hãn. Trong chớp mắt sau đó, nó quật đuôi, vọt qua đầu nàng rồi quắp đứa con tha đi. Sitamona hốt hoảng đuổi theo hổ. Hình như con hổ có ý đứng đợi nàng, khi nó chẳng hề vội vã, cứ thong thả đi sâu vào cánh rừng đại ngàn Anura. Hổ dẫn nàng tới một con suối nhỏ và vượt qua nó. Bỗng hiện ra đột ngột trước mắt nàng Sitamona một ngôi chùa nhỏ, ẩn mình dưới những tàn lá. Con hổ đặt đứa con của nàng trên tấm thảm rộng mầu huyết dụ gầm lên một tiếng rò lớn. Sitamona ngạc nhiên vô cùng, khi thấy hổ trắng quất đuôi vọt đi như chưa từng xuất hiện. Nàng Sitamona đi khắp khu chùa. Quanh nơi ấy, nàng phát hiện ra rất nhiêu hoa trái cho nàng lần hồi sinh sống, có sữa nuôi con khôn lớn. Thi thoảng nàng lại thấy một góc hươu, nai v.v… thịt còn tươi roi rói. Hình như chúa sơn lâm đã bắt các thú vật đem đến cho nàng.

Năm tháng trôi đi, đứa trẻ ngày càng lớn khôn và sau này, nó chính là chàng trai kiêu hãnh, tổ tiên của dòng họ Sinnatuerrai nổi tiếng, chinh phục lại toàn bộ các bộ lạc khác trên vùng đất bao la Anura. Sau khi con đã thành chủ soái, Sitamona đi đâu không rõ.

Người kể chuyện nói rằng, nàng trở lại ngôi chùa cũ và tu rồi hóa thân tại đó. Người kể chuyện còn nói, chính Đức Phật đã hóa thân vào con hổ chỉ lối đưa đường cho nàng Sitamona. Nhưng có người lại giải thích khác, cho là con hổ to lớn ấy chính là một con hổ mẹ, từng mất con nên hiểu được tấm lòng của nàng Sitamona và cứu nàng. Người kể chuyện này bảo, khi người ta yêu tới cùng chân ngã, sẽ cảm thông được với muôn loài, thậm chí cả vũ trụ. Cuộc sống sẽ hội đủ cơ duyên cho kẻ chân thành, dám liều chết cho tình yêu của mình và tạo được hoàn cảnh cho những mầm thiện hay mầm ác sinh diệt.

Kumar hồi nhỏ không biết tin vào giả định nào trong hai giả thuyết. Ở quê anh, người ta thờ cả Phật và hổ, vậy có phải Thần hổ được thờ là con hổ cổ xưa đã cứu nàng Sitamona hay không? Nhưng dù thắc mắc ấy chưa được giải đáp, Kumar luôn tin rằng, có thể Đức Phật là hiện thân tất cả, hiện hữu ở những hình hài khác nhau, tạo nên những cơ duyên để thử thách lòng kiên nhẫn của người và vật, giúp họ nhận ra chính họ mà thoát khỏi các kiếp nạn. Giờ đây Kumar đã bôn ba nhiều, anh luôn cảm thấy điều ấy đúng và anh cố gắng biết bao nhiêu để trồi lên hoàn cảnh, bất cứ khi nào cũng cố gắng làm mọi điều tốt lành, tử tế. Đêm nay anh đã gặp mẹ con Quyên. Cuộc gặp này âu cũng là chuỗi cơ duyên mà Đức Phật bầy đặt ra bấy nay chăng?

Cả đêm anh không ngủ. Kumar miên man tính, ngày mai sẽ trình diện cảnh sát và nói gì. Anh cũng nhớ những buổi ban đầu gặp Quyên, cái đêm cô tự vẫn và nhất là khuôn mặt đẹp thiêm thiếp triền miên hai tháng của Quyên trong viện. Lòng anh nhói đau khi nhớ lại những sự việc ấy. Bây giờ mẹ con cô ta lại gặp việc trớ trêu này. Sao người ta lại có những ngộ cảnh oái oăm như thế? Mà sao bao nhiêu điều như vậy lại cứ dồn vào Quyên? Phải giúp cô ấy thôi. Anh không yêu, nhưng anh thương Quyên quá. Cô ấy làm anh nghĩ tới người chị vô vàn yêu thương đã chết của anh. Theo Kumar, thế gian sinh ra đàn ông và đàn bà cho họ gặp nhau, tan và hợp, nhưng đàn bà bao giờ cũng là người khổ nhất. Ở đâu cũng khổ. Trong hoàn cảnh nào cũng khổ, nhất là khi chiến tranh hay đói nghèo mà li loạn, thì số phận họ, đúng là như cái lá dạt trôi, trôi mãi có khi vô định trên mặt suối, rồi có ngày mủn ra, chìm xuống, rã tan vào bùn cát…

Bên phòng lớn, Quyên cũng trằn trọc mãi. Gần tới sáng, cô nhỏm dậy rón rén tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài.

Đêm phố xá của thành phố miền Tây yên tĩnh tới lạ kì. Trên vòm trời đầy những chùm sao sáng lấp lánh. Cô thấy nhớ nhà vô cùng. Giá như bây giờ cô được ở Hà Nội, trong ngôi nhà nhỏ ấy và bên mẹ, có lẽ cô sẽ gục đầu vào lòng bà khóc thỏa thê cho vơi đi hết những nỗi ê chề, đau đớn và tủi nhục của một quãng thời gian tha hương cũng chưa nhiều nhặn gì. Cô đi đâu bây giờ? Nếu cô ở lại đây, liệu có nguy hiểm dẫn tới như mọi tình huống đã xảy ra như khi ở nhà Phi không? Hay là cô tới trại mới? Không được. Thế nào mai cảnh sát cũng biết cô đã có mặt bấy nay ở nhà Phi. Tới trại ấy, khi họ thẩm tra về vụ án này, tiếng Đức không biết nửa câu, cô không thể giải thích mọi việc. Vả lại, cô làm gì để có tiền thuê luật sư. Cô ở lại với Kumar, có lẽ thuận lợi hơn, nhất là thời điểm này. Thời điểm là sớm mai cô sẽ làm như Kumar dặn, trình diện để làm nhân chứng, chữa tội cho Phi. Cô không thể bỏ mặc Phi trong lúc này. Nếu vậy, Kumar rành tiếng Đức, có thể giúp cô và Phi qua cơn hoạn nạn. Nhưng ở đây, liệu có xảy ra chuyện gì như đã xảy ra khi cô trú ngụ với Phi không? Có lẽ không! Ngày trước, cô trốn chạy Kumar, không phải sự chạy trốn một con đực, mà cô bị ám ảnh bởi giấc mơ coi Kumar là ác quỷ muốn chiếm đoạt đứa trẻ. Nay cô đã cảm thấy, dù mong manh, anh ta yêu thương đứa con cô, chăm sóc nó khi cô hôn mê, lại tìm kiếm cô và nó bấy nay. Ừ, mà thân cô thì còn gì nữa để mất. Cô đâu còn là đóa hoa Đỗ Quyên trinh nguyên sang trọng. Cô chỉ là một kẻ bị hãm hiếp tới có chửa, một người vợ bị chồng khinh bỉ, đã từng tự sát không thành, lại nhục nhã ê chề ở nhà Phi… Với cô, bây giờ chẳng có điều gì lớn lao hơn đứa con của cô.

Thôi cứ liều mình ở lại đây đã. Nghĩ vậy, Quyên thấy nhẹ lòng, nhắm mắt cố ngủ.

Đêm ấy không có chuyện gì xảy ra.

Cô không hề nghe bất kì tiếng động nào, ngoài tiếng gió và gần sáng cô nghe thấy có tiếng động ngoài cửa sổ. Nhìn lên, một con mèo rõ lớn, đôi mắt to xanh biếc nhìn cô không chớp. Cô nhìn rõ đôi mắt vàng như hai hòn bi lớn lóe sáng trong ánh đèn pin Kumar đưa cho cô hồi đêm.

Hồi cô nằm viện, Kumar bảo có lần bảo, anh chỉ thích nuôi chó, không thích mèo lắm. Vậy đây là con mèo hoang. Mà ở Tây sao lắm mèo hoang thế? “Đêm lạnh lắm. Sao mày cứ lang thang một mình đêm hôm thế này?“ Quyên tự nhiên xót xa, thầm nói trong đầu. Con mèo hoang đưa hai chân khẽ cào vuốt vào tấm kính. Quyên nhỏm dậy, đi tới cửa, vặn chốt, mở hé cửa sổ. Con mèo nhảy phắt xuống nền nhà và đường bệ đi, ung dung chậm trãi từng bước về phía nhà bếp, như thể ngôi nhà Kumar đã quen thuộc vô cùng với nó.

[Qua Sông]

Sự gắn bó của Quyên sau đêm gặp gỡ với gã Sri Lanka như số phận bầy đặt.

Sáng sớm hôm sau Kumar trình diện cảnh sát, với tư cách anh là nhân chứng gặp Quyên ngay khi cô bước ra khỏi nhà Phi. Khớp nối với giờ Phi gọi điện thoại báo cho cảnh sát rằng mình đã giết vợ, người ta xác nhận điều anh khai báo. Kumar cũng đưa ngay Quyên tới trình diện đồn cảnh sát gần nhất. Theo anh, cô là nhân chứng rất quan trọng của vụ án mạng. Tất nhiên Quyên cũng sợ, nhưng khi Kumar nói rằng, lời khai của cô có thể giúp Phi tránh được tội cố sát, Quyên đồng ý đi với Kumar tới trình diện cảnh sát.

Tất nhiên khi đi cùng anh, Quyên vững tâm hơn, nhất là vài tuần sau đó, trong quá trình thẩm vấn Quyên ở cảnh sát, anh như một phiên dịch rất thạo nghề, giúp đỡ cô khỏi sự sợ hãi và lúng túng.

Tháng giêng, người ta cũng tìm thấy thằng Y rất vô tình trong một lần kiểm tra khu chợ bán buôn Rihn 100 của người Việt Nam tại Berlin, nên vụ án nhanh chóng kết thúc điều tra, ngay sau khi lấy thêm lời khai của Y. Việc tìm thấy Y cũng làm đám cảnh sát rất khó hiểu. Tại sao ở một góc chiếu, Y là người bị hại mà hắn im lặng, không tố cáo, phát giác, lại lẩn trốn suốt bấy lâu nay. Người ta dự kiến, có điều gì đó ẩn khuất của Y trong vụ án này và khai thác Y gần hai tháng. Cuối cùng họ cũng chỉ nhận được một thông tin đơn giản, tới không thể hiểu với người Đức rằng, tôi -Y- không muốn rắc rối.

Đúng là chẳng hiểu được, khi Y khai: “Tôi đã nhìn cái ảnh trên báo chụp bà ấy nằm chết tại nhà anh Phi. Chết thì đằng nào cũng chết rồi. Nếu tôi khai báo, tôi sẽ mất thời giờ lắm“ Người ta mở rộng điều tra vẫn không sáng tỏ hơn điều gì. Cảnh sát chấm dứt tìm hiểu thêm vì nhận ra cộng đồng của Y là một cộng đồng khép kín, nên khó có thể hiểu gì hơn những điều mà máy móc và phương tiện kĩ thuật có thể mang lại thông tin cho cảnh sát. Bởi vì, máy ghi âm từ xa, chương trình nghe lén điện thoại..chẳng tác dụng gì khi Y đã bị bắt. Dầu là từ các vết tích còn lại của kĩ thuật thu âm lén, họ thừa biết, Y có quan hệ khá rộng với nhiều nhân vật trong đám người Mafia Việt, đang bị theo dõi bấy nay.

* * *

Đêm trước ngày tòa xử án, Quyên trằn trọc tới sáng.

Sáng ra cô và Kumar dậy rõ sớm. Bữa sáng bánh mỳ và cả sữa tươi cũng dường như đắng ngắt.

Họ có mặt tại phiên tòa rất đúng giờ. Phút chờ đợi cảnh sát dẫn Phi tới, Quyên thấp thỏm, đứng ngồi không yên: “không biết anh ấy bây giờ hình hài ra sao?” Tới khi Phi vừa hiện ra ở cửa nách với hai cảnh sát dẫn giải, Quyên nhỏm phắt dậy và bật khóc.

Kumar ngồi bên nắm lấy tay cô, không nói một lời.

Quyên không dám nhìn Phi nữa, cô gục mặt xuống dấm dứt, để những gịot lệ chan hòa lã chã rơi.

Phi đã gầy đi nhiều, hai mắt quầng thâm và mệt mỏi. Rõ ràng Phi đã qua những ngày đầy rằn vặt và đau đớn. Đêm qua nằm nhìn trân trân lên tường trắng trần nhà, Quyên nhớ lại biết bao hình ảnh, kỉ niệm thời gian ở quán ăn mà Phi đã dành cho mẹ con cô biết bao điều tốt đẹp.

Kumar im lặng bên Quyên. Khó ai có thể biết anh nghĩ gì. Nhưng nếu quan sát nét mặt ưu tư của anh, khi anh quay sang nhìn Quyên, thì có thể hiểu, lòng anh cũng vò xé khi thấy Quyên xúc động như thế. Anh là loại người từng trải, biết kiềm chế những xúc cảm cá nhân, nhưng cũng không phải là loại người ích kỉ, chỉ nghĩ tới mình. Anh không dám chắc, Quyên đang nghĩ gì, song những việc xảy ra, kể cả tình cảm của Quyên dành cho Phi như vậy, đều có thể hiểu được. Nếu ở trường hợp như Quyên, gặp lại một người đã vì mình mà rơi vào vòng lao lý, thì có lẽ anh cũng động lòng, chỉ có điều, anh là người con trai Sri Lan ka không dễ dàng nhỏ lệ như đàn bà mà thôi.

Phiên toà kéo dài gần hết năm tiếng đồng hồ trong buổi sáng hôm đó. Điều khó nhất là Quyên phải tường trình trước toà vài tình tiết trong buổi tối xảy ra án mạng, tình tiết trước khi xảy ra án mạng giúp họ xem xét điều gì đẩy Phi vào trạng thái điên khùng, cầm dao chém Y, như bản cung. Cô cứ đưa tay ôm mãi lấy ngực. Cuối cùng cô cũng chỉ nói ra một câu đơn giản, đủ để toà hiểu tình huống trước đó: “Chúng tôi đang nằm bên nhau, yêu…nhau. Vâng, Yêu nhau thì bà ấy và Y xuất hiện. Tôi không hề biết rằng, bà ta là vợ của anh Phi.”

Quyên ý thức rất rõ là, dùng hai từ “yêu nhau” là không đúng hoàn toàn. Song Quyên không thể nào tìm từ khác, dù vì trong thâm tâm, cô tự biết cô chưa khi nào yêu Phi cả, nhưng cô không thể dùng chữ “làm tình”. Với cô, từ ấy nghe xa lạ. Cô cũng không dám xử dụng cái từ “cặp bồ” mà đồng bào cô vẫn dùng. Cô ghê tởm khi nghĩ tới những chữ cặp bồ và làm tình. Thôi thì cô đã thương gã, biết ơn gã và có giờ phút không kiềm chế, thả lỏng cô như sự trả ơn để cho gã yêu cô. Nhưng mà nói ra như vậy thì khó ai hiểu nổi.

Phiên toà kết thúc. Phi nhận án hai năm tù về tội ngộ sát. Y cũng bị luận tội về cố ý nhục mạ và có hành vi xâm phạm thân thể Quyên. Hắn bị phạt ba tháng án treo và phạt

tiền 2000 Euro.

Phi được nói lời cuối cùng. Anh yêu cầu cho anh gặp Quyên một phút. Tòa đồng ý lời đề nghị ấy, cho phép Phi gặp Quyên. Việc ấy diễn ra ở phòng bên. Quyên chạy tới, lần đầu tiên từ khi quen biết nhau, cô chủ động ôm lấy vai Phi, để nước mắt chảy xuống trên đôi vai của anh. Phi nghẹn ngào và lúng túng. Anh đứng như trời trồng. Chẳng nói một lời, cứ vuốt mãi bàn tay lên mái tóc cô, tận tới khi viên cảnh sát nhắc nhở, anh mới buông Quyên ra và bước theo họ. Khi Phi chuẩn bị khuất sau cánh cửa ngách bên tòa án, anh quay lại. Đôi mắt đau đớn, ráo hoảnh nhìn Quyên. Mãi mãi sau này Quyên vẫn nhớ cái nhìn của đôi mắt

ấy và hiểu, Phi yêu cô thật lòng.

Suốt cả buổi xử án Kumar bên Quyên. Anh hoàn toàn không tỏ một thái độ gì trước quan hệ của hai người. Lúc Quyên gặp Phi, anh bước ra phòng bên ngồi chờ Quyên.

Tự nhiên anh thấy nao nao buồn.

* * *

Mùa xuân năm ấy tới muộn.

Hiếm bao giờ trong cả ba bốn tháng đông trước đó, có một ngày hanh hao xa vắng, để vạn vật se sẽ run rẩy. Bởi lẽ giản dị là, khi qua những tháng dài mùa đông lê thê, với bao ngày dài tẻ nhạt, lạnh lẽo, quá đỗi u ám, buồn chán, thì dường như người ta càng khao khát, mong chờ tới khắc khoải một ngày không mưa, không tuyết, chẳng gió và nắng vàng chan chứa ùa về.

Bữa ấy nắng về đột ngột. Mặt trời từ trong đám mây xám, chói chang hiện ra, làm cả không gian trước đó đang hết sức ảm đạm bỗng hừng rạng khác thường, báo hiệu mùa đông sắp giã từ. Những tia nắng đầu tiên, vàng mầu hổ phách, ấm áp lạ thường. Thoáng chốc, nhìn từng tia nắng chiếu, người ta cảm giác như vạn vật chợt tỉnh thức, hồi sinh và dường như tất cả đều nghẹn ngào đến bàng hoàng trước tia nắng đầu tiên. Và, con người, Quyên, một trong ti tỉ sinh linh, chủ thể chính, đầy nhậy cảm của hành tinh này cũng chợt run lên…

Ấy là khi tháng Ba, forsytchia nhoi nhói xé vỏ cây, bật ra những mầm hoa, nhú búp lá để vài hôm nở bung muôn vàn bông hoa nhỏ. Forsytchia chín vàng cháy, như chính ngàn vạn mảnh vỡ của mặt trời, rực sáng bên hàng rào, bên các hiên nhà, trên bãi hoang.

Tuyết sương vừa tan, đêm đêm những củ hoa dầm lâu trong băng giá và u tối bỗng cựa mình, những chồi trắng xanh thi nhau bật lên chua chúa, tách khỏi đám củ mầu nâu. Đám chồi ấy trong vài đêm kiên trì chọc qua lòng đất lạnh lẽo âm thầm nhao lên, vươn trên mặt đất, chuyển mầu xanh nõn, để sau chỉ vài ngày, những đóa hoa tuylip chợt bật ra, vụt lớn rồi nở bung, nom tựa như trăm ngàn ngọn lửa cháy đỏ rực, nhoi nhói thắp sáng suốt ngày đêm trên các luống hoa năm trước.

Sức sống cuồn cuộn trào lên nhìn thấy khắp nơi trên mặt đất vừa hừng ấm, như tất thẩy vạn vật cùng nhau hò hẹn vào xuân.

Tới giữa tháng tư, hoa lê và hoa anh đào rụt dè khoe sắc trên những cành cây gầy khẳng khiu, xám đen. Ai tinh tế sẽ nhận ra, vào một sớm mai, trên những cành lê gầy guộc, khô xác, còn đầy những giọt sương đêm bỗng xuất hiện vô khối đọt tơ nhu nhú mầm xanh. Và, chỉ sau có hai ngày nồng nàn nắng ấm, đám đọt tơ li ti mong manh ấy thoắt phổng lên, biến thành những đóa hoa lê trắng muốt. Chẳng đợi lâu đâu, nửa tuần thôi, cả rừng lê bừng rộ, chan chứa cả dãy phố, cả cánh rừng ven thành phố, một mầu trắng ngàn ngạt, tinh khiết. Nom xa xa những trảng hoa lê tựa như dải lụa trắng tinh đầy phấn, phủ trên những khoảnh vườn, dải rừng mà tháng trước còn thui thủi choàng khăn mầu u xám.

Đám anh đào muộn mằn hơn một chút. Dường như loài cây mà hoa đầy mầu sắc lộng lẫy này cần thời gian nhiều hơn để tự nó hút thêm nhụy đất, pha trộn thêm những gam mầu diễm lệ cho mùa xuân. Từng vạt hoa tím sẫm, hồng nhạt, nở bung rộn cả mắt khắp ngoại ô. Chờ một làn gió nhẹ, muôn ngàn cánh hoa anh đào rụng xuống, chao đi chao lại khắp vườn. Đôi khi có con gió lớn, cả khu vườn cây quả lập tức như có ức vạn con bướm tím, hồng la đà, dập rờn bay khắp nơi, khắp chốn.

Cũng còn có hôm tuyết lất phất nửa giờ, như là thể ngày ông trời già muộn mằn rũ chăn màn để cất đi trước mùa hè, rải xuống khắp thành phố tung tóe đám tuyết mong manh, nhỏ, nhẹ, xốp như tơ bông; hệt như những gì sót lại của mùa giá băng, xin lần cuối trút cạn, để trả lại nền trời xanh văn vắt.

Rồi cứ nắng. Nắng chan hòa, vàng ấm miên man ngày lại ngày, khi the hanh, khi âm ẩm tràn ngập mặt đất. Rừng sáng rực, phố xá sáng rực, các cánh đồng ngời lên mầu xanh miên man. Ngay cả các con sông cũng trở mình, trong xanh hơn và êm ái hơn. Cả những ngọn gió trên sông cũng thoắt tinh khiết lạ thường và thơm hừng mùi thảo mộc.

Trên cánh đồng, khi mưa ấm lất phất rơi, cỏ cây, hoa dại cũng đua chen nhau mọc, để các cánh đồng nối liền nhau, bao la một màu rất đỗi dịu dàng non nõn, xanh mướt chạy mãi ra gặp chân trời cũng xanh ngăn ngắt, để chẳng thể rạch ròi đâu là trời, đâu là đất. Tất cả, tạo cho người ta cảm giác thật là dễ chịu…

Thiên nhiên hớn hở thay đổi như vậy làm cho Quyên thấy dịu đi những đau đớn trải qua.

Tháng sau nữa, Kumar xin được căn hộ rộng hơn. Căn hộ mới này có ban công nhìn ra cánh đồng. Quyên hay bế con ra đó ngồi trong những buổi chiều, nhìn ra cánh đồng. Tháng năm, không khí ấm dần lên. Có ngày nhiệt độ tới ba mươi độ mà vẫn thấy dễ chịu. “Cái nắng ở xứ này bao giờ cũng dịu dàng và không khí thật trong sạch, tinh khiết đến lạ thường.” Thế mà những khi ấy, lòng Quyên chợt nôn nao buồn. Bởi dù có sạch sẽ hay đẹp đẽ tới mấy thì ngay cả nắng và không khí cũng xa lạ và chưa bao giờ thuộc về cô. Cái tâm sự của người tha hương với tâm hồn như Quyên rõ là kì lạ, cảnh sắc có vui tới mấy, không gian có đẹp xiết bao, cũng chỉ mang lại cho người ta niềm vui thoáng chốc, đẩy cô miên man suy nghĩ và nhớ nôn nao nơi cô lớn lên, từng sống, dù là vùng sống ấy, nơi quê hương quen thuộc chẳng có những ưu việt hơn nơi cô đang sống.

Mùa này Hà Nội qua xuân vào hè đây. Tự nhiên cô nhớ cái nắng hạ chan chứa oi nồng, bứt rứt và dâm dấp mồ hôi… Cô nhớ, đếm lại trong đầu bao dãy phố, hoa bằng lăng từng dãy nở tím, suốt từ tháng sáu tới tháng bẩy và phượng chúm chím khoe nụ để có dăm ngày kế đó làm cả một mùa Phượng đỏ rực rỡ, nom như những mảng lửa cháy đỏ chập chờn trong hây hây gió đông thổi trên những tàn xanh dịu mát. Cô nhớ từng bữa dạo quanh Hà Nội của cô có màu vàng ấm áp sáng lên mỗi chiều của những chùm hoa hoàng điệp. Ừ, hoàng điệp đáng yêu thế. Vàng mà chẳng buồn. Cái sắc mầu vàng mơ tươi sáng của những chùm hoa nhỏ này làm cho đường phố mềm đi, bớt oi ả hơn, nhất là vào những ngày có gió nhẹ, người đang tâm trạng có thể bâng khuâng chút ít để có thể chợt nhớ thương ai đó, điều gì đó ấp ủ bấy nay…Không như loài đỗ quyên, mầu đỏ sậm mà mỗi khi ngắm, dù vừa sau Tết đang vui thế ồn ã thế, đã thấy sao lòng cô trở nên buồn thế. Có phải chăng, những tên hoa, mầu hoa cũng ẩn chứa, gợi mở một số phận định trước, nếu ai đó đã lấy tên loài hoa ấy để đặt tên cho một con người cụ thể không?

Tết vừa qua liệu mẹ có gói bánh chưng như hồi con ở nhà không?…

* * *

Căn hộ Kumar mới nhận gồm ba phòng. Tại phòng ngủ lớn, anh đặt một cái giường rộng, màu phớt hồng dành cho Quyên. Cái cũi nhỏ bằng tre, mua ở gian trưng bầy triển lãm đồ tre nứa Việt Nam, đặt bên giường, làm Quyên thấy vui vui. Theo cô Kumar là người đàn ông chu đáo và tâm lí.

Hàng ngày đáp lại sự chăm sóc che chở bấy nay của Kumar, Quyên giúp anh những việc trong nhà. Công việc cũng không nhiều nhặn gì, cô thu xếp, lau dọn nhà cửa, cô giặt quần áo cho cả Kumar, là ủi chúng thơm phức và sắp xếp cẩn thận. Cô lo cho anh bữa sáng và nấu cho Kumar được ăn nóng bữa tối. Những ngày nghỉ, họ được một ngày trọn vẹn bên đứa trẻ và cô đôi khi cũng bầy biện những bữa ăn là lạ, nhiều công sức chế biến, làm cho Kumar có một cảm giác như được sống trong một gia đình ấm cúng. Thi thoảng, có ngày ít khách ở quán, Kumar tranh thủ tạt về ăn trưa ở nhà. Những ngày ấy, gã đều báo trước và vui vẻ bầy tỏ: “Em biết không, tôi ăn ở nhà thấy ngon miệng hơn.” Lời khen ấy cũng làm cho Quyên vui.

Thời gian vùn vụt trôi đi cho Quyên cảm giác cuộc sống bình thường đang dần trở lại.

Quả thật như vậy! Nhìn Kumar thể hiện tình cảm của anh với con, cô cũng thấy vui vui, ấm áp, nhất là lúc khi thấy đôi mắt anh sáng rực, nụ cười thật trẻ trung, hồn nhiên và dễ thương, lúc nhao vào bế đứa trẻ lên và cõng nó đi tới ba bốn vòng xung quanh gian phòng khách rộng, nơi có bức tranh Kumar vẽ suốt trong mùa xuân vừa mới hoàn thành. Những nguồn vui nhỏ bé ấy của một kẻ tha hương cứ nuôi mãi trong cô từng ngày, cho cô cảm thấy an lòng và chính bởi những niềm vui tương tự như thế làm Quyên dần dần dịu đi cơn chấn động trước đó. Những chấn động từng gây cho cô bao mệt mỏi và đau đớn mỗi khi nhớ lại nó.

Tháng tám, cô viết thư về cho mẹ. Thư kể chuyện chồng cô mất tích và cô đang cố gắng thu xếp cuộc sống ổn định. Thư không kể việc cô đã có con, mẹ cô đã có một đứa cháu ngoại hơn một tuổi. Quyên nghĩ, bây giờ chưa cần thiết báo cho mẹ tin ấy. Cô sẽ phải giải thích rất dài dòng và làm mẹ chỉ buồn lo mà thôi.

Tháng mười, cô viết một lá thư rõ dài cho bố mẹ chồng. Thư thuật việc vợ chồng cô bỏ nước Nga vượt biên qua Đức, trại tị nạn và việc chồng cô mất tích. Cô xin lỗi bố mẹ chồng về việc không thể tìm thấy chồng cô hơn năm nay.

Sau khi buông lá thư cho cha mẹ chồng vào khe hộp thư bưu điện thành phố, cô thần người ra tới nửa tiếng.

Rõ ràng, sự việc xảy ra với cô ở biên giới không phải lỗi ở cô, việc Dũng mất tích cũng không phải lỗi ở cô. Nhưng việc cô ở đây với Kumar, hay trước đó với Phi, cho cô cảm giác, sau khi gửi lá thư viết cho bố mẹ chồng, rằng hình như cô mắc lỗi với gia đình chồng. Có lẽ phải đi tìm nhà để ở riêng thôi. Hay là lại đi tới sở ngoại kiều lấy cái giấy chuyển trại? Tất nhiên ở Hà Nội không một ai có thể biết bao nhiêu sự việc đã xảy ra thế nào, cũng như hiện tại cô đang nương nhờ tại nhà của Kumar, nhưng lương tâm cô thì rõ, biết tất cả.

Đêm đó trăng non, lại mây thấp.

Quyên từ ban công nhìn xuống. Từng quầng ánh sáng đèn đường hắt xuống dám lá vừa rụng ngày qua phản lên một màu vàng lợt.

[Qua Sông]

Chương 9

Trong cuộc đời con người ta, dù muốn hay không, phần đông đều sống theo bản năng mất quá nửa thời gian sống, đó là khi phải ngủ, bài tiết, hấp thu… Sự sống ở trong đó. Mầm sống tồn tại khách quan ngoài ý trí và những giáo lí chủ quan của con người cũng được nuôi dưỡng trong những khoảng thời gian tưởng như vô nghĩa ấy. Cũng để tồn tại, con người ta khi lâm vào con đường cùng, thì bản năng thường là nơi nương tựa, tỉ như cái bàn đạp, để bật lên, nhao ra, thoát khỏi mọi hiểm nguy, kể cả cái chết.

Mấy đêm liền Quyên trằn trọc suy nghĩ mãi việc đi hay ở.

Cô nhớ lại thời gian ở với Phi, tiếng chân rón rén rồi yên lại bên cửa phòng cô, cảnh Phi thủ dâm dưới ánh sáng hắt ra từ chiếc vô tuyến. Cô nhớ cả những tâm sự, lời tỏ tình và mong muốn lấy cô làm vợ của anh. Còn ở đây. Kumar bao giờ cũng nghiêm túc với cô. Mỗi khi anh đi làm về, Quyên đều biết rất rõ từng bước chân khe khẽ Kumar bước nhẹ trên sàn gỗ mỏng. Cô hồi họp, lắng nghe, nghe rõ tiếng Kumar xối nước để ngâm mình trong bồn tắm. Và đôi khi cô thở dài sau tiếng cửa phòng anh khép nhẹ nửa giờ sau đó.
Kumar không hề tỏ tình với cô. Ánh mắt của anh dành cho cô bao giờ cũng là sau ánh mắt dành cho Thanh Vân. Cũng chưa bao giờ anh nắm tay cô như cái nắm tay của Phi. Nhưng ai mà tin được điều đó? Cô chẳng đã từng nghe thấy vài lời thì thào của đồng hương của cô ở cửa hàng bán đồ Châu Á bữa nào. Những ánh mắt nhìn cô soi mói. Cô nhớ buổi nào ở quán rau Châu Á, có một người nom chả quen biết, lân la hỏi chuyện cô và nói vỗ mặt: “Em đẹp thế, đàn ông Việt thiếu gì, sao em lại ăn ở với thằng da đen ấy!”
Người kia nói thế, Quyên thừa hiểu cái từ tế nhị anh ta dùng. Hai từ ăn ở trong trường hợp này, rõ ràng mang một nội hàm chẳng tử tế gì. Nói trắng ra là họ cho rằng, cô đã ăn nằm với Kumar!
Cô đoán chắc rằng, ở cái trại tị nạn Hộp kẽm, thế nào chuyện của cô cũng là đề tài mang bàn luận trong các ngày nghỉ, bên phòng bếp và phòng giặt đồ. Ừ, ai mà tin được rằng, cô và Kumar vẫn ai nấy một phòng riêng.
Đối với Quyên, tình dục không chỉ là khoái cảm, thậm chí là sinh con đẻ cái, nối tiếp dòng sinh diệt, mang tính dòng chảy miên man của tạo hoá. Theo cô, con người khác con vật ở chỗ đó. Hai con người giao lạc mà không có tình yêu, khi chỉ rặt lạc tính, khác gì đám trâu bò, chó, ngựa thể hiện nhục dục mà thôi.
Người ta, từ nhận thức tới ý thức, Người hơn ở chỗ có yêu thì mới ăn nằm với nhau. Bởi theo cô, tình dục trong tình yêu, đều có văn hoá của nó. Sự giao hoan của người ta khi có tình yêu, sẽ thăng hoa lên một cấp độ mới, cho người ta hạnh phúc vô biên và gắn kết chặt cả tâm hồn và thể xác với nhau thêm, chứ không chỉ đem lại khoái cảm như Phi thủ dâm, để sau đó lại chán chường như anh tâm sự. Tất nhiên, bây giờ cô cũng chẳng còn trinh trắng gì, nhưng cô không thể chung giường với Kumar, khi cả hai chưa có tình cảm với nhau. Mà Kumar có yêu cô không? Hay với cô, anh chỉ dành tình thương cho cô như thương một đứa em gái hoặc chị gái của anh? Vô duyên thế! Cô tự cười mình. Còn cô hình như có một tình cảm nào đó chưa rõ lắm khi đứng bên anh và ngửi thấy mùi mồ hôi của anh? Có phải cô đang tiến dần tới tình yêu với Kumar không? Hay cũng chỉ là một tình cảm nào đó na ná như tình yêu mà thôi. Nhưng cô là người muốn mọi sự phải rõ ràng, hay đúng hơn là cô không chịu được sự mập mờ, đan xen nhau không biết đâu là thật và giả, ảo và thực – điều ở Kumar rất khó nhận ra, trong tình cảm anh đang dành cho cô và bé Thanh Vân. Tất nhiên bây giờ cô đã là người từng trải. Người từng trải thì phải sống với lương tâm của mình, sợ quái gì dư luận.
Nhưng liệu có thể kéo dài mãi tình cảnh này không? Cô cũng không thể nhờ vả anh mãi, nếu quan hệ giữa cô và Kumar chỉ đơn giản là tình bạn, thì việc chung nhà cũng chẳng nên quá kéo dài. Điều thứ hai quan trọng hơn nữa là cô không thể chịu đựng mãi với sự không rõ ràng của mối quan hệ mà cô mong cầu nó lớn hơn điều mà Kumar biểu hiện. Cô yêu Kumar thực rồi chăng? Quyên kéo chăn trùm kín đầu. Cô cười thầm và sợ rằng có ai đó biết cô cười, nắm được những ý nghĩ trong đêm tối của cô.
Có lẽ tuần tới cô sẽ ra sở ngoại kiều xin một chỗ ở.
Nhưng sự đời mấy khi đúng dự kiến của Quyên?

* * *

Đầu một tuần trong tháng Năm gió lại thổi mạnh. Những cơn gió ở Châu Âu từ áp thấp trên biển Bắc tràn về mạnh tới kinh hãi. Gió cứ ào ào, miên man cuồng đảo suốt từ sáng tới trưa hôm sau chưa dứt. Nhìn ra ngoài trời, thấy từng đợt một, những cơn gió lẫn trong mưa tàn nhẫn giật lên, vật xuống những ngọn phong, bồ đề trên đường phố, cuốn theo vài đám lá úa, xác xơ còn sót lại của mùa đông giấu trong các xó xỉnh, trên các ống máng, rồi ném lên trời, quấn tròn mãi lên cao bay đi xa lắc, cho tới khi không nhìn thấy tăm hơi. Những đám lá ấy, trong gió, đôi khi chợt như đàn bướm ma bay chập chờn ngang sườn những ngôi nhà chọc trời. Về đêm, gió mạnh lên, tới mức thổi bạt cả người đi lại trên những phố quang. Từ thứ ba, giữa trưa gió ngưng, thì bất ngờ mưa dữ dội rồi lạnh bất ngờ. Thời tiết chuyển lạnh, như mùa đông đột ngột quay về thành phố, cuốn theo từ đâu về dày đặc những đám mây nom nặng nề, u sám. Có khi mây tản ra, co lại, biến ra trăm hình, vạn trạng. Có đám mây nom giống hệt một khuôn mặt méo mó, giận dữ đang ở lưng trời nhìn xuống mặt đất. Khí lạnh len lỏi vào các hầm nhà, làm những viên đá chữ nhật trong vách tầng hầm cũng đổ mồ hôi hột.
Bé Thanh Vân viêm họng và ho ngay lập tức từ thứ hai. Gần một tháng trời sau tuần ốm ấy, con bé lại mọc liên tiếp thêm bốn cái răng. Nó quấy triền miên ba tuần. Có hôm đi làm về Kumar thấy Quyên ngủ gục bên ghế, tay còn cầm cốc nước. Lay dậy, Quyên mở mắt nhìn Kumar vài giây, rồi lại gục xuống. Thực ra, cứ ba hôm một lần, Quyên cùng bé đều đặn tới phòng khám, nhưng ở đây người ta chẳng tống kháng sinh vào người con bé như ở Việt Nam thành ra nó cứ quấy, mà chỉ quấy vào đêm. Phải tới cả tuần sau khi những chiếc răng chọc lợi đùn ra hết, bé lại chơi như thường. Hai ba ngày thấy ôn ổn, Quyên đã định thu xếp hôm sau tới Sở Ngoại kiều.
Đêm hôm đó tới tận một giờ mà Kumar vẫn chưa về. Cô gọi điện thoại tới cửa hàng bánh. Không một ai nhấc máy. Lòng Quyên bỏng rát hơn lửa đốt. Cô ngồi yên trong phòng khách, bật ti-vi chuyển bao nhiêu kênh mà không theo dõi nổi một chương trình trọn vẹn. Thiếp đi trên ghế tựa, Quyên bừng giấc khi có chuông điện thoại réo gọi. Tai cô ù lên khi nghe rõ giọng của Kumar yếu ớt báo tin anh đang nằm tại bệnh viện.
Thì ra trong đêm ấy, một người lái chiếc xe tải đâm thẳng vào hông chiếc xe Kumar lái. Xe Kumar lăn đi ba vòng. Cửa kính vỡ hết. Những mảnh kính vỡ, bắn ra đâm vào cổ, vào mặt làm anh mất khá nhiều máu. Lúc tỉnh dậy trên băng-ca xe cấp cứu, anh mới biết mình bị tai nạn. Anh bảo, cái cổ đã bị gông cứng bằng một vòng kim loại có bọc lớp bông vải màu trắng nên khó cử động. Anh giải thích, đã nhờ cô y tá gọi điện thoại về cho mẹ con Quyên, nhưng cô y tá lại bấm nhầm số máy cuối, không báo tin được. Tiến hành xong một loạt xét nghiệm và chiếu chụp, anh mới biết mẹ con Quyên vẫn chưa hay việc anh bị tai nạn thì đã gần sáng.
Quyên buông máy lao vào bếp chuẩn bị bữa sáng cho con ăn. Cô lay con dậy và dỗ mãi, nó mới ăn hết ca sữa.
Chẳng chờ sáng hẳn. Quyên mặc vội chiếc áo ấm, quấn thêm khăn, ôm con lao ra đường. Đường vắng. Tay taxi rất thuộc đường, chạy cũng nhanh mà cô vẫn cảm thấy chiếc xe chạy sao chậm thế.
Cầu thang máy dường như cửa cũng đóng mở chậm hơn mọi ngày. Ra khỏi thang máy Quyên lao vào phòng nơi Kumar đang nằm.
Cô hốt hoảng và đau xót khi nhìn thấy Kumar bị thương khắp mặt, vai trái và đầu gối cũng quấn băng trắng toát.
Kumar khi đó mặc mỗi chiếc quần trong, nằm trên chiếc giường bệnh trắng tinh. Thân hình đen cuồn cuộn cơ bắp của Kumar nổi bật trên nền ga trắng muốt.
Bình thường Kumar vốn dĩ lao động từ nhỏ, rừng núi và khí hậu quê hương anh cũng như nòi giống tạo cho anh có thân hình tráng sĩ rất đẹp: vai vuông, bụng thon, ngực nở như hai bát úp. Nhưng chẳng mấy khi anh để lộ thân hình anh trong nhà. Bây giờ cái hình thể cường tráng của Kumar đập vào mắt Quyên, dầu có những viền băng, bông trắng xoá ở tay, ở chân và cả trên cái cổ vẫn để không chỉ Quyên nhận rõ nét đẹp của cơ thể anh! Bấy giờ có thể nói anh như mẫu hình của bao hoạ sĩ tạc nên bức tượng đồng hun đặt trong các lâu đài cổ miền Tây nước Đức hay Pháp. Cái hình thể ấy, gợi cho người ta hình ảnh một chiến tướng huyền thoại như Otenle vừa từ chiến cuộc trở về.
Quyên không xúc động vì điều đó. Dầu là lần đầu tiên cô nhìn thấy vẻ cường tráng đẹp đẽ của anh. Chiếc áo lấm tấm máu treo trên giá áo làm cô suýt khóc. Thế mà Kumar vẫn tươi hơn hớn khi thấy mẹ con cô. Anh nhổm người dậy định đón con Quyên, nhưng có lẽ cái cổ đang đau, bị cái đai sắt cố định, không cho anh dễ dàng cử động. Thấy vậy Quyên đặt con cạnh anh.
Đứa trẻ bò trên bụng Kumar. Nó vươn đôi tay nhỏ xíu dờ vào cằm, vào cái cố định cổ. Kumar vuốt tóc nó, cù vào nách nó và anh cười như thể chưa có tai nạn gì vừa xảy ra. Nụ cười mới tươi làm sao.
Chỉ vậy thôi mà làm cho Quyên nhói đau. Cô chợt nghĩ tới Dũng. Giá như Dũng biết cảm thông và rộng lòng, có một tấm lòng như Kumar?
Cô nắm lấy bàn tay anh. Chắc Kumar đau lắm. Cô hỏi, Kumar còn đau đớn ở đâu? Kumar trìu mến mỉm cười nhìn cô và lắc đầu. “Chỉ ngày mai anh khoẻ thôi! Em đừng lo lắng gì!” Kumar nói vậy mà Quyên bỗng khóc. Những giọt lệ chậm chảy lăn xuống rơi đúng bàn tay đen có lòng tay trắng của anh. Kumar khẽ kéo Quyên vào sát mình. Anh nắm chặt bàn tay Quyên, như muốn không rời, khi tay kia vẫn ôm lấy con cô. “Em đừng khóc nữa!” Kumar chỉ nói được như vậy rồi im lặng, hết nhìn Quyên lại nhìn đứa bé. Họ im lặng như vậy tới mươi phút.
Chàng trai da đen hơn cả bóng đêm Kumar nắm lấy tay Quyên. Quyên cứ để yên tay mình trong tay anh và trong lòng cô trào lên một tình cảm mà cô cũng chẳng thể hiểu, đó là tình yêu hay tình thương của cô dành cho anh. Giờ đây, cô cảm thấy cũng đau đớn như thấy rõ những đau đớn trên thân xác và những vết thương còn tươi trên khuôn mặt đã thân thuộc với mẹ con cô. Cô không hiểu rõ, cắt nghĩa được tình cảm của cô đã phải là tình yêu hay chưa khi trong cô sự gắn kết, chia sẻ, biết ơn ngày một lớn lên để sẵn sàng dành cho anh, sẵn sàng đáp lại tiếng ngân nga đôi lứa, dù chưa rõ ràng, bởi Kumar chưa cất thành lời dành cho mẹ con cô.
Có lẽ mình yêu Kumar rồi! Cô tự thấy xấu hổ, mỉm cười ngượng nghịu, khi nhận ra trong sâu thẳm lòng mình ý nghĩ ấy.
Các bác sĩ và hộ lí bệnh viện đều nghĩ họ là một gia đình. Chắc vì vậy mà họ bàn giao cho Quyên những vật dụng cá nhân tìm thấy trên xe Kumar. Cả chiếc ví với đủ loại giấy tờ. Cô cầm lấy và hỏi: “Em mang về nhà nhé!” Kumar gật đầu. Đôi mắt anh nhìn vào mắt Quyên, ánh lên niềm vui, đầy tin cậy, âu yếm.

[Qua Sông]

Kumar vốn có một tố chất phi thường về thể lực. Anh hồi phục sức khoẻ rất nhanh và bản thân anh cũng không muốn nằm viện. Anh bảo:”Quyên này, ở viện buồn lắm!” Nhưng cái chính là anh sợ mẹ con Quyên vất vả, khi ngày nào cũng đùm kéo vào thăm anh, vì vậy mới có năm ngày nằm viện mà anh đã nằng nặc xin bác sĩ về nhà.
Bệnh viện cũng không thiếu chỗ để tới mức đồng ý cho Kumar xuất viện ngay. Sáng sớm thăm bệnh, bà bác sĩ Lisa tươi cười gật đầu đồng ý phê giấy xuất viện. Người ta đều thấy rõ khả năng hồi phục phi thường, đầy tố chất thanh xuân trong người thanh niên này. Nhưng Docter Lisa vẫn kiểm tra lại sức khoẻ anh rất thận trọng. Bà bắt anh phải kiểm tra lại máu, tim mạch, chụp lại xương cổ một lần nữa và, quyết định cho anh về với lời dặn dò chu đáo và đặt lịch kiểm tra lại sức khoẻ.
Hai tuần kế đó nghỉ việc ở nhà với Quyên và Thanh Vân có lẽ là hai tuần rất vui của cả ba người. Căn hộ luôn tràn ngập tiếng cười của bé Vân. Tiếng giả làm bò, dê và đôi khi gầm lên như tiếng hổ giữa rừng của Kumar. Những khi ấy, dù đang làm bếp, Quyên cũng ngó vào nhìn con và Kumar chơi đùa với nhau và lòng cô thốt reo lên như có tiếng nhạc đinh đoong, cho cô những giây phút thanh thản, hạnh phúc.
Muốn Kumar hồi phục nhanh hơn, ăn ngon miệng hơn, nhằm bù lại số máu đã mất, giữa những bữa ăn đặc Đức giàu đạm, Quyên đi chợ Châu Á mua bánh đa, miến, mộc nhĩ và nấm hương. Cô chế biến hết miến gà lại miến lươn. Cá sốt cà chua và cả món cá chép to nướng nguyên con khi đã ủ kín trong muối trắng. Cô cũng làm món nem mà Kumar rất thích vào bữa cuối tuần và còn nấu món cari cay bỏng mồm theo đúng cách Kumar mô tả. Hôm nấu món ăn của quê anh, Kumar cứ ra vào bếp ngó nghiêng, lại cười phá lên khi thấy cô xuýt xoa, thổi phù phù mãi bởi miếng cari cay tê chùn lưỡi khi nếm trộm trong bếp.

* * *

S.bahn của Đức có lẽ là loại tầu sạch sẽ, chạy nhanh và êm nhất Châu Âu. Các loại tàu đường sắt của Châu Âu có lẽ đều chung một ưu điểm kì lạ ở chỗ, chỉ sau vài giây đầu lăn bánh, đã đạt tốc độ tới hàng trăm cây số giờ. Người ta giải quyết các khâu kĩ thuật chống rung, ồn rất tốt, nên khi tầu chạy đạt tốc độ hơn hai trăm cây số giờ, thậm chí với tàu Zug liên vận, chạy tới xấp xỉ hơn ba trăm, vẫn êm ái như trôi trên thanh ray, khiến cho trong toa êm và kín tới mức không nghe tiếng va chạm của bánh sắt với đường ray. Có thể đặt một điếu thuốc lá thẳng đứng trên bàn ăn suốt chuyến đi dài mà điếu thuốc không bao giờ đổ.

Thứ Bảy này, Kumar dẫn Quyên và bé Thanh Vân tới thăm một khu công viên xa thành phố. Họ lên chuyến S.bahn sáng sớm và chỉ sau nửa giờ đã tới ga cần đến. Cũng tại Quyên cứ mải nói chuyện với con gái làm Kumar không nhận ra ga cần xuống đã tới.
Đèn xanh, cửa mở đã ba bốn giây, anh mới nhận ra ga phải xuống, nhìn thấy tên ga viết đen sẫm trên tấm biển đặt giữa sân chờ. Xuống nhanh! Kumar nói gần như quát và bế thốc bé Thanh Vân rời tàu. Anh nhảy ba bước và đặt Thanh Vân xuống sân ga, rồi theo quán tính ngoảnh lại.
Quyên vốn chẳng nhanh nhẹn gì. Cô vừa bước ra khỏi gian tàu thì chuông kêu, đèn dỏ và hai cánh cửa tàu sập ngay lại. Trong chớp mắt tầu lao đi kéo theo Quyên như nhấc cô lên khỏi mặt đất. Nên nhớ rằng, sàn tàu và sân ga có độ cao bằng nhau, nên trong tích tắc ấy, đôi giày của Quyên quệt sệt trên mặt xi-măng sân ga. Hóa ra, khi bước khỏi tàu, Quyên ra ngoài rồi nhưng cái túi cô khoác trên vai vẫn còn mắc lại sau cửa bên trong tàu. Cái giây đeo túi lại quàng chắc trên vai. Con tầu lập tức kéo theo Quyên đi bằng hai quai túi. Tình huống cực kì nguy hiểm, chỉ vài giây nữa, khi con tàu S.bahn đạt tốc độ gần trăm cây số giờ, Quyên chắc chắn bị đập tơi tả trên nền xi-măng.
Giây khắc Kumar quay lại ấy, lập tức anh ý thức toàn bộ hiểm nguy. Kumar không còn thời gian tính toán, anh bay người, lao vụt tới Quyên như một con báo. Anh cố hết sức chạy vọt lên cho kịp con tàu, níu lấy vai Quyên và phát hiện ra hai quai túi đang căng siết bả vai Quyên. Vung tay chém mạnh. Cú chém dồn hết cả sức lực của cánh tay cuồn cuộn bắp thịt đen bóng đã được rèn luyện bao năm tháng trong rừng, trên thảo nguyên, trong lao động và phiêu dạt bao nhiêu năm nay. Trong giây khắc hiểm nguy này, cú chém bỗng có thêm một lực mạnh khủng khiếp, không chỉ là cơ bắp của Kumar, làm đứt tung hai dây quai túi đeo vai của Quyên.
Con tàu đã đạt tốc độ trăm cây số vẫn cố kéo, theo quán tính, hất cả hai người văng ra tới ba bốn mét làm Kumar loạng choạng, dù vẫn tỉnh táo ôm chặt lấy Quyên, lăn ra sân ga, tránh cái mép tàu nguy hiểm có thể néo họ kẹt vào, di nát họ.
Sự việc diễn ra chỉ trong chớp mắt.
Khi thấy mình bị kéo đi trên sân ga, Quyên thoáng thấy bóng con, cô hoàn toàn ý thức được điều nguy hiểm và hoàn toàn bất lực, vô vọng, hoảng hốt tái xanh nhìn con, bởi hai sợi quai túi thật dẻo chắc cứ níu chặt cô với con tàu. Tích tắc ấy, cô không kịp nghĩ tới cả cái chết. Kể cả khi được Kumar giải thoát, nâng dậy, Quyên vẫn chưa khỏi bàng hoàng và bỗng cảm thấy hoàn toàn kiệt sức. Cô cố đứng thẳng mà chẳng được. Người mềm nhũn, Quyên đổ người vào Kumar, tựa thân vào anh hết sức tự nhiên.
Kumar đỡ lấy cô. Ôm nhẹ lấy Quyên và đôi tay rắn chắc của anh cũng choàng nhẹ lên hai vai cô: “Tất cả qua rồi!” Anh nói.
Mãi cho tới sau này bao lần nghĩ lại, Quyên hoàn toàn hiểu rằng, giây phút Kumar lao ra bám lấy cô đấy, là việc thật cực kì nguy hiểm. Cả hai, Kumar và cô có thể bị kéo dài trên nền xi măng sân ga, có thể thân thể họ bị mài mòn và đập lên dập xuống đường tầu tan thây nát thịt, giống cảnh trẻ con buộc viên gạch vào một sợi dây mà kéo lê trên mặt đất. Kumar tất nhiên phải hiểu điều đó. Vậy mà anh vẫn lao vào, bất chấp cả nguy hiểm tới sinh mạng của anh. Quyên nghĩ vậy mà trong mình trào lên lòng biết ơn vô hạn.
Họ cứ ôm nhau tới hai ba giây giữa sân ga khi cảnh sát và nhân viên đường sắt rầm rầm chạy tới, rồi dừng lại thở phào nhìn anh chàng da đen đang ôm cô gái da vàng, tóc đen sẫm một cách hết sức trìu mến trên sân ga. Chỉ tới khi Thanh Vân lẫm chẫm chạy tới bên họ, Quyên mới sực tỉnh, buông tay khỏi Kumar. Cô quỳ xuống, ôm chặt lấy con:
- Mẹ của con đây!
Họ đi vào nơi công viên.
Suốt cả ngày hôm đó Quyên chỉ là cái bóng đi theo con và Kumar. Cô suy nghĩ miên man.
Tình yêu là gì? Cái gì đo đếm và xác định độ lớn của nó? Dám liều chết cho cô – điều đó chính là tình cảm lớn lao của Kumar dành cho cô chăng? Liệu có ai, như chồng cô ngày xưa, dám liều thân như vậy không?
Quyên chợt nhớ tới dòng sông biên giới, những tảng băng nổi chập chờn trên mặt sông đêm vượt biên và bóng chồng lẩn sau dải rừng đầy băng tuyết.
Chao ơi, sao buồn thế! Nhưng tại sao Kumar không có biểu hiện gì cụ thể về tình cảm với cô bấy nay. Hay anh chỉ yêu con cô mà tử tế với cô tới vậy. Rõ ràng cô thấy lòng mình đang thuộc về anh.
Tại sao mình không dám bước qua những lằn ranh mong manh vô hình nhưng vô cùng quen thuộc như lối mòn trong nếp nghĩ bao đời nay của những phụ nữ Châu Á, chẳng bao giờ dám bày tỏ tình cảm của mình trước? Cô sẽ bày tỏ tỏ tình cảm của cô với anh! Cô cần phải hiểu một cách rõ ràng tình cảm của Kumar, vì cô không thể chịu đựng mãi cảnh sống cứ mập mờ như hiện tại và cũng vì cô ý thức được, chỉ cần vượt qua lằn ranh bên kia, cô sẽ nắm được hạnh phúc đang có thể là hiện thực được Kumar che đậy bởi một lí do nào đó mà cô chưa tường.

* * *

- Kumar này, anh nói đi!
Mắt Kumar có viên ngọc đen nhấp nhánh:
- Em bảo nói gì bây giờ?
- Anh có yêu em không? – Quyên không hề cúi mặt xuống e thẹn như thủa đôi mươi. Đôi mắt của cô nhìn thẳng vào đôi mắt Kumar chờ đợi.
- Sao em lại hỏi anh như vậy?
Quyên ngần ngừ.
Tại sao cô lại phải hỏi anh? Cô phải hỏi! Cô cần hiểu tình cảm của anh một cách rõ ràng. Người ta vẫn nói, tình yêu là tiếng không lời, không lời, nhưng vẫn có thể nhìn thấy, nhận ra, thậm chí “cầm lấy nó” qua hành vi thường ngày của cặp trai gái nào đó. Ở đây, Kumar chẳng hề bày tỏ, hay có biểu hiện đi xa hơn. Một quan hệ thật là khó hiểu. Dù anh có tốt với mẹ con cô bao nhiêu chăng nữa, Quyên vẫn không muốn tình trạng khó hiểu, mập mờ này kéo dài, khi mà cô, chứ không ai khác cần câu trả lời để hiểu rằng, anh có yêu cô không?
Kumar yên lặng giây lát. Anh đăm đắm nhìn Quyên trong đêm. Bàn tay anh chợt nắm lấy tay Quyên. Lòng tay úp lên mu bàn tay cô. Cử chỉ ấy thật quá đỗi dịu dàng với Quyên và làm cô thấy hạnh phúc, nhưng điều cô muốn bay giờ không phải chỉ là như vậy. Quyên rụt tay khỏi bàn tay Kumar:
- Không, anh nói đi. Em yêu anh. Anh có yêu em không?
Nói được câu ấy, Quyên tự thấy nóng rực mặt. Chính cô cũng không thể ngờ rằng, lời bày tỏ của cô bật ra tự nhiên tới vậy.
Thực ra, Kumar đã yêu Quyên lâu rồi. Tình yêu vốn dĩ không thể định lượng và khó biết là nó khởi nguồn từ đâu. Từng ngày một, nó, tình yêu của Kumar như mầm cây nhu nhú trên mặt đất, hít thở độ ẩm, không khí mà lớn dần lên và dần hình thành màu sắc để người ta nhận ra chính xác “hình thù” của mối quan hệ mà bấy nay anh dành cho Quyên.
Những ngày đi làm về, anh chẳng thấy hạnh phúc vô bờ khi mẹ con Quyên đón cửa đó sao. Có hôm, anh chẳng thấy trống vắng tới vô cùng, vì buổi trưa trở về không thấy Quyên trong căn hộ đó sao? Song tình cảm của anh lại không hề thể hiện ra bên ngoài như những người đàn ông khác. Bởi có mà điên mới không yêu một người đẹp như Quyên. Nhiều tháng nay đã bao nhiêu lần anh kín đáo quan sát, cảm nhận về Quyên qua những suy tư, ứng xử, sinh hoạt…tức là mọi mặt, từ hình thức tới nội dung của một phụ nữ, với đầy đủ tính chất “đàn bà”. Điều anh quan sát để cảm nhận và xúc động trước Quyên, anh dần tìm thấy, phát hiện, khám phá trong sinh hoạt thường nhật và kể cả khi dạo chơi cùng mẹ con Quyên. Với anh, Quyên là một vẻ đẹp hoàn thiện, cả nội dung và hình thức. Cô tựa như đoá hoa vẫn chúm chím ngậm sương trên cánh đồng toả hương, dầu là trải qua bao biến cố, trong anh, cô vẫn tinh khiết, dịu dàng. Được sống bên cô, bất kì ai cũng nhận ra, Quyên mềm mại, nữ tính, nhân hậu, luôn là người biết chia sẻ. Tất cả những điều ấy với hình thể tuyệt diệu, dáng đi, khuôn mặt khiến Quyên thực sự toả hương, quyến rũ một cách lạ thường. Bản thân anh tự biết, phần con người nữa trong anh cũng thèm khát dược một lần ân ái cùng mĩ nhân, vẻ đẹp kì diệu mà anh nhận thấy, nhưng còn trên tất cả, đó là tình thương của anh với Quyên, với cả bé Thanh Vân. Điều ấy thật giản đơn, khi mà trong hoàn cảnh tha hương, lang bạt, từng trải như anh, đứng trước một con người yếu đuối, mảnh mai như Quyên, nhất là với những gì mất mát chịu đựng mà Quyên đã trải qua, sao anh có thể dửng dưng, sao anh lại có thể không đủ đôn hậu, nhân ái để bao bọc cho mẹ con cô. Có lẽ đêm nay anh sẽ nói cho cô rõ, vì sao anh phải giấu kín những tình cảm của anh, khi anh là một người biết yêu tha thiết và trân trọng những gì anh nhận thấy ở cô gái Châu Á này. Anh sẽ bắt đầu thế nào bây giờ, bởi nếu nói ra sự thật ấy, khi Quyên không một ngày sống ở quê hương anh, liệu cô có hiểu cho anh không; hay là cô có thể nghĩ rằng, anh chỉ là một kẻ hoang toàng như trăm ngàn người đàn ông khác.
Kumar lại nắm lấy một bàn tay Quyên. Bàn tay phải của anh, bàn tay có vùng vàng chẳng khác gì nước da Châu Á vuốt nhẹ lên mu bàn tay cô:
- Cái xứ anh không như ở đây. Xin hãy tin anh! Theo chú anh kể lại, đầu thế kỉ 19, bộ tộc anh có một người kết hôn với một phụ nữ người Anh chuyên cung cấp hàng hoá tại thương cảng Silavattrai. Sri Lanka quê anh khi ấy cùng nước Ấn có nhiều toán quân chống lại ách đô hộ của người Anh. Chính kẻ lấy vợ người Anh đã dẫn đường cho quân xâm lược Anh tiến vào dải rừng Anura và tiêu diệt nhóm quân địa phương. Những người còn lại của dòng họ, đã báo thù bằng cách đột nhập vào thành phố bắt sống kẻ phản bội, giải vào cánh rừng Anura và chặt đầu gã làm lễ tế các vong linh bị quân Anh tàn sát trong căn cứ. Từ đó dòng họ Sinnatuerrai không được phép lấy người nước ngoài.
Kumar ngồi dậy, anh xoay người, rồi ôm lấy hai bả vai của cô, kéo Quyên ngồi lên. Đôi mắt Kumar như hai đốm lửa sáng rọi vào đôi mắt đen thăm thẳm của Quyên:
- Anh yêu em, yêu cả Thanh Vân của chúng ta. Nhưng anh không thể lấy em mà giấu giếm mẹ anh. Anh đang tìm cách đưa mẹ anh đi Anh và bay sang đây. Không thể giải thích mọi điều qua thư từ điện thoại. Mẹ anh là một người tuyệt vời. Ở hoàn cảnh này chỉ có bà mới có thể quyết định chúng ta có lấy nhau được không.
- Như vậy, chúng ta chỉ yêu nhau mà không bao giờ nên vợ nên chồng ư? – Quyên nói.
- Không! Anh yêu em. Anh cũng rất yêu Thanh Vân, dù nó không phải con đẻ nhưng bấy nay nó đã là máu thịt gắn bó với đời sống của anh ngày lại ngày. Nhưng phải chờ mẹ anh sang đã. Chỉ có mẹ anh mới có thể rũ bỏ lời nguyền ấy, khi bà biết, chúng ta yêu nhau không phải để chống lại dòng tộc Sinnatuerrai.
- Em tin anh. Nhưng làm thế nào mà mẹ anh có thể cho phép anh như vậy?
- Anh sẽ kể cho bà ấy hiểu em. Mẹ anh là người rất thương yêu anh. Bà nhân hậu. Anh tin là bà cho phép. – Kumar nói rồi kéo Quyên vào lòng anh.
Quyên ngước lên nhìn vào đôi mắt Kumar.
Bấy giờ đang là tiết thu. Những đêm thu bao giờ cũng ngắn hơn đêm đông và bầu trời khi đó tím sẫm lại. Trên cái nền tím sẫm cong cong thăm thẳm ấy, chi chít những ngôi sao toả sáng hệt ức vạn viên kim cương lấp lánh.
Rồi trăng.
Chiếc đĩa bạc khổng lồ, tròn vành vạnh xuất hiện từ dải rừng xa, dần dần dâng lên, trôi chầm chậm giữa những áng mây tơ, làm tất cả những cánh rừng, những con sông, phố phường, thảo nguyên… tràn ngập thứ ánh sáng bàng bạc, lung linh, để tất cả vạn vật dưới mặt đất trở nên huyền diệu tới không ngờ.
Trăng cứ thế trôi dần, trôi dần, lướt trên tàn cây trước nhà, rồi như neo lại giữa cửa sổ rộng. Ánh sáng vàng trong dìu dịu, cùng hơi sương như khói lùa vào nhà, như ai đó vừa trải thêm một tấm lụa mỏng lên sàn nhà, làm căn phòng có hai kẻ tha hương chợt hừng lên. Trong tích tắc họ bỗng quên hết dĩ vãng, quên cả thực tại trước đó còn đầy trăn trở, lo âu, phiền muộn.
- Trăng kìa! – Không biết Quyên nói hay Kumar nói.
Cô ngẩng mặt lên. Quyên nhìn thẳng vào đôi mắt của Kumar.
Đôi mắt to vốn rất đẹp của Quyên giờ đây đựng đầy trăng trở nên lung linh khác thường. Kumar nhìn vào đôi mắt của Quyên. Mắt nhìn mắt.
Kumar rùng mình. Anh bỗng rơi thỏm vào một trạng thái thật kì lạ, tuyệt diệu…hệt như có một sức mạnh vô hình nào đó kéo căng từng tế bào trong anh. Anh hồi hộp, nhịp tim bỗng đập nhanh, mạnh khác thường.
Quyên bấy giờ cũng tự thấy xốn xang kì lạ, bởi cảnh trăng đẹp vô ngần đang lên, hay điều gì đó không thể hiểu nổi đang dâng tràn, cất lên trong tâm hồn cô đêm nay. Quyên đã lớn lên nhiều. Tại sao cuộc sống cứ phải lệ thuộc và thụ động chờ đón hạnh phúc từ phái mạnh? Cô là một cá thể, có điều gì xấu xa khi con người ta bày tỏ tình yêu của mình, hay là chính con người ta bày đặt ra những điều vớ vẩn từ định kiến, hoặc sự tự mặc cảm thân phận phái yếu lệ thuộc, thụ động đã đẻ ra ước lệ một cách giả dối, nhố nhăng, khiến người ta không dám bộc lộ con người mình? Không! Cô đang muốn yêu! Cô khao khát tình yêu của người đàn ông này.
Rất tự tin ở tấm lòng của mình, Quyên rướn lên, tin cậy níu lấy Kumar, gắn đôi môi hôi hổi, tha thiết của cô lên đôi môi người cô đang muốn yêu.
Kumar bàng hoàng. Đời anh chưa một lần nếm hương vị của ái tình. Nụ hôn rất chậm nhưng vô cùng nồng nàn cho anh cảm thấy rõ sự thắm thiết chân thành của người đàn bà xinh đẹp là Quyên. Sức nóng của cặp môi mọng cũng truyền cho anh rât rõ ràng, một thông điệp vô cùng mãnh liệt và, lập tức châm lửa để cháy lên bản năng tiềm ẩn trong người đàn ông đầy sinh lực như anh.
Anh cảm nhận lập tức mùi hương kì lạ ở mũi, ở miệng, ở đâu đó của người đàn bà. Đôi mắt của Quyên khi ấy tràn ngập ánh trăng, bừng lên thứ ánh sáng vô cùng đắm đuối, đủ nói lên tất cả tấm lòng muốn dâng hiến tới tận cùng. Toàn bộ cơ thể Kumar rung lên dữ dội.
Tình yêu có sự cộng hưởng như con lắc đơn không? Trường hợp của Quyên và anh đêm nay, khi mà cả hai trái tim dao động cùng chiều thì chính điểm giao thoa thân xác ban đầu đã cho cả hai chớp mắt thành dao động với biên độ lớn nhất.
Anh quàng đôi cánh tay mạnh mẽ và rắn chắc ngang tấm thân mềm ấm của Quyên, ghì chặt cái thân hình bao nhiêu sức hút đang áp chặt như dính vào tấm thân cường tráng của anh. Quyên cũng bấu vào bắp thịt bên hai sườn Kumar. Thân thể của hai người yêu nhau khi ấy thản nhiên biến thành một khối, cho họ cảm giác, khát khao muốn tan hoà vào nhau, để chẳng thể sức mạnh ngoại lai nào chia tách được họ…
Họ có một đêm đầu tiên, ngập tràn hạnh phúc của những kẻ yêu nhau tới vô cùng trong sự chứng kiến của bầu trời, của muôn vàn tinh tú và, của trăng thu, bấy giờ tựa chiếc gương bạc lớn, tròn vành vạnh, neo ngang trời, vằng vặc soi…

[Qua Sông]

Chương 10

Sắp tới Noel, tiệm Pizza của Kumar đột ngột đóng cửa. Nguyên nhân bởi chủ tiệm, lão Toni đã uống rượu khuya, tận say, rồi lại đi tắm, không may bị phải gió, hình như đứt mạch máu não. Lão đột tử. Vợ lão, bà Riona không thể điều hành tiệm, đã sang phắt tiệm cho một người Thổ chuyên bán món bánh Doenerkebap(10). Doenerkebap là loại bánh mỳ truyền thống của người Thổ, giữa kẹp thịt cừu nướng. Nó có mùi vị đặc biệt thơm, bởi hương liệu ướp thịt được gia tẩm, chế biến rất cầu kì, đầy bí quyết.

Kumar không thể đứng bán bánh tại cửa hàng, vì công việc ấy chẳng dễ dàng gì khi người bán loại bánh này phải biết sử dụng con dao dài gần một mét, lia nghiêng, cắt chéo như múa trên cây thịt đứng, cho những lát thịt đã chín mỏng tang rơi lả tả xuống khay trong khi xóc thịt cứ quay tròn, tiếp tục cho giàn lửa đốt rộm chín phần thịt còn hồng vừa lộ ra sau nhát cắt. Động tác của kẻ đứng bán nhanh thoăn thoắt, quá quen với từng thao tác, bởi vì họ, những người Thổ đã bao đời bán loại bánh rất riêng, độc nhất vô nhị trên thế giới.

Cửa hàng cũng chẳng cần người chạy xe đưa bánh đêm. Doenerkebap tuy có kẹp nhiều cải bắp sống, thái nhỏ như miến, giòn tươi, giàu vitamin, nhưng thịt cừu nướng vốn lắm đạm và béo, gây khó tiêu, cho những ai chén vào lại không hoạt động, nằm dài, nghển cổ trên sa-lon mà dòm tivi. Những người Đức ăn uống rất kiêng cữ, tính toán chi li, mấy ai đêm khuya ăn thứ bánh có kẹp hơn lạng thịt khó tiêu này, bổ nó có thể gây đầy bụng hay béo phì.
Chính vì thế tay chủ tiệm mới người Thổ không cần tới Kumar nữa.

Kumar báo tin ấy cho Quyên ngay vào ngày anh bị sa thải. Nhưng anh không có biểu hiện buồn bã gì, khi đáp lại câu hỏi của Quyên trong bữa ăn tối, quanh việc thất nghiệp. Dường như ở anh, quá trình sống ở Đức đã dạy cho anh hiểu, phải biết sống, sẵn sàng chấp nhận sự bấp bênh của thị trường lao động mà anh chỉ là công dân hạng ba(11). Nhất là việc đưa bánh hay nặn bột, hoặc đứng bán hàng trong các quán ăn nhanh, đều lại là loại lao động đơn giản, rất dễ thay thế, thì sự mất việc phải chấp nhận như một lẽ thường tình. Có lần, một Angerstelerin(12) của Sở Lao động thành phố chẳng đã nói với anh rằng, ở Đức với hơn 5 triệu người thất nghiệp thì người lao động nào đã trên 35 tuổi đều được coi là già. Năm nay Kumar đã ba tám tuổi. “Anh già rồi. Ốm tha già thải!” Kumar vẫn có thể nói đùa như vậy với Quyên trong bữa ăn tối ấy, sau đó anh vẫn xắn tay áo lên, co bắp tay lại, cho Thanh Vân nghịch sờ vào con chuột nổi cuộn, rắn cưng.

Nhưng Quyên biết, người lao động ở xứ này đều coi thất nghiệp là một tai hoạ. Không có việc làm, có nghĩa là không có tiền. Bởi vì số tiền trợ cấp thất nghiệp của những lao động đơn giản chỉ nhằm đủ sống, dư dật dăm đồng một tháng thì chả đáng là bao. Khi thất nghiệp, người ta chẳng có một cơ hội nào dư tiền để đi du lịch và các nhu cầu giải trí cũng sẽ hoàn toàn bị hạn chế. Sống không đi đâu đó, không vui chơi giải trí, quẩn quanh với một thời gian biểu đều tăm tắp, ngày tiếp ngày lặp lại như khuôn đúc, tức là cuộc sống vô cùng nhàm chán, buồn tẻ. Và, đối với những người ưa hoạt động, còn sung mãn như Kumar, hẳn đó là “sự ăn không, ngồi rồi”, và chính sự nhàn nhã ấy khác gì sự tra tấn âm thầm từng ngày mà Kumar cảm thấy. Hơn nữa, hàng tháng Kumar còn phải gửi tiền về cho mẹ. Anh sẽ tìm đâu ra khoản chi ấy, khi việc chi dùng cho Thanh Vân, nếu chỉ dựa vào trợ cấp của xã hội, Quyên cũng phải hết sức dè sẻn.
“Đã tới lúc mình cũng phải tìm một việc nào đó mà làm thôi, dù có phải làm chui, làm lủi hay công việc chả ra sao ở cái xứ hiếm hoi việc làm chính thức này” – Quyên nghĩ ngay điều ấy sau khi biết tin Kumar thất nghiệp. Con người ta phải hiểu tình thế, phải biết thân, biết phận và không được lạm dụng, nương tựa thái quá, kể cả đối với bè bạn và người tốt bụng như Kumar, cho dù là anh luôn yêu thương Thanh Vân và cũng luôn luôn không muốn cô vất vả.
Tháng Noel, Quyên xin được một chân phụ giúp bán bánh tại tiệm bà Muzac. Công việc hơn ba giờ đồng hồ mang về cho cô hai mươi Euro mỗi ngày. Số tiền không đáng là bao, nhưng tích cóp lại, dần từng ngày cũng thành tấm, thành món, làm Quyên thật vui. Tháng đầu có tiền, cô mua một đôi tất dài cho Thanh Vân, mua cho Kumar một đôi quần lót và một chiếc áo sơ-mi trắng, một chiếc khăn Ả Rập. Chiếc khăn vải hình ca-rô đen trắng tương phản rất to, làm từ sợi vải bông gai mềm mại, quấn cổ những ngày gió tuyết rất ấm ngực. “Nom anh giống những chiến binh của ông Araphat”, Quyên cười nói khi quàng chiếc khăn lên vai Kumar.
Nhưng công việc của Quyên cũng không kéo dài quá mùa xuân năm sau.
Gần nửa năm tiếp đó, cả hai người lại không có việc làm. Dù yêu nhau tới mấy, Quyên tự cảm thấy cuộc sống hàng ngày cứ lặp đi lặp lại vô cùng tẻ nhạt. Quyên hay đẩy con đi chơi cho khuây khoả, dến nỗi cả thành phố rộng như thế mà nơi nào cũng trở nên quá quen thuộc, đi lại nhẵn chân trên từng ngõ ngách…
Kumar dường như thấu hiểu hết mọi suy nghĩ của Quyên. Anh thường lựa lời an ủi cô những ngày cô buồn. Anh nói rằng, rồi cả hai sẽ có việc làm. Phải kiên nhẫn. Anh còn bảo như một hiền triết, rằng người ta chẳng bao giờ buồn mãi, và cô quạnh mãi. Có hôm còn ví von một câu mà Quyên không ngờ, y như một người Việt già từng trải và am hiểu: qua cơn bĩ cực tới ngày thái lai. Có những ngày mưa lê thê hay tuyết tràn ngập, Kumar ngồi bên Quyên suốt, hết sức kiên nhẫn, lắng nghe cô kể về quê hương, nỗi nhớ tràn ngập trong cô về thành phố, con đường, cơn mưa và ngôi nhà. Có nghĩa là, bất cứ điều gì ở cô trăn trở, lo âu hay phiền muộn, đều có thể nói cho anh. Khi ấy, Kumar ngồi bên Quyên, nắm chặt lấy bàn tay cô trong lòng đôi bàn tay ấm áp mà lòng tay lại vàng, chẳng đen kịt như nước da của anh.
Thời gian cứ trôi đi như thế, trong một nhịp sống có nhiều khi tĩnh lặng, trên một căn hộ không rộng quá, làm cho Quyên có điều kiện quan sát, suy nghĩ, thậm chí so sánh Kumar với dăm người đàn ông khác, để nhận rõ anh ngày càng sâu sắc hơn. Cô chẳng còn ở cái tuổi để mà yêu hờn, yêu dỗi nữa. Cô cũng không phải là hạng người sau những sự cố đau đớn, khủng khiếp với giới đàn ông trong tình ái, trở nên mất hết niềm tin và hy vọng về tình yêu và hạnh, phúc, để hoàn toàn thất vọng, coi đàn ông đơn thuần chỉ là giống đực, nhằm vào đó sự trả thù hoặc những sự mua bán, đổi chác, chỉ đơn thuần có lợi về vật chất. Ngay cả trong điều bất hạnh xảy ra với Hùng ở biên giới, đôi khi phải nhớ lại vì một duyên cớ nào đó, cô vẫn giữ lại phần tử tế và tốt đẹp, nhất là trong thời gian cuối, khi cô có thai. Khi thật yên tĩnh, nhìn lại dĩ vãng, cô phân tích, nhận rõ từng nét khác biệt trong tình yêu của từng người đàn ông đà dành cho cô. Với Dũng chỉ có một tình yêu vị kỉ, ở Hùng thứ tình yêu đầy bản năng và ở Phi, một thứ tình cảm không hội đủ phẩm chất để hoà với tâm hồn của cô. Thứ tình cảm của anh ta định dành cho cô, cũng chỉ là nhu cầu bản năng bình thường mong cầu một gia đình mà thôi.
Giờ đây, Quyên chẳng còn là Quyên của hôm qua, không phải là typ phụ nữ chỉ cần một người đàn ông, một tấm chồng, dẫu họ có một tình yêu dành trọn cho cô, cho cô ở tư cách làm vợ sinh con là đủ. Cô đã quá đau khổ, đã nếm trải, đã trở thành typ đàn bà không giản đơn và thụ động. Sự hy vọng không bao giờ chết đi, cô khao khát, đòi hỏi người đàn ông của cô đầy đủ phẩm chất, những tiêu chuẩn của riêng cô. Phải đến với cô, trước hết một tình yêu bản năng, nguyên sơ, mãnh liệt nhất của phái mạnh. Đấy là điều đầu tiên và cần thiết. Nhưng điều đầu tiên ấy vẫn chưa đủ để cho cô một tình yêu mãn nguyện. Cô nhận ra từ những thất bại và không may mắn của mình, rằng một người đàn ông chỉ đầy bản năng yêu, dù cũng mãnh liệt tới mấy, không có thể gìn giữ, nuôi nấng một tình yêu bền vững mãi với thời gian. Sự gắn kết của hai tâm hồn, nhất là với cô, người đàn bà có dĩ vãng và tâm hồn chẳng hề giản đơn, còn cần ở tâm hồn con người khác giới kia, phải là một sự hiểu biết, từng trải, để có thể hiểu cô, chia sẻ và bao dung, trân trọng và thông cảm. Một tình yêu bản năng thôi, sao mà đủ sức để gánh chịu một tâm hồn nhậy cảm dễ tổn thương như cô. Vâng, cô nhận ra những vẻ đẹp, dù sắc nước hương trời tới mấy, đều trở nên nhàm chán, khi con người ta quá quen thuộc với nó và, khi đó, khái niệm chung thủy trở nên phù phiếm và vô nghĩa.
Những suy cảm ấy cứ xoáy cuộn, chất chứa trong cô. Cô nhận ra, Kumar là người đàn ông có đầy đủ phẩm chất mà cô đòi hỏi, mong chờ.
Suy nghĩ như vậy, Quyên cảm thấy yêu sống hơn, cảm giác buồn chán không phải là mất đi, mà cô đã được người bạn, người cô yêu – Kumar, cầm tay cùng đi, bên nhau vượt qua nó.
Tất nhiên Kumar cũng chịu khó lân la khắp nơi xin việc. Thành phố hơn mười ngàn kẻ thất nghiệp và anh chỉ là con số lẻ đứng xếp hàng tận phía dưới.
Thời gian vùn vụt trôi. Rồi Kumar cũng xin được việc, dù chỉ là ba tháng trong một xưởng chế biến thịt nguội. Hàng ngày, anh xẻ vài tấn thịt lợn và bò các loại. Anh xay chúng nhỏ ra tuỳ theo việc chế biến các món ăn nguội cho xưởng. Công việc không tới nỗi nào và đang quen dần thì lại mất việc. Giá cả leo thang từng tuần, đồng bạc mất giá sau khi đổi tiền từ đồng D.mark sang Euro, và nạn thất nghiệp vẫn ở con số năm triệu người khiến cho việc tiêu thụ thịt cũng chững lại. Người ta, những người đàn bà đi chợ búa, cơm nước đắn đo hơn, trước khi cầm một miếng xúc-xích hay giăm-bông đóng gói bỏ vào làn.
Sau khi thôi việc ở xưởng chế biến thịt nguội một tuần, thật may sau khi đọc báo, Kumar tìm ngay được chân phụ bếp trong một tiệm ăn của người Trung Hoa.
Công việc phụ bếp đơn giản nhưng thực tồi tệ. Anh phải tới quán rõ sớm để phụ giúp chuẩn bị dụng cụ xoong chảo và rời quán sau cùng, khi đã làm sạch tất cả dụng cụ, bát đĩa cho ngày bán hàng hôm sau. Những bữa vào ngày nghỉ, buổi tối thực khách đông nườm nượp. Hơn mười bốn tiếng lao động một ngày. Mãi về sau này, mỗi khi đi qua bất cứ một quán Tầu nào, anh vẫn không khỏi rùng mình. Anh lập tức nhớ lại cả quá trình lao động trong quán Tầu, từ cái biển hiệu màu đỏ chói lọi, thếp vàng kia. Sự nhớ từa tựa như khi người ta chợt nhìn thấy máu mà hồi tưởng tới chiến cuộc.
Kumar có lần kể với Quyên rằng, không thể tưởng tượng được khi đứng trước đống bát đĩa và dao, thìa, dĩa cao như núi, mà bất kì người phụ việc nào cũng phải cố tìm cách thao tác sao cho kịp với cả dây chuyền, từ khâu chuẩn bị và nấu nướng, tới việc bưng bê rồi dọn bàn cho khách. Anh kể, rửa thìa dĩa khó sạch, vì mỡ và thức ăn thừa luôn nhằng nhằng bám chặt các khe kẽ, cho dù nước rửa có đậm đặc chất tẩy bẩn tới làm bỏng tuột cả da tay. Sau này, anh nói, động tác phải thành thục tới mức, chỉ cần đưa tay nhấc thìa hay dĩa lên khỏi mặt chậu rửa, nó đã phải sạch, hết cáu bẩn và thức ăn dính vào, rồi phóng nó như ném phi tiêu một cách chính xác vào chậu đựng cho ráo nước. Động tác như làm xiếc! Cái thìa, dao, dĩa chỉ cần tuốt một nhát bằng khăn mềm, rồi lập tức vừa tuột khỏi khăn đã vút đi, chính xác không sai một li, từng loại rơi trúng vào các ô đựng riêng biệt. Có như thế mới kịp cho cả một quán đông tới hàng vài trăm người mà thực khách lại rất khó tính, không thể chấp nhận một vệt vân tay trên một cái thìa, con dao ăn, hay một cái li uống trong văn vắt.
Anh trở về nhà lúc nửa đêm khi thân thể đã rã rời. Quyên cũng nhận ra, bàn tay anh vì vầy quá nhiều trong nước rửa, nên từng mảnh da tróc ra. Cô mua cho anh những lọ kem dưỡng da hảo hạng nhất mà vẫn không chặn được sự hủy hoại của nước tẩy đậm đặc. Nhưng cũng chính thời gian phụ bếp tại đây, Kumar loé lên ý nghĩ, tại sao anh không thể làm một ông chủ nhỏ, mở một quán ăn nhanh trong thành phố thoát khỏi tư cách người làm thuê bấp bênh.
Sớm hôm sau, trong bữa sáng Kumar nói ý nghĩ ấy của mình cho Quyên nghe. Mắt Quyên sáng bừng lên khi nghe tỏ câu chuyện. Nhưng lấy đâu ra số tiền khoảng ba chục ngàn Euro mà mở quán bây giờ? Hoá ra, mọi ý tưởng tốt đẹp, đầy hy vọng, vẫn phải dựa trên nền tảng: đồng tiền. Thế mà tổng cộng toàn bộ số tiền họ có cũng chỉ vẻn vẹn chưa đầy chục ngàn Euro. Chừng nấy tiền có được, mà muốn mở quán? – Đó chỉ là một ước mơ xa vời.
– Chúng ta phải tiết kiệm để có tiền mở quán. – Kumar dập tay xuống bàn nói với Quyên tối hôm ấy.
Thời gian vẫn như con thoi, hết xuân tới hè và sang thu. Thấm thoát mùa đông lại về. Những đợt tuyết, băng chẳng mong đợi từ biển Bắc tràn vào lục địa, làm đất đai khô đi, cứng đanh và mọi vật cứ teo tóp, hanh hao dần, rồi chính thức mùa đông lại về, phủ lên toàn thành phố một màu trắng xóa.
Thanh Vân cũng đã lớn. Để có thời gian rảnh rỗi mà kiếm bất cứ việc gì làm thêm, Quyên bàn với Kumar gửi nó tới nhà trẻ. Cứ ba giờ chiều, không có Quyên thì Kumar tới đón Thanh Vân. Phải xa con như vậy, Quyên xót xa lắm, nhưng Kumar lại hoàn toàn khẳng định rằng, trẻ con nếu sống ở nhà trẻ, người mẹ hoàn toàn yên tâm và đứa trẻ sẽ được dạy dỗ một cách cẩn thận hơn. Hơn nữa, Kumar nói, phải cho nó tới nhà trẻ, ở đó nó được học tiếng Đức cơ bản một cách cẩn thận và nhanh chóng nhất. Quyên cũng không an tâm mấy, dù được Kumar trấn an, phân tích như vậy.
Cô thường tới rất sớm có đủ thời gian để ngắm nhìn bé Thanh Vân của cô sống như thế nào. Chỉ qua hai tuần quan sát con, Quyên mới hoàn toàn an tâm và công nhận quyết định của họ là đúng. Thanh Vân chơi với trẻ Đức. Quyên nhận ra, nhà trẻ với con cô, có thứ không khí mà tại bất kì gia đình người Việt nào cũng chẳng thể mang lại được, dù cho là gia đình có yêu thương trẻ tới mấy, khi trong nhà chỉ toàn người lớn, con trẻ chẳng thể chơi theo kiểu riêng theo thế giới của con trẻ. “Việc chăm lo thật là tuyệt hảo. Hai cô giáo chăm sóc có bẩy đứa bé. Họ dạy cho nó nói đúng ngữ điệu tiếng Đức. Và quan trọng nhất là họ dạy cho con lòng tự tin khi chơi, khi ăn và cả khi vệ sinh bằng phương pháp sư phạm đầy tin yêu và bài bản.” Cô nói với Kumar như vậy.
Nhờ việc cho Thanh Vân đi nhà trẻ, Kumar và Quyên có nhiều thời gian rỗi. Họ bắt đầu như đôi ong cần cù, thu va hà vén, vừa chăm sóc Thanh Vân, vừa nhặt từng đồng bạc kiếm được trong các vụ thu hoạch sản vật nông nghiệp, như thu măng tây, hái dâu và hái táo… ở các huyện quanh thành phố. Hết mùa thu hoạch họ lại chịu khó tìm đọc báo, nhận việc vệ sinh hành lang hay lau dọn, giặt giũ cho những người Đức, những người già tàng tật cần trợ giúp trong vài buổi, để có thể nhận vài chục tới trăm Euro bỏ dần vào tài khoản tiết kiệm .Trước Noel dăm hôm Quyên thấy bồn chồn lạ. Cô có cảm giác ai đó đang nhắc tới mình. Tối thứ Bảy, Quyên đón Thanh Vân về nhà, rồi đi chợ mua đồ ăn thức uống cho hai ngày nghỉ. Cô dặn Kumar ở nhà đặt nồi cơm điện và giặt đống quần áo cả tuần nay ngồn ngộn đầy hai thùng.
Kumar vừa nấu xong cơm thì có tiếng chuông gọi cửa. Anh cứ đinh ninh Quyên đi mua thức ăn cho hai ngày nghỉ đã về, nên cũng chẳng nhắc phôn hỏi ai gọi chuông, cứ bấm nút cho cửa bật ra. Dăm phút sau, Kumar thật ngỡ ngàng, bàng hoàng khi nhận ra Phi đứng trước cửa nhà vừa mở.
Phi, đúng là Phi, chứ không ai khác. “Có lẽ anh ta đã mãn hạn tù” – Kumar thoáng nghĩ.
Cửa bật mở. Nhìn thấy người đón mình không phải là Quyên, Phi lúng túng giây lát.
Suốt ba tuần qua vừa ra khỏi tù gã đã đi khắp nơi tìm Quyên. Những người ở trại tị nạn có mách rằng, Quyên đang ở đâu đó trong thành phố này với gã Sri Lanka nào đấy, anh cũng chẳng tin. Gã dò hỏi khắp các tiệm bánh, quần nát cả thành phố tìm mẹ con Quyên. Cuối cùng, thật vô tình, một người đưa báo có mách rằng, ở phố Anne Frank có một gia đình, người chồng da đen, còn người vợ và đứa con là người Châu Á. Gã thuê taxi chạy thẳng tới đây.

[Qua Sông]

Anh đã trải qua gần sáu trăm ngày trong tù. Một người đã ở tù, ít nhiều hiểu sự tự do trong đời sống con người quý hiếm như thế nào. Anh đi tìm em mãi suốt hai tháng nay, vì anh rất yêu em, muốn lấy em làm vợ. Em hãy tin anh. – Đôi mắt của Phi đầy xúc động nhìn thẳng vào mắt Quyên, khi họ ngồi đối diện bên nhau – Không ngày nào trong tù mà anh không nghĩ tới em, trong mơ cũng thấy em. Đi dạo trong sân tù cũng thấy em. Anh ra tù. Việc đầu tiên anh nghĩ tới là đi tìm em. Anh bây giờ hoàn toàn tự do và đầy đủ điều kiện để bảo đảm cuộc sống cho một gia đình. Cả em và con không phải lo lắng gì cả. – Phi định nói gì đó nữa, bỗng nhiên im bặt. Đôi mắt gã tha thiết đăm đắm nhìn Quyên như cầu khẩn, van lơn.
– Quyên, anh yêu em!” – Gã thốt lên.
Quyên không đủ sức nghe lời gã. Trước mắt cô là Phi. Tai cô nghe rõ từng lời của anh ta. Những lời nói của Phi, cô tin rằng nó không giả dối. Nó là tiếng kêu não nuột, chân thành và thẳng đuột cất lên từ đáy lòng của con người đau khổ. Cô nhìn ra ban-công.
Tiếng Thanh Vân gọi “papa” từ phòng bên vọng sang. Cô biết, Kumar đang chơi với Thanh Vân. Chính Kumar đã gọi điện cho cô về. Cũng chính anh, đã chủ động để cô và Phi nói chuyện riêng. Chắc nhìn vẻ mặt căng thẳng của Phi khi anh ta ngồi chờ cô, hình như Kumar đã đoán được vì sao anh ta tới đây. Cô tưởng tượng thấy Kumar đang chống hai tay xuống đất, bò lổm ngổm làm ngựa cho Thanh Vân cưỡi. Tiếng bé Vân khanh khách cười và tiếng Kumar giả làm ngựa hí vang lên.
Cô tin ở lời Phi nói. Hai năm trong tù, giờ nom Phi có vẻ già giặn đi nhiều. Đôi mắt anh mệt mỏi, đuôi mắt đầy những nếp nhăn. Cô thoáng nhớ lại cảnh cái đêm ấy hôm tại quán của Phi và rùng mình. Cô không yêu Phi, không một lần yêu anh. Không yêu nhau thì không thể là vợ chồng, dù mỗi khi nghĩ tới anh và hiện tại cô vẫn thấy thương Phi vô cùng. Cũng là cảnh xa quê cả, lại chung một đêm như thế, một đêm mà dù có chết cô cũng không bao giờ quên được. Thực ra hậu quả của việc Phi mang án, cũng xuất phát từ lòng yêu cô của anh. Sự hy sinh tới dũng cảm không ngờ khiến Phi trỗi dậy giải thoát cho cô đêm ấy, kể cả việc ban đầu anh tự nhận tất cả tôi lỗi và không khai ra cô, tránh cho cô khỏi bị phiền lụy. Cuộc đời oái oăm thế, cô yêu người chồng cũ, thì chồng không thể che chở, khoan dung cho cô. Cô không yêu Phi mà anh ta chung tình tới thế. Nhưng giờ đây, cô đã có Kumar với bé Thanh Vân, khi Kumar đã hoàn toàn choán trọn trong trái tim cô, điều rõ như ban ngày ấy làm Quyên lúng túng. Sự lúng túng không phải là băn khoăn chọn lựa giữa Kumar và Phi, mà chỉ là việc trả lời Phi sao bây giờ cho anh khỏi tổn thương mà vẫn không lừa dối anh?
– Anh Phi này. Tới giờ ăn rồi. Em dọn cơm và anh cùng ăn với gia đình em nhé.
– Gia đình nào? – Phi rướn lên.
– Thì anh thấy đấy. Kumar là chồng em! – Cô nói dối và tự thấy nóng mặt. Quyên cúi mặt xuống.
– Kumar đã là chồng em? Không, tôi không thể tin. Ngày xưa cô sợ anh ta lắm cơ mà. Cô đã từng kể…
Quyên xua tay. Cô nhìn sang phòng bên: “Chuyện dài lắm. Ngày xưa khác anh ạ. Kumar là ân nhân mãi mãi của em và Thanh Vân. Xin anh hiểu cho!” Quyên ngập ngừng một lát, rồi nhìn thẳng vào Phi nói: “Anh Phi, em biết là anh yêu em thật lòng. Nhưng như anh biết đấy, câu chuyện của chúng ta đã để cho em một vết thương khá lớn. Đôi khi nghĩ lại, em vẫn chưa hết bàng hoàng. Người ta không thể tắm hai lần trên một dòng sông. Nữa là, hiện nay em đã có anh Kumar. Bây giờ dù thế nào ba người chúng em không thể chia tách được, xin anh hãy hiểu cho!”
Phi ngồi như câm lặng tới dăm phút, rồi gã đứng dậy. Đôi mắt gã khi ấy buồn thật buồn. “Thế là rõ cả rồi! Tôi thật là bất hạnh” Gã xô ghế đứng dậy, nhìn quanh nhà một lượt rồi đăm đăm nhìn Quyên. Có lẽ phải tới dăm bảy phút sau, Phi mới cất lên lời. Quả thật, trong lòng gã khi ấy thật đau đớn. Có lẽ trên đời không còn từ nào có thể diễn tả hết nỗi đau của một kẻ như Phi trong giờ phút ấy. Gã nói:
– Tôi thật không ngờ. Tôi chẳng thể nói thế nào cho em hiểu lòng tôi bây giờ. Thôi, tôi cầu cho em hạnh phúc mãi mãi!
Phi đứng dậy, chầm chậm đi ra khỏi nhà. Quyên cũng đứng dậy: “Anh Phi, anh không ở lại xơi với mẹ con em một bữa cơm?” Nói vậy nhưng trong lòng Quyên khi đó thật sự không muốn giữ Phi lại. Quyên bước theo, tiễn chân Phi ra tận cửa dưới tầng một.

* * *

Bữa cơm tối ấy diễn ra như thường nhật, nhưng dường như Quyên và Kumar đều không muốn nhắc tới Phi, dù rằng với Quyên, lòng dạ cô vẫn ngổn ngang vô cùng. Sự việc Phi vừa xuất hiện đã gây cho Quyên bao suy nghĩ. Rõ ràng, cô chưa khi nào yêu Phi, nhưng thời gian cô ở với anh ta, chẳng đã có biết bao vui buồn, bao ân tình mà Phi đã dành cho mẹ con cô. Con người ta, mấy ai có thể thờ ơ, lạnh lùng, vô cảm để không nhớ tới một con người như anh ta. Bây giờ mới ra tù, anh ta sẽ sống ra sao? Anh ấy yêu mình, lại thất vọng vì sự khước từ của mình? Ở chốn tha hương này, anh ta sẽ bấu víu vào đâu? Bao nhiêu câu hỏi tương tự đặt ra như vậy thì làm sao Quyên có thể yên lòng?
Họ ăn cơm xong, bật ti-vi xem chưa hết một bộ phim hài cười tới vỡ ruột, thì Quyên nói rằng, cô mệt, muốn đi nằm.
Quyên vào giường nhưng không sao ngủ được. Hình ảnh của Phi cứ lởn vởn trong cô. Con người như Quyên làm sao có thể thờ ơ được với nỗi đau của người khác, hơn nữa đó lại là Phi người đã chở che cho mẹ con cô một thời gian dài. Anh ta thật đau khổ. Không biết bây giờ anh ấy sẽ sống ra sao. Mình không yêu anh ấy, không thể gá tạm mà thương hại nhau được. Rõ cả rồi, nhưng lòng cô vẫn áy náy không yên cứ nhắm mắt là thì đôi mắt đầy đau khổ của Phi khi chia tay lại hiện lên.
Nửa tiếng sau, Kumar vào phòng, nằm xống bên cô.
– Em vẫn chưa ngủ? Em mệt hả?
– Không. À, vâng, em hơi mệt.
– Em mệt vì đang suy nghĩ gì phải không?
– Vâng. Em nghĩ về anh Phi.
Họ im lặng dăm phút. Kumar xoay người về phía Quyên. Anh choàng ôm lấy cô.
– Anh Kumar này. Anh Phi sẽ sống ra sao? Anh ấy vừa ra tù. Một người vừa ra tù, không họ hàng, không bạn thân, không vợ con. Anh ấy hoàn toàn cô độc. Người như anh ấy, khi đã mất tất cả, liệu sẽ sống ra sao? Ở nước Đức này, người có án thực khó mà có một cơ hội để có công ăn việc làm tử tế. Anh ấy đang cần chúng ta, như ngày nào em cần ai đó giúp đỡ. Ngày mai chúng ta tới thăm Phi, anh ạ.
Kumar ôm chặt Quyên vào lòng. Anh hiểu hơn ai hết con người Quyên. Quyên yêu anh, cô không vô ơn và đầy thương xót cho Phi, dù rằng anh dự đoán và tự tin rằng, tình yêu của Quyên chỉ dành cho anh.
– Ừ, ngày mai chúng ta sẽ tới thăm Phi.

* * *

Cũng không khó lắm để tìm ra địa chỉ của Phi. Một kẻ vừa ra tù trong cái cộng đồng nhỏ xíu bằng bàn tay, nhưng lại lắm kẻ ngồi lê mách lẻo.
Kumar bấm chuông. Cửa tự động rè rè mở. Phi ở tầng năm. Căn hộ có ban công vừa nhìn ra cánh đồng và con sông, lại có thể nhìn thẳng xuống cửa cầu thang căn nhà.
Phi thật bất ngờ khi Quyên và Kumar cùng cả Thanh Vân tới thăm gã. Gã xăng xái chạy đi pha nước. Lấy gói chíp và hộp đựng những viên kẹo socola hiệu Merci giòn tan cho Thanh Vân.
Câu chuyện ban đầu ấp úng tẻ nhạt. Họ nói với nhau về thời tiết tuần qua, về việc Thanh Vân đi nhà trẻ, về nạn thất nghiệp. Quyên chỉ yên lặng. Cô yên lặng quan sát gian phòng khách. Hình như tất cả vật dụng đều mua mới. Cô không biết, cửa hàng cũ sau khi Phi đi tù thì ai quản lí, nhưng cô không dám hỏi Phi điều ấy.
Để phá tan sự buồn tẻ của cuộc gặp gỡ, Kumar rụt rè hỏi, sao Phi lại ở khuất nẻo thế này. Theo anh, những người Việt xưa nay vốn hay quần tụ.
Phi rướn mắt nhìn Kumar. Gã hiểu câu hỏi của anh chàng da đen. Gã không trả lời ngay mà vào tủ bếp lôi ra chai rượu Goldweien ra đặt kịch trên bàn. Phi rót ra ba cốc lớn. Gã nhìn Quyên vẫn đăm đắm và lịch sự nâng li nói rất sến, y như diễn viên phim: – Xin mừng sắc đẹp và hạnh phúc của em!
Cả ba người nhâm nhi rượu mà chẳng ai muốn nói gì trước. Uống tới hai cốc, khuôn mặt Phi ửng lên, rồi tái đi.
Gã phá tan cái trầm lắng của buổi gặp gỡ và nói một hơi không nghỉ:
– Tại sao tôi chọn khu nhà tận cuối thành phố đặc dân Đức xung quanh này ư? Tôi chẳng giấu gì Kumar và Quyên cả. Bây giờ tôi đã là một người giầu có. Một kẻ có tiền như tôi hôm nay, so với người Đức chẳng bõ bèn gì, nhưng với cộng đồng Việt thì tôi hẳn là miếng mồi cho bất cứ kẻ thảo khấu nào muốn nhòm ngó, thòm thèm. – Phi dừng nói. Gã nhìn cả Kumar và Quyên vài giây như muốn chờ đợi cả hai phản ứng gì đó. Nhưng Quyên và Kumar đều im lặng. Thấy vậy gã lại rót thêm cho riêng mình một cốc nữa và nhẩn nha nói tiếp:
– Nhiều người Việt khác, họ không như tôi, họ quần tụ như một nhóm, giống một thôn, một “cái làng” nho nhỏ của người Việt đã hình thành ở bao nhiêu nơi trên cái nước Đức này. Không! Tôi chọn cách của tôi. Đó là cách tốt nhất để bảo vệ mình. Hai năm ở trong tù, ngẫm nghĩ lại nhiều điều xảy ra ở nước Đức, tôi quyết định sống theo cách của riêng tôi. – Phi hắng giọng, nhìn Quyên vài giây, nói tiếp:
– Người Việt, trước nạn cướp phách từ những năm 90 tới 98, hay co cụm vào sống trong cùng một khu chung cư. Ở thành phố nào bên phía Đông Đức cũ cũng vậy. Nhưng sự co cụm ấy hoàn toàn không có nghĩa là để tạo nên một sức mạnh tự vệ mà chỉ tạo được tâm lí đỡ sợ hãi, hay giảm đi tâm lí sợ hãi, lo sợ bị hại, bị cướp thôi, chứ khi co cụm như vậy, hiếm ai để tâm xây dựng cho quần thể ấy có ý thức tổ chức và kỉ luật, nhằm tạo thành một cộng đồng có đủ sức mạnh. Anh cứ để ý mà xem, những người Tầu lại khác. Họ quần tụ vì kinh doanh và buôn bán. Trong mối quan hệ làm ăn ấy đều có những quy ước không văn tự mà chúng ta chẳng hiểu nổi. Song họ là một quần thể đoàn kết, bao bọc và thống nhất hơn chúng ta. Người Việt mình, – gã quay sang nói với Quyên, – dầu có ở chung vài chục gia đình với nhau thì vẫn mạnh ai nấy sống. Có trận cuồng phong nào, chúng ta xô dạt, vẫn co cụm nhưng chẳng ai nghe ai cả. Sống ở Đức lâu, Kumar chắc biết rõ điều đó.
Kumarr gật gù:
– Tớ sống ở trại, thấy các bạn hay tụ tập uống rượu đánh bài. Đồng hương đồng khói!
Màn hình vô tuyến chỉ tắt tiếng, bỗng chớp chớp. Kênh ZDF đang chiếu phim về những cánh rừng Châu Phi. Phi cầm lấy bản điều khiển ấn nút tắt máy. Màn hình vừa trôi qua hình ảnh những bầy thú vượt sông, nháo nhào chạy tung lên trong lòng sông ngầu bùn, khi có con sấu lớn lao tới há to mõm cắn vào đùi một con thú rồi quằn mình dìm chết ngạt con mồi.
Quyên muốn bàn luận thêm quá mà cô lặng yên.
Ơ hay, người Việt như cô thấy ở đây vốn làm cô sợ hãi mà xa lánh cũng là biểu hiện như Kumar và Phi nhận xét. Vậy sự li tán, chia rẽ bởi cái gì mà ra? Phải chăng, đó là hệ quả của một cuộc sống mạnh về bầy đàn, địa phương, phe nhóm?
Nhưng Quyên không muốn nói. Quyên động viên Phi:
– Anh nói tiếp đi! Anh nói hay lắm!
Phi lại rót rượu, lần này cả cho Kumar và anh. Gã nâng li uống cạn hết chén rượu sóng sánh và đặt mạnh cái li không xuống bàn:
– Người Việt ở mọi nơi không đoàn kết, manh mún và chia rẽ. Quyên mà sống lâu ở Đức thì khắc rõ. Khi vào trại ít bữa là nhiều nhóm hình thành. Những nhóm bạn, cánh hẩu, đồng hương chỉ vài ba, dăm người co cụm lại thì rất dễ, nhưng để trở thành cả một trại thống nhất, biết đoàn kết tương trợ nhau thì hoàn toàn không có. Một trại còn khó vậy, nói chi tới người Việt toàn thành phố, toàn nước Đức này. Đi nhiều, ở càng lâu càng nhận ra, người mình cam chịu thân phận kẻ tị nạn, hay rộng hơn là thân phận người li quê một cách hết sức cá nhân. Mạnh ai nấy sống! Có một lão học ở Ba Lan, rồi làm ăn, vướng vào vụ trục trặc gì đó ở Đức, bị bắt vì tham gia buôn thuốc xuyên quốc gia, có lần lão bảo: “Cách sống bản năng ấy như các hạt cát rời, không tạo nên sức mạnh của một dân tộc!”
– Các dân tộc khác như thế nào? – Quyên tò mò.
Phi nhìn Quyên có vẻ ngạc nhiên:
– Em không thấy các dân tộc khác ư? Phi tỏ vẻ ngạc nhiên.
– Năm nào cả Berlin thiếu rau ăn, các cửa hàng rau trong siêu thị lớn thì mở cửa, còn các quán rau trên các phố của người Thổ thì cửa đóng then cài. Em biết tại sao không? Người Thổ hầu như nắm đường dây cung cấp rau tại Berlin. Có việc gì đó mâu thuẫn, không rõ lắm xảy ra giữa người Thổ với người Đức, thế là người Thổ bảo nhau đồng thanh bãi chợ rau. Đấy, họ bảo nhau được như vậy. Liệu những người buôn bán Việt Nam có thể ngừng bán hàng toàn thành phố được không?

Quyên im lặng. Phi nhìn cô rồi quay sang nhìn Kumar. Gã có vẻ đắc thắng, tự rót cho mình thêm một chén, rồi thản nhiên uống cạn. Cạn cốc rượu, lại nói tiếp như một lí luận gia chuyên nghiệp:
– Khác với chúng ta, bọn Thổ, bọn Tầu và cả bọn Hàn hay Nhật đều đoàn kết, tạo nên một cộng đồng dân tộc khi họ rời khỏi cố hương. Ở tù hai năm, tôi đã nhận ra điều ấy khi được mục kích việc chăm sóc đồng bào, thăm hỏi đồng hương của họ trong tù. Kumar cứ xem đi, ở Đức này mỗi tỉnh có một Hội người Việt. Thậm chí một tỉnh như thành phố của bọn ta ở vài nơi, có tới vài Hội người Việt. Nhưng ở phạm vi cả nước Đức, hơn hai chục năm nay, không thể nào tập hợp được một Hội người Việt Nam trên toàn lãnh thổ Cộng hòa liên bang Đức, đại diện cho dân đầu đen chúng ta. Nhận thức rằng chúng ta quen tâm lí manh mún, chia rẽ, dầu có tập trung sống đông đúc ở một khu phố nào đó, như Rihn hay Mazahn trên Berlin nơi hàng ngàn người Việt quần tụ trong vài cái Blog, cũng chỉ là con số cộng vô nghĩa, tránh đi cái tâm lí cô độc thôi, còn thực sự vẫn là chia rẽ, đèn nhà ai nhà nấy dạng, nên, khi ra tù, tôi chọn cách là ở chung với người Đức. – Phi chỉ tay ra ngoài cửa sổ, dường như cái khoát tay của anh vẽ ngay truớc mắt hai người bạn quang cảnh bên ngoài nơi anh ở:
– Cứ chịu khó quan sát từng ngày mà xem, cửa sổ nào cũng có một cảnh sát canh chừng cho nhà tôi. Đó là các bà già Đức luôn bỏ rèm quan sát đường phố. Họ là những thanh tra cảnh sát hình sự tốt nhất không phải trả tiền. Còn các khu đầy người Việt ư? Chính bọn trấn lột từ Nga tràn sang, cùng trong tù, từng nói với tôi rằng, khu nào đông Cộng ở, có tới cả ngàn vẫn không sợ, vì có ai cứu ai đâu. Chúng sẽ làm thịt hết, lần lượt từng nhà. – Phi cười hà hà và đưa tay chỉ vào Kumar – Kumar cứ thử xem. Tí nữa anh đứng ở cửa cầu thang, ngó nghiêng một lát thôi. Chỉ như vậy đủ lọt vào tầm ngắm của hàng xóm tôi rồi. Người ta bảo, quân tử phòng bị gậy. Tôi bây giờ có tiền. Khi nào cũng là mục tiêu của bọn “bộ đội” chuyên làm thịt chính những người đồng hương mình.

[Qua Sông]

Kumar và Quyên hết sức ngạc nhiên. Họ có nghe nhầm không khi Phi nói, anh là kẻ có tiền. Tất nhiên cả Kumarr và Quyên, chẳng ai dám hỏi rõ có thật là Phi có tiền hay không. Chính cái nhìn ngạc nhiên của họ làm Phi hiểu ra ngay. Phi ngồi im một lát, rồi thật thà kể, gã đã có tiền như thế nào.
Thì ra khi ra tù, nhờ luật sư can thiệp, Phi đã được nhận lại toàn bộ bất động sản và tiền trong các tài khoản của Thị. Gã điềm nhiên kể, thật ra số tiền ấy chẳng phải của tôi. Nhưng đương nhiên, khi vẫn còn là chồng, tôi có quyền hưởng tài sản của vợ để lại. Tại sao tôi lại không nhận số tiền ấy và sử dụng nó theo sự suy tính của tôi?
Khuôn mặt Phi khi ấy thực sự nom rất căng thẳng. Quyên tự nhiên buột miệng:
– Tự dưng có nhiều tiền dễ hư hỏng lắm. Em đọc báo thấy, hầu hết những người trúng số độc đắc ở Đức, bao năm nay, số phận sau đó chẳng ra sao. Anh Phi…
Phi nghe Quyên nói chưa dứt câu đã xua tay:
– Tôi không ăn tàn phá hại. Một kẻ như tôi, chịu đựng biết bao nhục nhã, tôi có quyền được sống cho ra trò, dù chỉ dăm năm nữa, và cái chính là tôi cũng biết sợ.
Phi đứng dậy, xoay người, chạy ra kéo tấm rèm ngang, chỉ cho Quyên và Kumar chiếc bàn thờ trên bức tường có tấm rèm che đi và nói:
– Bà ấy khi sống, thực chẳng ra gì với tôi. Nhưng bà ấy đã mất rồi. Dầu sao tôi cũng đã có tội, dù là tội không cố sát. Tôi đã mời thầy chùa về đây lập bàn thờ cho bà ấy. Làm lễ giải oan cho bà ấy. Chẳng giấu gì, tôi rất sợ vợ tôi khi sống và cả khi bà ấy đã chết.
Phi im lặng. Quyên cảm thấy, không khí giữa họ đột nhiên căng lên như sợi dây đàn. Phi cúi đầu xuống. Điệu bộ ủ rũ.
Phải tới hơn một phút sau gã mới nói tiếp:
– Tháng đầu tiên, tôi treo ảnh bà ta trên ban thờ. Nhưng lạ lắm, mỗi tối khi nằm xuống, nhắm mắt lại, tôi vẫn cảm thấy như mình nhìn rõ tấm ảnh. Đôi mắt, ừ mắt bà ấy cứ xoay xoáy nhìn tôi không chớp. Tôi đã mấy lần định bỏ tấm ảnh đi, nhưng không thể. Cái bát hương kia, tôi mang từ chùa về, dành để thờ bà ấy. Linh hồn bà ấy vẫn quẩn quanh đâu đây. Hình như vậy.
Phi nói thật! Quyên tin như vậy khi nghe anh nói, vừa nhắc tới Thị mà trên trán anh ta túa ra lấm tấm mồ hôi và bàn tay cầm cốc rượu bỗng run rẩy lạ lùng.
Trong mắt Quyên khi đó, con người Phi thật mâu thuẫn. Nói về kinh nghiệm để sống sau khi ra tù, anh ta tỏ ra từng trải, khá hơn nhiều so với Phi ngày xưa ở quán ăn, lệ thuộc vào vợ. Cũng đúng thôi, con người ta, khi đã trải qua tù ngục, hẳn đủ thời gian và đặc biệt là sự yên tĩnh. Sự yên tĩnh là điều kiện quan trọng để nghiền ngẫm, suy nghĩ, truy xét mọi việc một cách thấu đáo. Sự yên tĩnh giúp cho con người ta tĩnh trí, nhìn kĩ hơn những gì còn khuất lấp trong quá khứ, mà xưa kia, cuộc sống hối hả, gấp gáp cứ ào ào chuyển động, trào qua như song, nhấn chìm nhấn chìm người ta xuống, để không cho ai có cơ hội nhận rõ đâu là trái đâu là phải. Thời gian hai năm trong tù giúp anh ta mở mắt ra, khôn hơn nhiều so với trước đây. Nhưng khi chẳng còn trẻ nữa, tức là khi toàn bộ nếp nghĩ, thói quen, lối sống…vốn đã bắt rễ quá sâu trong tâm hồn anh ta, thì dầu có cố gắng nhận thức cuộc sống nơi đây, gột bỏ, rũ đi được bao nhiêu phần cái cái cũ trong con người anh? Không, sự hình thành bản ngã không bao giờ là điều đơn giản như ta thay một cái áo, vì gốc rễ của người ta bao giờ cũng có sức sống lâu bền hơn. Rõ ràng, những điều anh ta bộc lộ, chứng tỏ ở anh ta không hề có sự lột xác, mà chỉ là một sự pha trộn nào đó, chắp vá nên con người anh ta hôm nay. Biểu hiện lớn nhất là sống giữa xã hội phương Tây này, cái phần bị ám ảnh bởi một sức mạnh vô hình nào đó – như tấm ảnh của Thị kia nào có mất đi? Ngay cả sự tỏ ra khôn ngoan, tính toán trong sắp xếp chỗ ở của anh ta, một phần kĩ năng sống, cũng chỉ là những mẹo vặt để tự vệ. Cái sự khôn ngoan trong Phi bây giờ giống như là sự tháu cáy vốn dĩ luôn ẩn tàng trong mỗi người mà Quyên gặp nhan nhản ở mọi nơi chăng? Còn cái tâm trạng luôn bị ám ảnh bởi người vợ cũ, lại phản ảnh rất rõ cái phần mềm oặt trong Phi, cái phần mà nhiều người Việt, dù đi Đông về Tây, khi đã từng có thời gian sống thời thanh niên ở trong nước, cũng khó lòng tẩy sạch.
– Anh cứ kể tiếp đi? – Quyên buồn buồn nói.
– Tôi đã gửi về nhà cho mẹ của Thị một số tiền lớn đủ để mẹ cô ấy mua một ngôi nhà đàng hoàng ở thị xã. Sắp tới tôi sẽ mua một cửa hàng ăn ở đây. Sống ở đây đã thật buồn chán, mà ăn không ngồi rồi thì còn buồn chán gấp bội. Số tiền còn lại tôi giúp đỡ những người đói khổ có lẽ đấy là cách tốt nhất để tôi tự cứu rỗi. Bố tôi vừa viết thư sang bảo rằng: “Của mình ăn no, của người ăn đẹt.” Của nả, tiền bạc không phải của mình làm ra, chắc chắn chẳng lâu bền mà là tai họa. Sống trong tù hai năm, nghe bao nhiêu kẻ tội phạm kể về họ, tôi nhận ra, người ta mắc vào tội lỗi đều do lòng tham khôn cùng.
Câu chuyện lại diễn ra theo chiều hướng hoàn toàn khác. Kumar và Quyên đều lo lắng cho Phi mà tới thăm gã, nhưng gã lại hỏi han và lo lắng cho hoàn cảnh thất nghiệp của hai người. Gã gợi ý, tại sao Kumar và Quyên không dựng một cửa hàng Imbis ở góc phố X, nơi chưa có một người Việt Nam nào mở quán mì xào.
– Quyên đừng lo về chuyện tiền bạc. Tôi có thể cho hai người mượn ngay năm mươi ngàn Euro.- Phi nói bình thản khi Quyên bảo, vợ chồng cô không đào đâu ra số tiền lớn như vậy để mở quán.
Kumar và Quyên lại nhìn nhau. Sự thể thật bất ngờ. Cả hai đều không nghĩ, rằng Phi có thể hào phóng tới vậy.
Ngay cả tối hôm đó và tận mấy ngày sau, chuyện Phi tỏ ý cho họ vay tiền vẫn là một đề tài buộc cả hai phải cân nhắc và suy nghĩ.
Chủ Nhật sau, Phi lại tới họ. Gã lái chiếc BMV giống y hệt chiếc xe như năm nào Y cầm lái chở Thị đi kiểm tra quán. Gã tỏ ra thật tâm, không hề vụ lợi, hay mua chuộc gì Quyên, khi trình bày với Kumar rằng, đó cũng là cách làm phúc để chuộc lại bao lỗi lầm của gã.
Tối Chủ Nhật, Kumar và Quyên bàn với nhau một lần nữa, cuối cùng họ vẫn quyết định không vay số tiền ấy của Phi.
Kumar bảo:
– Chúng ta không thể dám chắc việc kinh doanh ra sao, nếu như thất bại thì việc hoàn trả tiền nợ quá lớn, năm mươi ngàn Euro của Phi, sẽ không bao giờ thực hiện được.
Đó là lí do duy nhất để họ khéo léo từ chối ý kiến đầy thiện chí của Phi vào thứ ba tuần sau.
Nhìn sắc thái bên ngoài và cách ứng xử, trò chuyện của Phi ở cái buổi Quyên và Kumar gặp gã, ai cũng có thể hoàn toàn tin rằng, Phi đang có cuộc sống bình thường. Quyên cũng nghĩ như thế và cô có cảm giác an lòng sau buổi tới thăm Phi.
Nhưng thật bất ngờ, khi trong đêm, sau cuộc gặp mặt của ba người hai ba tuần gì đó, Kumar nhận được cú điện của đồn cảnh sát địa phương gọi đến. Quyên và Kumar tất tưởi tới đồn. Hoá ra, những người Đức hay ngồi sau bức rèm trong cửa sổ đã phát hiện, nhiều đêm rồi có một gã Châu Á hay “rình mò bên ngôi nhà của một cặp vợ chồng Phi Á”. Cảnh sát theo dõi, phát hiện ra gã chính là người vừa mãn hạn tù có tiền án trở về.
Quyên hoàn toàn sững sờ nhìn thấy bộ mặt thiểu não, đôi mắt vô hồn của Phi, khi gã bị một cảnh sát dẫn ra trước mặt cô và Kumar.
Phi thực sự biến thành một kẻ khác. Nom gã rõ thảm hại. Khuy áo sơ mi cuối cùng đứt tung. Cái áo khoác nhàu và xộc xệch. Mái tóc hôm nào vẫn chải sóng sánh, phun keo, giờ đây rối tung, mất hết nếp, y như gã vừa đội mưa về, hay vừa uống quá say ở tiệm rượu bước ra. Phi đã trải qua điều gì mà mất hết cả sức lực phong độ mọi khi thế kia? – Quyên nghĩ.
– Ông bà có quen biết người này? – Viên cảnh sát mặc bộ quần áo rất vừa nheo mắt hỏi.
Dường như có ai đó bắt nhịp để Quyên và Kumar cùng trả lời:
– Vâng!
– Có việc gì xảy ra vậy thưa ông cảnh sát? – Quyên quay mặt sang hỏi viên sĩ quan trực ban.
Phi được ngồi xuống cái ghế tựa, gã im lặng quay mặt đi. Gã bỗng thấy đau đớn vô cùng khi sự sợ hãi vô cớ đã biến mất ở giây phút đầu tiên chợt trông thấy Quyên xuất hiện. Cái trạng thái nửa u mê, nửa tỉnh táo của con người nào đó trong gã từ đầu đã đẩy gã từng đêm ra đi lúc nửa đêm đến rình mò dưới nhà của Kumar và Quyên. Gã cũng không tự trả lời rành rọt các câu hỏi của cảnh sát Đức. Làm sao có thể hiểu được những kẻ tị nạn mà văn hoá và phong tục khác hẳn người Đức?! Những điều Phi kể với họ, nếu có mạch lạc đi nữa, cũng không thể cắt nghĩa từ đâu mà gã Châu Á này cứ tin là chiếc ảnh của người đàn bà xấu xa kia có một sức mạnh ghê gớm có thể làm gã hoảng loạn tới như vậy! Không, gã không có một âm mưu nào hắc ám. Cảnh sát đã thẩm vấn, vặn vẹo, tra hỏi gã vài tiếng, gã chỉ một mực khai rằng, gã thân gia đình Quyên, yêu đứa bé con tên Thanh Vân, nhưng không muốn làm phiền họ, nên chỉ tới đó để chờ cơ hội đứa trẻ ra ban-công hay trên cửa sổ, mà nhìn nó tí thôi. Có vậy! Cảnh sát thì không tin điều đó rồi. Người ta đặt ra nhiều tình huống để lí giải sự có mặt của gã dưới ngôi nhà ấy, nhưng nếu đúng là gã thân với gia đình này và không có hiềm khích gì với họ, thì có thể coi trạng thái tâm thần của gã có vấn đề và lập tức, sau dự đoán ấy, họ đã gọi điện cho Quyên để xác nhận mối quan hệ của gã với gia đình cô.
Chuyện chỉ có như vậy, bởi vì không thể giam giữ quá lâu một người chưa có hành vi phạm tội, ngoài cái lí do nghi ngờ gã đứng quá lâu và lặp lại tại một địa điểm cố định. “Ông ta có vẻ mệt và cậy nhờ ông bà tới bảo lãnh” – Viên cảnh sát nói, rồi nhờ Quyên dẫn Phi ra ô-tô và giữ Kumar ở lại vài phút.
– Chúng tôi mong ông bà giúp đỡ anh ta. Dù không tìm thấy một tấc vũ khí nào trong người nhưng anh ta không có giấy tờ, nên chúng tôi buộc vẫn phải giữ anh ta vài giờ để xác minh, nhằm bảo đảm an toàn trong khu vực chúng tôi quản lí. Bây giờ thì rõ rồi! – Viên cảnh sát lễ độ trả lại hai cuốn hộ chiếu của Kumar và Quyên, – Là người quen thân của anh ta, xin ông bà hãy đưa anh ta đi bệnh viện để bác sĩ xem xét lại trạng thái sức khoẻ. Tôi nghĩ, có vấn đề nào đó chăng?
Rõ ràng là Phi có vấn đề! Hai giờ đêm, Kumar và Quyên mới thấy Phi hoàn toàn thoát ra khỏi trạng thái đờ đẫn, trở lại vẻ bình thường như hôm nào mới gặp lại.
Trong yên tĩnh, tiếng Phi rành rọt, chậm chạp, đều đều kể về những gì đã xảy ra cho Quyên và Kumar nghe.
Thì ra, đêm nào Phi cũng rơi vào trạng thái mê mê, tỉnh tỉnh, khi bất chợt nhìn thấy ánh mắt của Thị cứ nhìn gã “xoay xoáy từ trên ban thờ”. “Tôi đã hạ ngay cái ảnh ấy một tháng nay rồi. Nhưng khổ quá, đêm nào, dù không còn ảnh bà ấy trên ban thờ nữa, tôi vẫn thấy đôi mắt của bà ta. Mà đôi mắt ấy muôn trạng lắm. Đôi khi nó rất tha thiết và không hề đau đớn giống như hồi tụi tôi còn hạnh phúc bên nhau ở Việt Nam.” – Phi vò mãi mái đầu đã rối tung càng rối thêm và đập lòng tay xuống bàn. – “Có lúc lại nhìn rõ trong bóng tối, mắt bà ta cứ long lên, y như những khi bà ta tức giận. Tôi sợ nhất khi bà ấy nhìn tôi, rồi đôi mắt cứ trợn ngược, dại đi. Có lúc toàn lòng trắng. Nó hệt như đôi mắt tôi đã nhìn thấy, sau lúc bà ta tự lao vào tôi, cắm ngập trong lưỡi dao đêm ấy, rồi ngã ra trước mắt tôi! Trời ơi! Sao bà ấy ghê gớm vậy? Sống cũng hành hạ tôi, mà tới khi chết vẫn trở về tra tấn tôi như vậy!” Gã ôm đầu và rên rỉ. “Tôi bỏ chạy khỏi nhà mỗi khi sự thể như muốn làm tôi vỡ tung đầu ra. Sự ấy cứ lặp lại từng đêm, chỉ vào gần nửa đêm, khi thân thể tôi đã mỏi dừ sau một ngày làm việc. Lao ra đường phố, tôi chỉ còn mỗi cách ấy.- Gã thở gấp. Dường như khi kể lại, Phi buộc sống lại trong sự sợ hãi mà Quyên và Kumar không sao tưởng tượng ra. – Một bận lang thang không hiểu sao tôi đến được trước cửa nhà em. Tự nhiên, khi đứng vài giây ở gốc cây nhìn lên căn hộ, tôi thấy an lòng lạ. Tôi như nhìn rõ tất cả. Thấy rõ hình ảnh của em và Kumar cùng Thanh Vân chơi đùa, sinh hoạt, đi lại trong phòng và cơn sợ hãi bỗng tan đi. Từ đó, mỗi khi bà ấy xuất hiện. Tôi lập tức đến đây cho tới khi bình tâm lại. Tôi không hiểu được, vì sao? Vì sao chỉ sau khi tới bên ngôi nhà của em, tôi mới có thể trở về ngủ được bình thường và không thấy bà ấy quay lại.”
Kumar và cả Quyên lắng nghe Phi kể. Câu chuyện thật hoang đường! Nhưng rõ ràng mọi cảm xúc của Phi, qua giọng kể tới khuôn mặt khi thuật lại sự việc, đều cho Quyên cảm giác rằng gã rất thật. Làm sao gã có thể dối trá khi đôi mắt Quyên nhìn thẳng vào đôi mắt của gã. Trong lòng của Quyên khi đó trào dâng lòng thương xót Phi ghê gớm. Tại sao anh ta lại có thể rơi vào những trạng thái sống trớ trêu, đầy đau đớn, khổ sở như thế? Rất tự nhiên cô nâng tay lên, hai bàn tay cô nắm chặt đôi bàn tay Phi. Con người ta, sự thông cảm, chia sẻ với đồng loại, phải mọc lên, bắt rễ từ chính môi trường sống đã trải qua, chung một hoàn cảnh như nhau. Chính sự trải nghiệm của Quyên, khi nếm trải sự tha hương, từng sống cảnh bị ruồng bỏ, cô độc, cho cô dễ nhận thấy đến tận cùng nỗi đau khôn xiết của Phi. Sự nhận cảm này, ở ai đó dù nhạy cảm đến mấy, dù tử tế tới mấy, nếu không chung một hoàn cảnh sống cụ thể như Phi, từng đau đớn cô độc như Phi, khó có thể có cái cầm tay ấm áp và thật lòng như đôi bàn tay Quyên đêm nay.

“Thôi, khuya lắm rồi. Anh đừng về nhà nữa. Đêm nay anh ngủ ở đây!” Kumar cũng nói y như Quyên. Họ mau chóng trải tấm drap xanh lên đi-văng phòng khách và lấy cho gã tấm chăn mỏng. May quá, có những ngày trước đây Quyên đau đầu và mất ngủ, cô nhớ, vẫn còn lại vài viên thuốc an thần hoạt huyết dưỡng não mẹ cô gửi sang vẫn còn trong ngăn kéo thuốc. Cô bưng một li nước nóng cho Phi và lấy thuốc cho gã uống.
Nửa tiếng sau, căn nhà yên ắng như chẳng có chuyện gì xảy ra. Khi đó Kumar mới rón rén từ phòng ngủ bước ra. Phi ngủ rồi! Trong đêm tối, dưới ánh sáng lờ mờ của đèn ngủ, hình như Phi hơi mỉm cười, mắt anh nhắm lại và Kumar nghe rất rõ tiếng Phi thở nhẹ, đều đặn. Kumar mỉm cười trong đêm tối.
Quyên lại không ngủ. Cô thao thức tới hơn giờ nữa. Trời ơi, Phi tới đây trong trạng thái ấy, lại điều khiển chiếc xe với tốc độ 50 cây số giờ thì việc gì sẽ xảy ra, nếu anh ta đâm vào một vật nào đó chuyển động trên đường. Trong đầu cô, hiện lên hình ảnh hôm nào về tai nạn của Dũng. Chiếc xe lộn nhào và chiếc cáng đẫm máu.
Có thực có một thế giới tâm linh không? Nếu có thì người nào sống ác mà chết đi cũng sẽ làm ma ác ư? Hay là con người ta, khi giết người, vô tình hay cố ý, mỗi nước có thể có những luật lệ khác nhau để tòa án xử phạt, nhưng dù luật lệ có xử mức độ ra sao thì không có tòa án nào bằng toà án của lương tâm! Phải chăng chính điều đó dẫn Phi tới hoang tưởng như vậy? Lương tâm mỗi người ở đâu? Phải chăng nó là một quá trình nhận thức trong một xã hội nhất định để ý thức rằng, có tội hay không có tội và, mức độ của tội ác ra sao để kẻ phạm tội tự suy nghĩ mà phán xét chính mình? Vậy Phi có tội không? Phi có tội thì cô có tội trong cái chết của Thị không? Dù sao chăng nữa, cô cũng có liên quan tới Phi và phải có trách nhiệm với anh. Quyên quay sang Kumar: “Này anh đã ngủ chưa? Mai ta đưa Phi đi khám bệnh, anh nhé!”…
Gió ngoài trời vẫn thổi. Những đám lá rụng trải qua suốt mùa đông, từ tháng Mười tới tháng Hai đã khô ơi là khô, khi bay trên mặt đường đêm tạo ra những thanh âm nghe cũng khô xác và, cùng theo độ lớn, nặng nhẹ mà quần tụ với nhau, bên các vật cản trên đường phố. Có tiếng lách tánh nổ hay nứt của vỏ cây. Có lẽ sang xuân, những vết nứt sinh ra bởi mùa đông khắc nghiệt ấy là nơi dễ nhất để các mắt cây nhú ra, vụt thành những chồi xanh.
Ngay sớm hôm sau Quyên thuyết phục Phi để Kumar đưa đi khám bệnh và bác sĩ lập tức quyết định buộc Phi nhập viện. Người ta cũng chẳng khó khăn lắm khi phát hiện ra những vấn đề tổn thương khá lớn trong tâm hồn con người tóc đen nhỏ thó này. Bác sĩ trưởng Khoa tâm thần của bệnh viện hứa rằng, nếu gia đình kết hợp, chỉ hai tháng sau anh chàng này sẽ ra viện. Dự đoán ấy làm Quyên thấy nhẹ cả lòng.
Vì thế, rảnh ra là Quyên giục Kumar ghé thăm Phi cho anh bớt cô quạnh. Chủ Nhật nào cũng vậy bé Thanh Vân lại cùng cả nhà tới thăm Phi. Nó hát và múa cho Phi xem. Nó khoe những bức tranh nhiều mầu vẽ chú Phi ngộ nghĩnh rồi nhảy lên cổ Phi mà đong đưa.
Sức mạnh của thôi miên cũng thực kì diệu khi kết hợp với những liệu pháp khác của y học tiên tiến nhanh chóng giúp Phi thoát khỏi trạng thái trầm cảm, hoang tưởng. Anh ra viện nhanh hơn dự kiến ban đầu.
Buổi trưa ngày đón Phi về, họ tới một nhà hàng ven hồ Thuesse vui vẻ tới tận chiều. Bất ngờ quá, trong lúc phấn khởi Phi lục túi xách lấy ra một tập vở, rồi đọc tới dăm bài mà anh gọi là thơ. Kumar thì gật gù tỏ vẻ tán thưởng, song thực ra anh cũng chả biết hay hay dở. Ừ, nghe cũng vần ra phết! Hay quá! Quyên vỗ tay đôm đốp làm Thanh Vân cũng tới bên Phi đập bàn tay nhỏ xíu vào bàn tay Phi tỏ ra cùng phe với Phi. Quyên cười rạng rỡ. Trong thâm cô khi ấy điều vui mừng lớn nhất là Phi đã khỏi bệnh. Thực chất bấy nay, bởi cuộc sống con cái, công việc kiếm ăn bận bịu, cô cũng chẳng quan tâm nhiều tới thơ. Quyên lắng nghe, những bài thơ của Phi rõ ràng có nhiều câu thật thà lắm, nhưng cô vẫn nhận ra cảm xúc thật, không giả dối của một tâm hồn đau khổ. Quyên thầm nghĩ, Phi có tâm hồn thi sĩ. Quyên bảo, thơ anh Phi hay nhưng buồn. Chịu khó rèn giũa, thơ Phi sẽ hay nữa. Ai có ngờ rằng lời khen ấy lại làm Phi vui vô cùng. Và niềm vui ấy cứ âm ỉ sống với anh như ngọn lửa âm thầm suốt thời gian sau đó, để Phi kiên nhẫn và hứng khởi từng đêm viết nhiều bài thơ khác, như một nhà thơ chính hiệu.
Cuối năm nữa, trong cuộc sinh hoạt Tết âm lịch của cộng đồng tít tận Hanover, Phi làm cộng đồng ngạc nhiên, kể cả mấy nhà thơ cộng đồng quen thuộc, khi anh dõng dạc đọc ba bài thơ. Phi chẳng e dè gì trần tình sự xuất xứ của thơ anh. Rằng, những bài thơ ấy là những đứa con của tôi sinh ra trong bệnh viện tâm thần, giữa những cơn mê tỉnh tựa như lên đồng.
Những người Việt, đủ mọi tầng lớp sang đây cốt kiếm sống, nghe thơ lục bát của Phi cũng hiểu ra Phi muốn nói gì, tỉ như câu: Tôi hay đi chốn xa xôi/ khói quê hương cuốn bên tôi chẳng rời …thì giống tâm tư họ quá đi thôi, ai mà chả biết. Nhưng khi Phi đọc: Chốn xa hoa cỏ thơm đầy/ dẫu ngàn mây vẫn trời đầy biệt li… thì tiếng xì xầm cử tọa nổi lên. Lại bất ngờ có kẻ bảo, hoa cỏ quái gì…Có đứa vỗ tay rầm rầm và nói đúng là ăn chơi, xa hoa lắm. Phi nó nói quá đúng. Thôi thì thơ là thứ phù phiếm, kiểu như thứ ăn them, ai muốn ăn thì ăn. Nhưng khi gã đọc đoạn thơ sau thì cử tọa im bặt. “Chả hiểu cái ông Phi nghĩ bậy nghĩ bạ gì mà tụt quần ra giữa đường thế này. Có điên cũng bố bảo thằng Phi dám cởi truồng đi ra phố…” Có ai đó thì thào nói sau khi Phi dõng dạc đọc:
Tôi trần truồng đi trên phố
Người xe xuôi ngược
Ai tay che mặt
Ai cái nhìn quay quắt
Tôi vẫn trần truồng thản nhiên đi
Tôi bước
Từng bước chân tôi
khoảng không
Thế giới của tôi trong vắt
Tôi muốn nghe tiếng muôn loài
Chẳng như quanh tôi
Ôi, giản đơn điều chân thật (15)
Những buổi đọc thơ của Phi dầu sao cũng trôi đi trong tất bật và vội vã của đời sống cộng đồng, nó chỉ bất ngờ khi có một ngày Phi đọc thơ xong, dõng dạc công bố, tớ sẽ in một tập thơ Thơ lên đồng.

[Qua Sông]

Nói là làm. Quả thật, mùa thu năm ấy, Phi bỏ tiền in một tập thơ, in bằng giấy trắng tinh, úp bìa dầy cứng. Chết cha, cái việc nhỏ ấy mà kết quả bất ngờ, vì sau khi tập thơ ra đời, Phi làm nhiều người Việt trong thành phố từ ngạc nhiên tới khâm phục, nhất là lúc được anh tặng sách. Tất nhiên không phải ai cũng hoan hỉ, khi trong cộng đồng của họ, xuất hiện một kẻ làm thơ và một cuốn sách. Một kẻ nhận xét, thằng ấy bây giờ đúng là hâm nặng. Ừ, có hâm nặng mới làm thơ chứ, khi mà ở cái xứ này, người ta sang đây cốt để no cơm ấm cật, thơ là cái quái gì, không sinh ra được tiền. Với Euro thơ chẳng bằng cục cứt! Nhưng có người lại bảo, đừng nói vậy, khi cả làng này hùng hục kiếm ăn, đầu tắt mặt tối, thêm một người như vậy – cũng lam lũ vất vả, chứ thằng Phi sung sướng, hạnh phúc cái chó gì đâu. – thế mà nó lại làm được cả thơ thì hơn chúng ta đứt rồi. Được vài thằng như nó, thêm vài người đàn, ca, sáo, nhị nữa, những buổi hội hè nhờ họ, chẳng xôm xôm ra trò hẳn lên đấy thôi. Nó không ngẫn, nó là Phi nhà thơ xóm, thơ làng. Có người cười bảo, gì thì cũng là thơ, mà thơ của nó không làm quán bán hoa, quầy bán quần áo, quán mì xào của bọn mày hụt khách đi, thì bận gì đến ai? Ừ, nghe cũng lọt tai! Từ đó, hỗn danh Phi Ngẫn được người ta quên dần đi. Cách gọi Phi nhà thơ mỗi khi sum vầy, được cả vùng quen dần và, chả có văn tự gì cả, tự nhiên cái “làng Việt Nam” ở thành phố này trao cho gã một hỗn danh mới ăm ắp vinh dự: Phi Thơ.
Việc này Kumar không bàn ra tán vào. Anh biết gì về thơ Việt Nam mà bàn. Quyên thì bảo, cứ để cho anh ấy làm thơ. Người ta nhiều bức xúc, suy nghĩ quá, thì cứ để người ta xả. Mà lục bát thì cả nước Việt ai chẳng thấm nhuyễn để viết ngay cửa miệng được dăm câu, nữa là con người giàu tình cảm như Phi.

Nhưng sự kiện Phi thi sĩ cũng chưa đặc biệt và bất ngờ lắm. Nửa năm sau đấy cả thành phố dồn ầm lên chuyện Phi sắp lấy vợ. Mà lại là cô vợ trẻ chỉ bằng non nửa tuổi gã. Quyên không tin. Kumar cũng không tin. Phi bấy nay mở quán, làm ăn phát đạt, bận bịu lắm, không có thời gian la cà đâu cả, sao mà có ai manh mối nhanh như vậy? Hơn nữa, cô cũng tin rằng, việc trọng đại như vậy, làm sao Phi không tới báo cho cô và Kumar biết.
Một bữa, có hai người tị nạn tới giúp quán Kumar lau chùi bộ phận giàn thông khói. Dầu ăn két từng mảng đen thui trong cả ống khói, chảy kín đặc mọi ngóc ngách làm hai người đồng hương vất vả đến sẩm tối. Quyên từ nhà tới quán thì công việc đã xong. Cô lấy tiền trả cho hai người đồng hương. Lúc trao tiền , một người cứ nhìn cô đăm đắm và buột miệng nói: “Chị nom giống vợ sắp cưới của thằng Phi Thơ quá” Quyên ngạc nhiên tới không ngờ: “Anh nói sao? Ai giống tôi?”
- Vợ thằng Phi chứ ai! Cả thành phố này đều biết mà chị không biết? Một cô gái Nghệ Tĩnh mới 18 xuân son, nom xinh đẹp giống chị lắm. Chỉ khác là cô ấy nhuộm tóc vàng ươm chứ không để tóc ngang vai như chị.
- Các anh nói đùa.- Quyên gặng. – Làm như lấy vợ dễ lắm. Phi bốn mươi. Có đứa nào trẻ vậy mà chịu lấy Phi già thế làm vợ?
- Các anh nói đùa.- Quyên gặng – Làm như lấy vợ dễ lắm. Phi bốn mươi. Có đứa nào trẻ vậy mà chịu lấy người già thế làm vợ?
- Ôi Giời ơi! – À, chị cứ thả ông anh ra – Gã gầy gò, hàm răng vổ như bàn cuốc cười nhăn nhở nói với Quyên – Vào trại mà xem! Tháng trước thiếu nữ, đàn bà, cả đàn từ trại trên Berlin chuyển xuống. Toàn các em xinh trẻ. Ông anh có pát-sì-po rồi, có giấy cư trú vô thời hạn rồi, lại có quán thế này nữa tha hồ vào chọn, hàng chục em giơ tay lấy ngay.
Lại thế nữa! Tại sao Phi có thể dễ dàng quyết định một sự việc hệ trọng của một đời người như thế, nhất là anh cũng đã trải qua một lần đầy bất hạnh với đời vợ trước. Không thể kiên nhẫn chờ đợi, Quyên cầm máy điện thọai, bấm số gọi cho Phi.

* * *

Phi có vẻ hơi ngượng, gã đỏ mặt ngồi xuống khi Quyên đưa cho cốc trà mật ong thơm nghi ngút khói. “Bây giờ chỉ có hai người, anh nói đi! Sự thể ra sao? Sao anh có thể lấy vợ như chọn cái áo vậy!” Quyên cất tiếng nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng câu hỏi ấy đầy trách móc.
Phi yên lặng. Gã cầm li trà rồi lại đặt xuống bàn và nhìn ra ngoài cửa sổ. Quyên cất tiếng: “Nói đi, anh Phi! Ở thành phố này, em coi anh là bạn thân nhất, chẳng nhẽ anh không thể chia sẻ với chúng em ư?”
Phi quay lại nhìn Quyên. Ừ, Quyên đúng, bởi ở đây gã và Quyên có bao nhiêu gắn bó. Thực ra lòng gã vẫn thương nhớ Quyên, có lẽ chính vì thế mà khi gã quyết định lấy cô gái trẻ ấy, gã tự thấy có gì không phải. Sự không phải ở đây chỉ là với riêng Quyên thôi. Vì vậy, hơn tháng nay gã không muốn cô biết chuyện gã sẽ lấy cô gái trẻ kia. Sự thể bây giờ tới vậy rồi, Quyên đã phong thanh biết, sao không nói tuột cho Quyên biết? Nghĩ vậy, nhưng Phi vẫn lúng túng, không biết bắt đầu từ đâu. Vài giây suy tính, gã móc ví lấy ra một tấm ảnh, trao cho Quyên và nói gọn lỏn: “Nó đấy!”
Nó đấy là cô gái rất trẻ đang nhìn Quyên không chớp. Quyên cầm tấm ảnh ngắm kĩ. Người lau cọ ống khói quán Imbiss nói đúng. Quả thật người con gái trong ảnh có nhiều nét hao hao giống Quyên. Tấm ảnh chụp cô gái đang đứng trước lâu đài cổ ở Schwerin. Chắc gã mới đưa cô đi chơi ở đó.
“Cũng giống em nhỉ, song hình như khuôn mặt cô ta dài hơn và gò má cao hơn!” Quyên buột miệng nhận xét. “Không đâu, không hoá trang nó giống em lắm. Đánh hai vệt son đậm dưới gò má, khuôn mặt hiện đại hơn. Bây giờ mốt, gò má phải cao lên.” Phi nói. “OK! Có lẽ như vậy thật, giới trẻ hôm nay nhiều kẻ môi trầm, nâu, đen, đủ cả. Gò má đánh vệt son cho cao, quần trễ hở hết rốn, áo lộ lõm ngực, kiểu tóc thì thoắt một cái biến đúng theo mẫu các diễn viên thế giới đang hot”. Quyên nghĩ, cô đặt tấm ảnh xuống bàn, nhìn Phi: “Nào, làm thế nào mà anh quen được cô ta?”
- Có gì đâu! Trại Golberg hai tháng trước nhận về hơn ba chục người, phần đông là các cô gái còn rất trẻ. Họ từ Leipsich tới. Người ta mau chóng sàng lọc và gửi trả ngay về Việt Nam dăm người được xác định là chẳng có lí do gì để tị nạn. Điều đó thì em chắc hiểu. Cô gái cũng tên Quyên này thuộc số người đang sàng lọc và cô ta rất lo lắng. Cô Quyên này là chị cả trong một nhà có ba chị em. Cha mẹ cô ấy đều là dân buôn thúng bán mẹt ở thành phố Vinh và nghe ai đó môi giới cho con du lịch sang Nga rồi sang Tiệp và vượt biên sang đây. Tất cả chạy vạy, vay nợ, mất toi hai chục ngàn đô. “Sang tới đây em mới biết cái thời làm ăn hái ra tiền để nhanh chóng trả nợ hết rồi. Bây giờ mà bị tống về chắc bố mẹ em còn nước đi tự tử!” Cô ấy nói vậy. Tháng trước hàng tối, từ bảy giờ cô ấy vào dọn dẹp lau chùi trong quán. Thực ra ban đầu tôi cũng chẳng để ý cô ta, nhưng hôm trả tiền công, biết cô ta cũng trùng tên với em, tôi giật mình. Mà kì lạ quá, tên giống, khuôn mặt cũng giống! Em nhìn ảnh xem có như hai chị em không? Phi ngừng kể, quay mặt đi. Hóa ra gã yêu như vậy!

Quyên cũng im lặng. Bấy lâu cô cũng nghe đồn việc dăm cô gái rất trẻ sẵn sàng lấy bất kì người đàn ông nào có giấy tờ, miễn là họ được ở lại. Họ sang đây với bao mơ ước trong khi nợ nần ở nhà của người thân lại chồng chất. Đổi cuộc đời đi bằng mọi giá, thực đáng thương chứ nào đáng giận. Nhưng tại sao Phi cũng nằm trong số những người đàn ông đón nhận “tình yêu” kiểu ấy? Lúc cô nghe người lau chùi ống khói kể chuyện về Phi, Quyên không thể tin được. Hoá ra, sự thật lại đúng như lời đồn đại. Cô không thể đưa ra một lời khuyên nào cho Phi. Chẳng còn trẻ trung gì nữa, đã từng đau khổ và thất bại, Phi cũng khó có thể sống cô độc mãi. Nhưng việc chọn lựa vợ của Phi như vậy liệu rồi hạnh phúc một gia đình thật sự sẽ đi về đâu. Cho là anh thương cô ta, cho là anh lấy cô ấy vì nhớ ai mà lấy, thì liệu cái tình cảm vợ chồng thiêng liêng, rồi con cái sinh ra trong sự gá tạm ấy, sau sẽ ra sao?
Vài tháng sau, Phi tới báo anh đã đăng kí và phải chuyển vợ trẻ sang bên Tiệp để đón về. “Luật của Đức gần đây là như vậy, tốn kém một tí nhưng bắt buộc cô ấy phải sang nước thứ ba.” Phi phân bua với Kumar và Quyên như thế.
Để xem sự thể ra sao. Nửa năm nữa, Phi báo tin đã đón vợ sang Đức. Hôm tới làm bữa liên hoan ngay tại nhà hàng gọi là cưới, quan khách cũng chỉ ba bốn chục người, toàn dân làm ăn với Phi, cô vợ trẻ ăn mặc thật mốt, áo váy dài trắng muốt. Khuôn mặt Phi cũng vui, cũng cười nói, song xem ra, trong tiệc cưới ấy, khi nhìn thấy Quyên vẫn cứ có vẻ hơi sượng sùng.
Vài ngày sau khi họ cưới, có việc hỏi về khai thuế, Quyên rẽ qua quán của Phi và đã đụng phải cô vợ trẻ.
Quyên trẻ nom thật khác với cô. Chiếc quần bò trễ lòi cả rốn và chiếc áo rộng cổ, chẽn và ngắn phô lõm ngực trắng nõn, loại hàng hiệu đắt tiền vừa khít, nên nom cô ta cũng thật là gợi cảm. Chỉ có điều là nom thấy Quyên, cô ta – Quyên trẻ – có vẻ khinh khỉnh. Thôi, không chấp làm gì! Cô ấy còn trẻ mà. Quyên nghĩ.
Không thấy Phi than phiền gì về cuộc sống gia đình mới. Mấy bận rẽ qua quán nhà Kumar, nom anh ta không còn ngượng ngùng nữa, thậm chí tươi hơn, đỏ da thắm thịt hơn. Song có mấy người làm thuê rẽ qua quán mách Quyên rằng, trời ơi con nặc nô ấy sát sàn sạt lắm. Bà chủ trẻ nắm quầy tính tiền. Hôm nọ vừa bắt con gà Phi sắm cho cái vòng bạch kim đính ba bốn hạt kim cương to vật. Chắc vài năm nữa nó bòn hết thì ông Phi lại ra đê thôi!
Quyên và Kumar không dám bình luận gì. Thôi, ván đã đóng thuyền. Vả lại Quyên chợt nghĩ, hạnh phúc trơn nhẫy như lươn ấy, được một ngày có hạnh phúc trong tay nên trân trọng nâng niu nó. Và, cô cũng nói với Phi đúng như vậy.

* * *

Mùa xuân tới, những người Đức qua lại siêu thị Rial mới mở, rộng hơn mười ngàn mét vuông, thấy trên khoảnh đất đối diện trước cửa hàng bán đồ câu cá, bên kia đường, có hai người ngoại quốc lúi húi dựng trên mảnh đất, sau bức rào mắt cáo dăm cây cột. Vài ngày sau, một mái lều lợp mái nhựa mọc lên trước xe moóc container màu trắng. Trên nóc container ấy, dăm hôm sau treo một tấm biển màu da cam với hàng chữ đỏ chói: Asia Imbiss.
Quán ăn nhanh đó đăng kí kinh doanh tại Finanamt(14) thành phố, mang tên Kumar.
Để có quán ăn nhanh này, phải kể tới công của Quyên. Số là đầu năm ấy, Quyên dọn dẹp, vệ sinh dăm buổi cho chủ quán bán đồ câu cá trước siêu thị. Là người xởi lởi mau chuyện, anh Stepan chủ đất, cũng là chủ quán bán đồ câu, thương người đàn bà Châu Á xinh đẹp không có việc làm đã đồng ý cho Quyên thuê khoảnh đất bên hè của anh, cho phép họ dựng tại dó một quán ăn đặt trên xe moóc. Giá thuê thật rẻ như cho, ba trăm Euro một tháng. Kumar tính, toàn bộ chi phí mua một cái Imbisswagen(15) của một người Việt, cách đó hai trăm cây, hết ba ngàn Euro. Anh và Quyên sẽ tự sơn, sửa các thiết bị bên trong. Như vậy Quyên và anh không cần vay nợ ai.
Thật ra, để đi tới quyết định này, Quyên và Kumar cũng cãi nhau một trận ra trò, giận hờn tới hai ngày, chứ chả dễ dàng đồng thuận gì. Ấy là khi họ bàn tới việc nhân công lao động. Kumar cho rằng, không thể để Quyên vào cuộc khi bé Thanh Vân vẫn cần chăm sóc. Anh không muốn Quyên làm việc một giờ nào trong quán và anh muốn thuê một hai nhân công người Việt. Quyên lại không muốn như ý kiến Kumar. Cô muốn cô sẽ là người bán hàng, bởi cô rất hào hứng và thú vị khi tưởng tượng cảnh chính cô đứng trước quầy hàng thu tiền của khách và xào nấu nhanh thoăn thoắt như ai mà cô đã từng nhìn thấy. Ừ, dù có vất vả đi nữa cũng là “chủ nhỏ”, không còn ở tư thế người làm thuê thụ động nữa. Nhưng Kumar lại cho là, Quyên chưa hề xào nấu, không thể đứng bếp. Cô có thể giúp đỡ anh nửa tiếng trong mỗi buổi chuẩn bị nguyên liệu ở nhà thì OK lắm. Chứ khi anh đi vắng, nếu không có một đầu bếp chuyên nghiệp, làm sao cô có thể đứng ở quầy? Anh cười nói: “Khách hàng ăn vài buổi sẽ bỏ quán chạy mất dép. Cái cụm từ bỏ quán chạy mất dép mà Kumar nói ra rất Việt ấy làm Quyên đỏ mặt, đầy tự ái. Sao Kumar có thể coi thường khả năng cô tới như vậy? Dù Quyên biết rằng, vì thương Thanh Vân và yêu cô, Kumar không muốn cô vất vả. Song còn khao khát của cô nữa chứ. Cái khao khát làm người phụ nữ độc lập mà cô không muốn nói toạc ra làm cô buồn bã. Cô dỗi Kumar tới hai ngày không nói, không cười, im như thóc, mặc cho Kumar tha hồ làm lành, tận tới khi có Phi đến. Gã nghe cô và Kumar trình bày xong, liền nói như trọng tài giải hoà xung đột đó: “Ừ, việc thuê nhân công cũng có thể được. Nhưng phải là người tin cậy, vì các bạn chưa từng quản lí. Mèo nhỏ bắt chuột nhỏ. Ban đầu quán chưa đông đâu. Cứ để cho Quyên vừa làm vừa học. Tôi sẽ tới trợ giúp một tháng. Còn hiện tại, các bạn không có ai tin cậy để giao phó cho nếu không có một trong hai người ở đây. Người mình cần cù chịu khó lắm. Đó là đặc tính rất ưu việt. Nhưng cứ sểnh không kiểm tra xem. Chẳng có ai tự giác mà làm việc nếu của cải ấy không phải họ bỏ tiền ra để xót xa đâu.”
Đúng rồi! Quyên đế thêm và nghĩ, Phi nói có lí quá. Người Việt mình, vốn có câu thân lừa ưa nặng. Hồi nào còn làm công việc dọn vệ sinh, lau quét cửa hàng với ba người Việt khác, cô đã nhìn thấy người ta lao động ra sao nếu người chủ không ở đó. Cô nhìn Kumar vẻ đắc thắng, trong khi Phi nói tiếp cho rõ thêm những kinh nghiệm của anh trong nghề lắc chảo suốt bao năm:
- Sự tự giác đứng trong một bộ máy dù nhỏ với người Việt ta là khó đấy. Vào dây chuyền của Tây, công nghệ nó buộc mình phải làm việc thôi. Hơn nữa, còn vấn đề nữa mà không quen quản lí các bạn khó nhận ra lắm. – Phi nói và thở, mắt anh long lanh sáng vì những gì thu lượm bấy nay trong việc quản lí cái quán nhỏ và nay là một tiệm ăn lớn, vô tình đã giúp cho bạn bè của anh ở vai trò cố vấn mới oai chứ.
- Này nhé! Hàng tháng người làm thuê cho quán lao động kiệt sức. Anh chỉ trả cho họ đúng với giá nhân công tại đây, họ nhận được một ngàn. Trong khi đó, nếu quán của các bạn bán mỗi ngày chỉ ba bốn trăm Euro, sẽ thu lời ba bốn ngàn một tháng và nguời làm thuê sẽ suy tính ngay. Họ không bao giờ nghĩ tới, điều kiện nào tạo nên chỗ làm cho họ, để biến toàn bộ thành số tiền trả cho từng thành viên trong quán? Người ta sè thấy khó chịu, khi hàng tháng các bạn bỏ túi ba tới năm ngàn dễ quá. Tớ cũng ăn cắp khi làm thuê cho vợ. Bạn tớ cũng có người hôm nay ăn cắp của tớ. Mèo nhỏ bắt chuột nhỏ. Phải có hai người trông nom quán. Kumar đi thì Quyên ở đấy. Không thể làm khác đi được đâu…
Hôm ấy, qua ý kiến của Phi, Quyên đắc thắng khi được ủng hộ, vậy là cô sẽ trở thành người lao động chính chả kém gì Kumar. Ừ, việc bé như vậy mà nếu không có Phi có lẽ cô còn giận dỗi Kumar dăm ngày nữa.
Ngày mang chiếc Imbisswangen về thật lúng túng, nếu không có Phi trợ giúp. Anh mượn ở đâu chiếc VW mười hai chỗ, mũi cá mập có sẵn móc kéo. Không có Phi giúp kéo chiếc quán cơ động ấy, Kumar và Quyên sẽ phải tốn năm trăm Euro thuê người ta kéo về. Kumar không thể tự làm điều đó được, bởi vì lái xe có moóc không hề đơn giản, nhất là trên chiếc moóc ấy lại có bao nhiêu dụng cụ, đồ lề nhà bếp, thật nguy hiểm ở những đoạn cua trên đường đầy băng giá.
Trước khi khai trương một tuần, Phi đã mang tới tặng cho họ một chiếc tủ lạnh và một chiếc tủ đá đựng thức ăn. Hai thứ đó Phi mua ngay bên siêu thị Rial. Việc đó làm Kumar hết sức ngỡ ngàng, cảm động. Anh cũng chẳng nói được một lời cám ơn Phi. Cứ nắm tay Phi lắc mãi. Nhưng trong thâm tâm, Kumar thực vô vàn biết ơn người bạn Việt Nam ấy. Bởi anh thừa biết rằng, chẳng người đàn ông nào có thể vô tư, khi hàng ngày thấy người đàn bà mình yêu trước đó đang hạnh phúc bên một người đàn ông khác. Hình như Phi vẫn yêu Quyên, không thương nhớ bóng hình Quyên, sao anh lại nhanh chóng lấy một người chỉ vì cái tên và hình dáng giống Quyên? Nhưng tình yêu thật sự bao giờ chẳng có sự hy sinh!
Hai tháng sau ngày khai trương cửa hàng đã qua đi. Với Kumar, công việc chẳng bõ bèn, vất vả gì. Anh vốn đã từng quen trận mạc với nghề nặn bột, xào mì, lắc chảo v.v… Sớm sớm anh dậy từ năm giờ, đạp xe ra quán và ngâm mỳ, thái hành, thái thịt, tay năm, tay mười cho tới tận tám giờ sáng thì mọi việc đã hòm hòm. Quyên ra muộn hơn, bảy giờ cô mới cho Thanh Vân ăn xong, cô tất tả đưa con gửi nhà trẻ và đạp xe ra tới quán đã gần tám giờ. Với Quyên, việc đứng cả ngày cô không sợ. Dù tuần lễ đầu tiên đôi chân cô mỏi nhừ, cứng đờ, tụ máu. Tuy nhiên trong vài tuần lề đầu tiên, cô hay luống cuống, mất cả bình tĩnh khi giờ ăn trưa tới, trong quán người xếp hàng rồng rắn đứng đợi, gọi vài món ăn khác nhau là có thể gây cho cô nhầm lẫn.

[Qua Sông]

Kumar xào mỳ rất nhanh, nhưng không thể nổi lửa hai chảo, khi mà họ kiên quyết làm đúng lời Phi dạy, phải xào từng đĩa mỳ cho khách, không xào một chảo mì lớn, để giữ chữ tín: “Với đĩa mỳ đậm đà, thịt gà trắng nõn, thơm phức mà chỉ quán của Kumar mới có.” Chính vì thế, việc bán hàng lúc đông khách, đôi khi cứ rối tung cả lên. Cứ chứng kiến vài buổi trưa mà xem, lúc thực khách cả dãy sốt ruột xếp hàng, mà thời gian ăn trưa của họ chỉ cho phép trong vòng hơn một giờ đồng hồ. Người ta bảo rằng, tất cả các quán ăn nhanh của người Việt vào thời khắc buổi trưa, vợ chồng bán chung một quán là hay cãi nhau lắm cũng đúng. Này nhé, chỉ cần một trong hai người chậm chạp, nhầm một tẹo là như đứt mất dây chuyền. May là Kumar rất đằm tính. Anh không bao giờ cáu nhặng lên khi Quyên đưa nhầm một món ăn cho khách. Quyên cũng cố gắng sao cho thao tác ngày một thành thục. Cô cũng không nôn nóng, khi cô biết được rằng, nếu chậm chạp, vài khách hàng có thể bỏ đi. Nhưng vội quá dễ nhầm lẫn, thậm chí chất lượng, vệ sinh không tốt sẽ gây ấn tượng xấu. Dân Đức cũng hay rỉ tai nhau lắm! Cô biết điều ấy.
Thật ra công việc bán hàng mới mẻ quá, vất vả túi bụi đêm ngày Quyên không ngại. Cô chỉ buồn nhất là mái tóc từng ngày từng ngày như nhuộm dầu ăn, không còn óng ả, mà bết vào. Mỗi chiều về gội đầu, cô hoảng sợ nhìn từng lọn tóc thi nhau rụng xuống sàn nhà tắm, dù ngày nào cô cũng chít một cái khăn và đội mũ bếp cẩn thận. Lại khốn khổ nữa, khi làm cái nghề lắc chảo, cực nhất là đang đứng bán hàng, lại phải chạy ra khỏi quán, vì một công việc đột xuất bất kì nào đó, tỉ như về trường với Thanh Vân chẳng hạn. Khi ấy cô tự biết, mùi Imbis trong người cô cứ nồng nồng, hôi hôi toả ra, làm nhiều kẻ chung xe bus đôi khi tỏ ý khó chịu, tránh xa cô.
Họ thường đóng cửa tám giờ tối. Kumar dọn dẹp xong để trở về với Thanh Vân thì cũng chín giờ. May mà các buổi chiều thường vắng khách, nên Quyên được về từ mười sáu giờ để đón Thanh Vân. Chơi với nó một lát, rồi hai mẹ con tắm táp, giặt rũ, cũng như nấu bữa tối, rồi đợi Kumar trở về. Đó có lẽ là thời gian dù còn bận rộn, nhưng với Quyên, nó vẫn có ý nghĩa nhất, như một sự thư giãn trong một ngày, khi cô được vừa làm bếp hay giặt là, vừa đùa chơi, nói chuyện với con. Có lẽ cũng chẳng có khi nào được thư giãn một cách tuyệt đối, vì ngay sau bữa ăn tối, sớm nhất bắt đầu từ hai mốt giờ ba mươi, cả hai Kumar và Quyên đều đã mệt nhoài, vội lăn ra giường qua đêm. Và, sớm hôm sau họ lặp lại một ngày mới y nguyên như vậy.
Mấy tháng trôi đi, nhiều người làm việc trong các công sở quanh đó bắt đầu trở thành khách hàng ruột của quán Kumar. Điều đó thật quan trọng, bởi vì nó ổn định về doanh số bán ra từng ngày, ổn định tương đối về lãi ròng của cửa hàng, mang về cho họ đều đều số tiền có thể tiết kiệm hàng tháng hai, ba ngàn Euro.

* * *

Thời gian vùn vụt trôi đi.
Thanh Vân đã tám tuổi. Nó đi học lớp Hai ở trường ngay gần nhà và có thể hát rất sành điệu nhiều bài hát tiếng Đức và tiếng Anh.
Sáu năm rồi, Quyên đã có thể đứng bán hàng một mình, chẳng cần Kumar phụ giúp. Cô cũng nhận ra bao nhiêu điều mà nhiều khi ở Hà Nội có giàu tưởng tượng tới mấy cô cũng không thể hiểu rõ cuộc sống của những người Việt kiếm sống và sinh hoạt ở nước Đức như thế nào. Việc bán hàng ăn thì cô rành quá rồi, và sáu năm lăn lộn ấy, cô cũng biết thêm rằng, những người Việt, người Pakistan, Thổ bán quần áo lang thang vất vả ra sao mới có thể có được đồng ra đồng vào.
Năm ngoái Hội chợ thành phố mở ngay cửa Siêu thị Rial. Ba bốn người Việt đồng hương của cô từ thành phố nào chạy về đấy dựng lều bày bàn bán cả trăm mặt hàng áo quần treo phất pha phất phới. Cô làm quen với một thanh niên rất trẻ từ Nghệ Tĩnh chạy sang đây với bà chị của cậu và làm chân phụ bán hàng. Trời lạnh âm hai mươi độ. Cậu bé ăn mặc ấm, nhưng lại đi đôi giầy thể thao. Được ba hôm cậu kêu đau chân. Cậu bảo, hôm nào cũng phải dậy từ ba giờ sáng, chạy tới hội chợ đã 4 giờ, dựng ngay lều quán mới kịp đón khách vào lúc 8 giờ rồi. Ăn trưa ở quán, cậu thanh niên hơ nhờ đôi chân lên lò sưởi bằng gas của Quyên đặt trước quầy cho khách đỡ lạnh. Đôi tất của cậu ngùn ngụt bốc hơi và bốc cháy trong chớp mắt mà cậu ta mải nói chuyện không biết. Bàn chân cậu dầm trong băng tuyết từ bốn giờ sớm tới trưa trở nên quá tê cứng, mất hết cả cảm giác. Một thực khách người Đức có mặt hôm ấy, lão già Stepan, bảo với Quyên: “Những người Á Châu không có kinh nghiệm sống chung với băng tuyết, chủ quan để chân lạnh như thế vài trận là sẽ nguy lắm. Gan, thận, tê thấp có hết, nếu nhẹ thì bệnh thần kinh thực vật, sinh ra bệnh đau nhức khắp lưng.”
Gần một năm sau, rất tình cờ, trong Hội chợ thành phố nhân ngày Lễ trứng, Quyên gặp lại quầy bán quần áo của người chị. Không thấy người bạn trẻ, Quyên hỏi thăm chủ quầy. Hóa ra, cậu ta đã về nước. Tâm, cậu thanh niên ấy bị liệt một chân, sau mùa làm ăn dài bốn tháng, mỗi ngày dầm chân trong băng giá tới mười hai tiếng. “Nó được chữa trị gần bốn tháng. Bác sĩ bảo, tới viện quá muộn, nó bị cắt một bàn chân và về Việt Nam rồi.” Ngay khi đó, Quyên không hề hiểu vì sao người ta có thể vô trách nhiệm với chính bản thân như vậy. Mãi cho tới khi gặp Phi ở bữa ăn trưa trong hội chợ, cô mới vỡ ra rằng, nhiều người Việt, chứ chẳng riêng gì cậu thanh niên kia, đều không bao giờ tìm tới bác sĩ khi bệnh tật mới có dấu hiệu ban đầu. Chỉ tới khi phát bệnh nặng họ mới sử dụng bảo hiểm y tế, đến bác sĩ và lúc đó dẫn tới kết cục thường là vô phương cứu chữa.

Đêm hôm đó tới tận khuya, cô cứ chập chờn nhớ tới khuôn mặt trẻ trung của cậu thanh niên hôm nào. “Nó bị cắt một chân rồi” câu nói ấy cứ xoáy vào tâm trí cô. Hình như nó, câu nó ấy, còn ở đâu đó xa thẳm vọng lên, để cô nghe rõ tiếng nạng gỗ chọc xuống hè đường Hà Nội. Tiếng dộng đục và vang! Những âm thanh tròn và đều cứ lăn mãi trên đường phố, trên các viên đá lát vỉa hè sau thập kỉ bảy mươi, khi cô vừa hai tuổi, đã tưởng tan theo thời gian hôm nay có dịp vọng tới.
“Như nhau cả thôi, ở đây mỗi kẻ tha hương, để đổi lấy những đồng ngoại tệ mạnh đều phải trả giá , kẻ thì cho đi hạnh phúc vốn mong manh, nhận lấy những điều còn chắp vá mong manh hơn, kẻ thì trả giá vì sự hiểu biết thiếu hổng về trăm ngàn kĩ năng sống cần có trên xứ lạ, tỉ như sự hiểu biết về luật pháp, văn hoá, khí hậu và cả những quan hệ giữa các dân tộc mà mọi người cần cảm nhận sâu sắc trong cái thể giới vốn không ít cạm bẫy”
Hai năm sau ngày mở quán, Kumar mua một chiếc xe VW Gold. Chiếc xe mới chạy được tám chục ngàn kilomet. Ô-tô còn thơm mùi ghế nệm, mùi sơn, si. Sớm chủ nhật, cả nhà leo lên chiếc xe mới mua, chạy một vòng quanh thành phố, đi về phía những cánh đồng trồng bát ngát hoa bạch dương, cải và lác đác lúa mì. Cuộc đời bắt đầu sáng ra, Quyên nhìn ra cửa xe nghĩ. Giữa năm ấy, Quyên cũng thi đỗ bằng lái xe. Thế là cô có thể tự lái xe đi làm hàng ngày mỗi khi vắng Kumar và dù có đi lại mùa đông cũng chẳng lo giá rét.
Việc buôn bán Imbiss cũng ngày một hanh thông, thu nhập luôn ổn định làm cho Quyên thấy cuộc sống dễ thở hơn! Có đồng ra đồng vào, đôi khi cô cứ tủm tỉm cười một mình.

[Qua Sông]

Chương 11

Năm sắp hết. Sát Noel Quyên có tin vui. Cô nhận được giấy định cư chính thức. Tin ấy làm Kumar bất ngờ, tuy rằng trước đó nửa tháng, mẹ của Kumar gọi điện báo tin rằng, bà đã lo xong thủ tục, giấy tờ sang thăm một người họ hàng ở Anh và sẽ từ Anh sang Đức thăm con trai vào tháng sau.

Kumar âm thầm dự định, nếu mẹ sang, Kumar sẽ thuyết phục mẹ, cho anh kết hôn với Quyên. Như thế, theo luật pháp Đức, đương nhiên Thanh Vân và Quyên cũng có giấy tờ định cư lâu dài ở Đức. Giờ Quyên lại có giấy định cư, chẳng cần phải chờ đợi để có giấy tờ ăn theo Kumar, ở dạng lấy nhau nữa. Kumar mừng, vì Quyên có giấy tờ càng sớm càng tốt, Thanh Vân được hưởng ngay thêm nhiều quyền lợi! Nghĩ vậy, lập tức anh muốn ăn mừng sự kiện này, bằng cách mua chiếc máy điện thoại cầm tay Sony đời mới nhất tặng Quyên.
Buổi tối ấy, Kumar trao cho cô chiếc hộp giấy đựng máy và cẩn thận cài chiếc sim nối mạng. Quyên ôm choàng lấy Kumar hôn nhẹ vào má anh. Một ngày những hai cái tin vui. Cô quyết định khai trương máy ngay. Cú gọi đầu tiên về Việt Nam dành cho mẹ cô.
Mấy năm gần đây, từ khi mở quán, có đồng ra đồng vào, tháng nào Quyên cũng gọi điện về cho mẹ cô một lần. Điện thoại bàn, gọi qua bưu điện chính của Đức, hãng Telecom cũng tốn tiền, nên các cú gọi đều ngắn. Hôm nay lần đầu sử dụng máy di động, lại của Kumar mua tặng, không hiểu sao Quyên thấy lóng ngóng, hồi hộp. Tự nhiên cô có cảm giác nôn nao nghe khi tiếng tút tút kéo dài, lúc chờ bên kia đầu dây mẹ nhấc máy.
Mãi mẹ vẫn không nhấc máy. Hay là mẹ đi vắng? Hai tiếng sau, đúng vào thời gian này ở Hà Nội, chắc chắn mẹ phải ở nhà ăn cơm tối, cô lại gọi. Máy vẫn tút tút đều. Quyên hoảng sợ. Cô bấm số máy thứ hai, gọi điện về cho anh trai. Đầu máy bên kia máy vẫn tút tút dài. Lát sau mới có tiếng bé Mi con gái đầu của anh trai cô nhấc máy. Hoá ra cả nhà cô đi ăn cưới con bác cả. Quyên thở phào.
Nhưng cả buổi tối ấy cô cứ bồn chồn lạ. Tính ra, mẹ cô năm nay đã bảy mươi hai tuổi. Thấm thoắt cô xa quê đã tám năm. Tám năm nay chắc mẹ cô già lắm. Tình huống vừa rồi làm Quyên chột dạ. Người già vốn như ngọn nến lay lắt trước gió. Có lẽ cô phải thu xếp về thăm mẹ. Trước kia cô không được phép rời khỏi nước Đức, bây giờ cô có giấy tờ rồi, cô sẽ trở về nước thăm mẹ. Phải về thăm mẹ thôi!
Bữa cơm tối, Quyên nói điều băn khoăn ấy với Kumar. Kumar tính, ừ thì về Việt Nam. Anh cũng chẳng biết Việt Nam như thế nào. Nơi đấy có giống quê hương của anh không? Nếu về, họ chỉ có thể thu xếp hè này bay về thăm Việt Nam, vì vào dịp ấy Thanh Vân mới được nghỉ học.
Mùa đông kéo dài tới tháng tư mà Quyên cứ thấp tha thấp thỏm đếm lịch từng tuần mong hè tới.
Tháng Mười Hai qua, rồi tới tháng Giêng.
Bốn giờ chiều, tuyết bay mù trời. Quyên vừa đỗ xe trước nhà thì nghe tiếng còi giật giọng ba hồi. Ngoảnh lại, trên cái xe đỗ sau liền xe cô, một thanh niên da vàng tóc đen cười cười mở cửa xe bước xuống, tiến tới Quyên.


- Chị có nhận ra em không? – Người thanh niên lên tiếng.
Quyên nhìn anh ta. Cô lục lọi mãi trong trí nhớ, nhưng vẫn vô vọng. Cô lắc đầu và mỉm cười lịch sự. Ở thành phố này, người Việt không quá đông, Quyên cũng chẳng có quan hệ nhiều, nên cứ đoán rằng người thanh niên này sống trong thành phố mà cái vùng trí nhớ của cô bị khoanh lại hạn hẹp, nên cô không nhận ra cậu ấy trong những người đã từng gặp chăng?
- Thế mà em vẫn nhận ra chị. Chị không thay đổi lắm!- Người thanh niên có nụ cười rất quen. Ơ hay, cậu ta là ai nhỉ? Quyên cô lục lại trí nhớ. Vô ích.
- Quả thật tôi không nhận ra anh – Quyên lắc đầu ngượng ngùng nói.
- Em đây. Thằng Minh, đệ tử ruột của đại ca Hùng đây mà. Chị quên em rồi ư?
Quyên giật bắn mình.
Dĩ vãng chợt ùa về như cơn bão tuyết chiều qua.
Cái xe thứ hai chở Quyên sâu vào nước Đức. Minh đăm đăm cầm lái, miệng như dán băng dính, không nói một lời suốt cả chặng hành trình… Trong tiệm ăn ở quán xăng, Minh đã dịch cho cô nghe đoạn báo nói về tai nạn của Hùng. Bàn tay của Minh nắm lấy tay cô khi dịch hết đoạn tin viết trên và, đôi mắt của cậu ấy nhìn cô khi tạm biệt, rời trại tị nạn để quay lại với Hùng…
Đúng là Minh, đệ tử ruột của Hùng.

* * *

- Anh Hùng đang bị bệnh. Bấy nay chúng em tìm chị ở khắp nơi. Vừa rồi may quá, qua một người bạn vẫn làm công việc đưa đường, em biết chị ở đây. Anh Hùng nhờ em tới gặp chị, nhân việc em đi sang Berlin đổ ít hàng đánh từ Việt Nam sang.
- Hùng bị bệnh gì?
Người thanh niên thản nhiên bật điếu thuốc. Cậu ta không trả lời vào câu hỏi của Quyên, nhẩn nha nói:
- Sau khi nằm viện, người ta cũng không thể cứu được cái chân dập nát của anh Hùng. Sau thời gian ở Đức điều trị, họ tống anh ấy quay lại Ba Lan. Chúng em đưa anh về Hung, trụ lại ở Budapest nghỉ ngơi nửa năm. Thật ra khi đó, sau tai nạn mất một chân, anh ấy có ý định muốn về Việt Nam, vì tụi em cũng hòm hòm tiền bạc. Nhưng sau mấy tháng chạy giấy tờ, anh ấy bảo em rằng, tao toàn mơ thấy con tao thôi. Về thế quái nào được, chị ạ. Có nhiều trận sau khi uống say bí tỉ, anh ấy toàn gọi tên chị và khóc. Anh ấy thề sẽ đi tìm con. Thế là thay đổi ý định. Anh Hùng mở một quán bán hoa và thường xuyên nhờ bè bạn đi tìm chị. Đây, xin chị nhận thư của anh Hùng.
Quyên nhìn chiếc phòng bì phẳng phiu mà cậu thanh niên đưa đường năm nào lấy ra từ chiếc cặp số bọc bằng da đen. Thứ cặp này cô biết, trong những cửa hàng KDV, cô từng nhìn thấy chúng bày trên giá, dưới ngọn đèn chiếu sáng nhỏ mắt cua với bảng giá cắt cổ, chỉ có thể bán cho các doanh nhân giàu có ở Châu Âu.
Quyên chậm rãi bóc thư. Trong đầu cô khi ấy tự nhiên lại hiện lên cánh rừng biên giới năm nào.
Cái chòi gỗ nom như tháp canh. Những tấm ván trần khép lại tưởng ghép kín như bưng mà vẫn dột, tí tách rỏ nước ướt loang cả tấm thảm. Khu rừng miên man chạy tận chân trời trắng xoá một màu…
Thoáng thế thôi mà đôi mắt cô không thể nhìn rõ những dòng chữ trên tờ giấy A4 trắng lốp. Quyên ngồi thừ ra, yên lặng vài giây, rồi gập thư như cũ, nhét lại vào phong bì. Quyên đặt lá thư trên mặt bàn, vuốt nhẹ nó, dường như cho nó phẳng phiu thêm, rồi quay lại với Minh:
- Bây giờ cậu sống thế nào?
- Em không làm nghề đưa đường nữa. Sau khi anh Hùng bị tai nạn, em theo anh ấy về Budapest. Sống với nhau bao nhiêu năm trong rừng, em không đành lòng nào bỏ anh Hùng, nên ở lại thành phố luôn và chuyển sang bán buôn quần áo.
- Buôn bán dễ sống hơn đưa đường hay sao mà nom cậu bây giờ trông như ông chủ ấy? Cậu bán buôn hay bán lẻ quần áo?- Quyên mỉm cười.
- Em đánh hàng từ nhiều nước về Hung và từ đó đưa sang Tiệp, Ba Lan và Đức. Công việc đỡ nguy hiểm hơn và cũng luôn có điều kiện gần gũi anh Hùng…

Câu chuyện của họ kéo dài tới hơn nửa giờ nữa, Minh bảo, cậu phải trở lại Berlin cho kịp chuyến lấy hàng quay trở lại Hung. Quyên tiễn cậu ta xuống tận ô-tô. Cũng con người này đây năm nào đưa đường và làm bao nhiêu việc ở cái khu rừng biên giới đầy bất trắc và chứa đựng bao nhiêu sự khốn nạn của một kiếp người, quãng sống. Bây giờ nom khuôn mặt cậu ta tuy vẫn phong trần từng trải, nhưng quần áo phẳng phiu, cặp da láng mượt. Chiếc áo măng tô dạ dài bay lất phất điểm những bông tuyết lấm tấm trắng trên vai, nom đúng là một nhà buôn hào hoa, thậm chí dáng dấp từa tựa như một kẻ đồng hương tự xưng là thi sĩ vào đêm cô gặp trên chuyến tàu đi Saint Peterburg đã đọc cho cô bài thơ Kẻ tha hương…
Quyên thở dài, nhìn mãi theo chiếc xe Minh lái tới khi khuất bóng. Chiếc xe lăn trên mặt đường đầy tuyết trắng, để lại hai vệt dài đen thẫm khi tuyết vẫn trùng trùng rơi. Những bông tuyết mảnh mai thi nhau trút xuống mặt đất để hai vệt đen nhoà dần, nhoà dần trong ánh chiều đang dần dần tắt. Phía tây mặt trời ửng đỏ chầm chậm chìm dần, những tia sáng quét ngang mặt đất, trải màu trời chiều xuống vệt xe mờ, xuống đường phố hun hút để thoắt chốc mặt đất bỗng ửng lên như có ai đó lại chợt đổ oà chậu máu loãng lênh loang cả con đường.

* * *

Lá thư đầu tiên của Hùng:
Budapest, ngày 21 tháng1 năm 2005
Quyên và con thương yêu.
Anh đã biết mọi việc xảy ra với chồng em sau khi em tới trại. Những việc đau lòng ấy của em, tất cả đều do anh gây nên. Đã nhiều đêm anh không ngủ, rất ân hận về nhiều việc anh đã làm, nhất là việc anh đã giữ em lại trong rừng. Nhưng anh thực lòng yêu em. Em ơi, cũng chính tình yêu ấy giúp anh hiểu ra rằng trên cõi đời này chỉ có tình yêu mới có thể giúp con người ta hạnh phúc. Anh yêu em và bao nhiêu năm ao ước có một đứa con. Vì thế, việc chưa được nhìn thấy mặt con đã giày vò, làm anh đau khổ nhiều năm nay. Người ta muốn có con, đâu như muốn có một cái áo đẹp, một cái nhà hay một cái ô-tô. Một con người đã sinh ra trên đời và nó mang theo dòng máu của anh, vì thế sao mà anh có thể rấy bỏ trách nhiệm, nghĩa vụ cũng như tình cảm với hòn máu ấy.
Anh tìm em mãi, nhưng không có một tin tức gì. Nay, qua bao nhiêu năm, chợt biết được tin em vẫn khoẻ, làm ăn tốt, con đã lớn rồi và được ăn học tử tế, anh rất mừng.
Em ơi, xin em hãy tha thứ cho anh. Ngàn lần tha thứ cho anh. Từ nơi xa xôi này anh quỳ xuống xin em và con tha thứ cho anh.Con người như anh, đã phạm nhiều sai lầm, có việc đầy tội lỗi. Nhưng anh tin rằng em sẽ hiểu cho anh, hiểu cho một thằng đàn ông cũng muốn sống tử tế và lương thiện.
Bây giờ dù còn rất yêu em, nhưng quả thật anh không xứng đáng. Nguyện vọng duy nhất của anh là được gặp con một lần. Chỉ một lần được nhìn mặt nó là anh có thể mãn nguyện nhắm mắt. Một người đàn ông như anh, chẳng thể có tư cách gì đòi hỏi gì ở em cả. Nhưng anh tin chắc là với tấm lòng nhân hậu của một người mẹ, em hãy xét cho nguyện vọng cuối cùng của anh. Đấy là lời thỉnh cầu của một người cha, một người mà bây giờ hoàn toàn sống và suy nghĩ lương thiện.
Cuối thư, mong em hãy nghĩ tới tình cha con, nhắn tin qua Minh cho anh biết, anh có được phép tới thăm con không?
Anh Nguyễn Văn Hùng
Địa chỉ…Số điện thoại….

Lá thư thứ hai của Hùng:
Budapest, ngày 15 tháng 2 năm 2005
Quyên và con!
Anh biết là anh có tội. Vì thế em đã không trả lời thư anh. Cũng không hề báo cho anh qua điện thoại rằng liệu anh có thể tới thăm em và con không.
Em ơi, liệu trên đời này ai sinh ra mà không có tội? Tội của anh với em và con thật lớn lắm, nhưng các cụ xưa vẫn nói, đánh kẻ chạy đi không đánh kẻ chạy lại. Anh thề với tư cách một thằng đàn ông rằng, anh sẽ không làm phiền gì em cả, chỉ xin cho anh nhìn mặt con anh một lần. Xin em hãy rủ lòng thương cho anh thực hiện điều ấy. Bây giờ anh không còn là một thằng bất lương có thể làm mọi điều tệ hại đối với lương tâm. Nên sự cho phép của em là điều cần nhất để anh có thể bay ngay sang Đức.
Xin hãy gọi cho anh về số máy….
Em ơi, xin hãy thương lấy một lần kẻ đầy đau khổ suốt bao nhiêu năm này

Thư thứ ba của Hùng
Budapest,, ngày 29 tháng 2 năm 2005
Gửi Quyên và con,
Anh rất nóng ruột chờ tin của em. Em ơi, xin hãy tha thứ cho anh. Anh còn rất ít thời gian. Ba tuần nữa, Minh sẽ sang Đức đổ hàng. Anh sẽ theo xe cậu ấy. Xin hãy rủ lòng thương cho phép anh gặp con.
Cầu trời cho em may mắn và hạnh phúc.

* * *

Quyên bỏ lá thư thứ ba của Hùng vào ngăn kéo. Xếp nó cùng với thư trước của Hùng vào một nơi. Những lá thư của Hùng không phải không làm cô không suy nghĩ. Nhưng cô không muốn gặp lại Hùng. Bấy nay, cái vết thương ấy đã lên thành sẹo rồi, nước đã trong, quấy đục lên làm gì. Muốn hay không, mỗi lần nhận được thư Hùng, cô vẫn trằn trọc, nhớ lại những gì đã xảy ra. Kí ức của riêng cô kì lạ, hay là kí ức của con người nói chung vốn kì lạ, khó có thể nhìn nhận sự việc một cách rạch ròi? Chính cô cũng khó hiểu cô nữa thì còn ai hiểu được cô? Này nhé, biết bao nhiêu lần cô nhớ lại cánh rừng và Hùng, vậy mà ở từng thời điểm và hoàn cảnh, sự hồi tưởng mang lại cho cô những cảm giác hoàn toàn khác nhau, thậm chí đối nghịch. Có lúc cô thương hại, có khi cô căm thù Hùng tới xương tuỷ. Cô đã chẳng dùng lí trí để cố quên đi Hùng đó sao? Nhưng rõ ràng, thời gian và trí nhớ luôn công bằng, khi cuộc sống giống như hồ nước lắng lớp bùn cát xuống cho người ta nhìn rõ lòng hồ. Nói cho chính xác hơn nữa là, những gì Hùng làm cho cô căm ghét, hận thù dần dần được thời gian làm nhoè đi và, điều quan trọng là sự hiểu biết, từng trải của cô trước trăm ngàn nỗi cay đắng mà bao kẻ gây ra khác còn tệ hại hơn, tàn nhẫn hơn, làm cô suy nghĩ thấu đáo, lí giải rõ ràng hơn những điều mà Hùng đã gây ra cho cô và sau đó đã ân hận, đã đầy nhân bản. Có thể chính vì thế, hôm nay Quyên chỉ nhớ lại những gì tử tế, tốt đẹp thuộc về bản chất của Hùng, không chỉ là sự đối xử với cô trong giai đoạn anh phát hiện ra cô có thai. Nhân chi sơ đâu chỉ tính bản thiện, hình như ông nội đã có lần nói như vậy, nó chỉ ra cái sợi chỉ, làn ranh mong manh trong mỗi một con người giữa ác và thiện vốn dễ đứt tung trong những hoàn cảnh và môi trường sống khắc nghiệt, thường là mảnh đất cực kì thuận lợi để đêm nay anh là người tử tế, sớm mai anh đã là kẻ ác độc trên đời. Ở Hùng, hình như số phận lại trao cô cho anh mà thử thách, để tiếng trái tim của con cô là cái phao cứu sinh đưa anh vượt qua con sông khốn nạn mà trở lại bờ thiện bên này.
Trong thâm tâm, Quyên chẳng thù ghét gì Hùng nữa. Thời gian cũng đã lâu rồi. Vả lại, Quyên nghĩ, suy tới cùng, Hùng cũng là một nạn nhân trong cái guồng quay phũ phàng của con tạo. Hùng chỉ là một người bình thường. Mỗi người sinh ra đều cố gắng đi tìm hạnh phúc của mình, mà hạnh phúc lại là một khái niệm rất mở. Ở người này, nó là thế này, người kia nó là thế khác. Cô cũng định viết vài dòng trả lời Hùng, nhất là khi nhận được lá thư thứ ba, khi đọc dòng chữ mập mờ Anh còn rất ít thời gian, song cô lại ném bút, vo giấy trắng không viết nữa. Viết cái gì? Viết có tác dụng gì, khi mà Hùng đã hoàn lương, không tham gia vào công việc đầy nguy hiểm và tiềm ẩn bao tội ác trong đó. Thâm tâm, cô mừng cho việc đó, vì Hùng đã từ bỏ những tham vọng dựa trên công việc đưa đường, buôn thuốc lậu, loại nghề đầy bất trắc, chẳng ra gì. Con người ta, sinh ra rồi lớn lên, ai chả có ao ước và ham muốn, nhưng nếu người ta biết vừa lòng với những niềm vui nhỏ bé quanh mình, vui sống với những điều kiện có được tuỳ thuộc ở năng lực và hoàn cảnh, người ấy hẳn có đời sống hạnh phúc. Quyên nghĩ như vậy, bởi theo cô, sống trên đời không nên ôm quá nhiều tham vọng, vượt ra ngoài cái năng lực của mình. Con người ta, ai đó nếu tin vào số mệnh chả hạn, thì mọi thành công hay thất bại, họ đều gán cho là tại số, nhưng nếu không có trời, thì mỗi cá thể cũng đâu chỉ lệ thuộc vào riêng sự nỗ lực của cá nhân. Đời sống như con sông. Con người như cỏ, như bèo, như cọng rác, cành khô, củi mục trôi, vật vã trên dòng sông ấy. Người ta ngụp lặn và bơi. Nhưng sông luôn chảy, cuốn về một hướng, cũng như con người ta sống ở một đất nước, dưới một thể chế, phải tham dự vào cái xu hướng tất yếu của đất nước, của xã hội, khó mà tránh khỏi. Có nghĩa là số phận mỗi người phụ thuộc vào hướng phát triển, như một “thân phận”, của cả một cộng đồng, xã hội, đất nước. Đi ra nước người, cô lại thấy có đất nước chẳng thể tự thân quyết định vận mệnh mình. Quyên chăm chú theo dõi đọc những cuốn hồi kí của các nhà báo, chính trị gia, những thước phim tài liệu…Nước Đức chia cắt và thống nhất chẳng đã minh chứng rằng, cả dân tộc này, dù đã mạnh tới vậy, thân phận đất nước họ cũng phụ thuộc vào sự toan tính của những nước lớn hơn đó sao? Bấy nay, cô bị cuốn vào cái dòng xoáy của đời sống, Hùng cũng như vậy, biết bao người như thế, dù rằng trong họ thiếu gì kẻ cố chống lại số phận. Có điều, khi mỗi người đủ mạnh, có thể bứt ra và trườn lên, và khi có cơ hội sẽ vượt khỏi các vòng xoáy…Còn nếu không có sức mạnh và cơ hội, xin đừng có tí tởn nhé, hãy tìm những nguồn vui nho nhỏ, làm cái lẽ “tồn tại hay không tồn tại”.
Vui sống, làm tốt một công việc trong guồng quay của cả xã hội, đấy là sống lành mạnh và có ý nghĩa, trước là cho bản thân mình, sau là sự hoàn thiện mỗi công việc đơn lẻ, sẽ làm cả xã hội tốt đẹp hơn. Trên trái đất này, triệu triệu sinh linh, thậm chí cả nhân loại khao khát cái điều bình dị như vậy, lẽ sống đại đa số đều như vậy, chứ đâu chỉ riêng cô.

[Qua Sông]

Đôi khi, vô tình mở ngăn kéo, nhìn thấy thư Hùng, cô băn khoăn: “Bán hoa có vất vả lắm không, khi mà Hùng chẳng còn nguyên vẹn về thể xác?” Trên đường phố, gặp những phế binh già Đức đi lại trên chiếc xe lăn, cô lại chạnh nhớ tới Hùng. Cô tưởng tượng ra cảnh anh chống nạng, khuôn mặt cương nghị, phong trần, rất đàn ông nhìn cô. Thoáng thế thôi và chỉ có như vậy thôi mà cô thở dài. Buồn!
Cô cũng không muốn cho Kumar biết nội dung những lá thư này. Theo cô, người nào yêu chẳng ghen. Đấy là Kumar sẽ ghen về Thanh Vân, chứ không phải là về cô. Quyên hiểu rõ, Kumar hoàn toàn tin tưởng ở cô; nhưng bấy nay, Kumar coi Thanh Vân như con đẻ, chăm sóc và yêu thương nó khác chi con đẻ, nếu cho Hùng gặp Thanh Vân, thì dù rộng lòng tới mấy, Kumar cũng vẫn buồn. Sống với nhau, yêu thương nhau rồi, để người mình yêu buồn đâu phải là tốt. Chính vì thế Quyên không trả lời thư Hùng và cũng không gọi điện thoại.
Đầu tháng Ba thời tiết chập chờn quá, cứ hết bão tuyết lại bão gió. Bão gió khan không mưa, không tuyết là khó chịu nhất. Từng con gió lạnh câng câng, cuốn theo cơ man cát bụi làm con người ta có cảm giác, mọi vật trở nên cứng queo và cong cớn, khô xác. Ai cũng ngại ra đường khi thời tiết chập chờn như thế, nên việc buôn bán của Kumar và Quyên cũng kém hẳn. Cửa hàng của cô và Kumar vắng khách đi so với tháng trước Noel. Mấy ngày liền, Kumar ra sức cào tuyết ngập trắng xóa trước cửa hàng. Sau đó Quyên lấy cát rắc đều cho đường khỏi trơn, nhưng chỉ nửa giờ sau, nơi vừa rắc cát tuyết lại phủ lên trắng xoá, thành ra suốt ngày Quyên bận bịu, cứ sau hai ba giờ lại phải rắc đợt cát mới.
Hôm ấy vắng khách, Kumar chuẩn bị bán hàng sáng xong, để Quyên ở lại trông quán, rồi chạy xe về nhà. Chả là mười giờ sẽ có thợ nước của Công ty nhà đất quận tới sửa cái vòi nước hỏng bấy nay cứ rỉ ra, nước nhỏ tong tong. Quyên không hiểu sao, khi quay lại quán, nom Kumar có vẻ đăm chiêu lắm. Hỏi, Kumar cũng chỉ cười bảo, chẳng có chuyện gì. Nhất định có chuyện gì đã xảy ra rồi! Ở với nhau hơn bảy năm nay, nhẽ nào Quyên lại nhầm. Kumar chưa bao giờ giấu cô điều gì, thế mà tại sao hôm nay anh lại chẳng chịu nói ra, mà đôi khi trong buổi chiều hôm ấy, cô phát hiện nét mặt Kumar trầm tư lạ thường. Một người luôn lạc quan như anh, hẳn phải có việc gì hệ trọng đã xảy ra rồi, chứ chẳng thể nói là không có gì một cách trơn nhẫy như thế được.
Cả ngày thưa vắng khách. Chiều đến, ba rưỡi Quyên về sớm đón Thanh Vân. Đợt rét này Thanh Vân được nghỉ đông. Không thể đóng cửa hàng lại để đi chơi với con, mà để nó ở nhà một mình thì không yên lòng, vả lại luật pháp cũng không cho phép trẻ con ở nhà một mình khi nó quá bé, Quyên đành gửi nó vào khu tạm trú của trường.
Vừa thấy mẹ, nó nhảy cẫng lên khoe hai bài tập nó tự làm, cái tranh bột màu tập vẽ và bài tập tiếng Đức. Tranh nó vẽ thật ngộ! Tranh tả đề tài gia đình. Thanh Vân vẽ Kumar cao lớn. Nó tô da Kumar đen nhãy, miệng cười rộng, ngoác tận mang tai. Còn nó thì bé xíu, mặt tròn xoe, người thì chữ nhật, đi cạnh Quyên mặt tròn như cái đĩa và tóc ôm trùm hai bờ vai. Nhìn bức tranh ấy, Quyên vui. Bấy nay Thanh Vân quấn với Kumar hơn cả ruột thịt. Con người ta, sự gần gũi, tình yêu đích thực trong tâm hồn là chất kết dính kì diệu nhất đối với con trẻ. Nó ríu rít bên Kumar như con chim nhỏ. Nó có thể chơi cả buổi với Kumar và lại nghe lời anh hơn cả mẹ Quyên xinh đẹp. Thanh Vân gọi ba ơi rất nũng nịu. Nghe lời gọi ba ơi của nó, nhiều lúc thấy tiếng trẻ sao mà diệu kì, có thể làm lòng người ta , kể cả khi bực dọc gì đó, bỗng trở lại thanh thản, ấm áp, hạnh phúc.
Mười giờ tối, Kumar mới về nhà. Chỉ nghe tiếng xe tắt máy, tiếng sập cửa xe quen thuộc là Quyên nhận ra rằng anh đã về. Quyên mở sẵn cửa như mọi lần để Kumar có thể rũ cái lạnh giá và nhanh chóng vào nhà với không khí ấm áp chờ sẵn.
“Vắng khách sao mà anh về muộn vậy?” Quyên cởi áo khoác, phẩy tuyết cho Kumar và nhẹ nhàng hỏi. Kumar vẫn chỉ cười. Anh ôm lấy vai cô và nhẹ nhàng đặt lên môi Quyên một nụ hôn như mọi lần. Nhưng rõ ràng, Quyên linh tính cảm thấy có điều gì bất ổn đang xảy ra với anh.
Mười một giờ đêm, họ lên giường. Kumar trằn trọc. Quyên cũng chẳng ngủ được. Trong đêm tối, nhìn sang, đôi mắt trăng trắng của anh cứ mở to trân trân nhìn lên trần nhà. “Nói đi, Kumar, có chuyện gì vậy?” Không thể chịu đựng được nữa, Quyên ôm choàng lấy anh và cất tiếng.

* * *

Kumar xoay người lại nhìn vào đôi mắt Quyên.
Anh đã yêu người đàn bà này tới say đắm. Nhưng chiều mai mẹ anh tới đây rồi. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ được nói dối mẹ. Mẹ anh tới đây, nếu thấy Quyên và Thanh Vân ở đây, anh chưa có đủ thời gian để giải thích và xin phép mẹ, liệu tình huống sẽ ra sao? Tình huống sẽ ra sao, vì tục lệ về lời nguyền mấy trăm năm nay của dòng họ nhà anh, dòng họ Sinnatuerrai không tha thứ cho kẻ nào lấy người nước ngoài. Tại đây, tất nhiên nước Đức không cho phép mẹ anh lôi anh vào rừng, chém đầu anh rụng xuống, như khi làm thịt dê người ta dùng dao dài chém thẳng vào cổ cho cái đầu con dê bắn vọt ra(16). Nhưng có thể mẹ anh sẽ đặt con dao xuống bên cạnh và cho anh và Quyên tự xử. Những người dân tộc khác, khó mà hiểu được người Sri Lanka, cũng như chẳng có thể hiểu được mẹ anh. Bà thương con lắm, hết lòng vì anh và chị anh, yêu thương chồng hơn cả chính mình, nhưng nếu ai vi phạm vào lời nguyền của dòng họ ư, khi ấy bà chỉ là một bà goá của người thủ lĩnh và hành xử như bất kì người thủ lĩnh Sri Lanka nào. Anh hiểu chắc chắn, Quyên không thể tự cầm dao chấp nhận một cái chết vô lí như vậy ở xứ Đức này. Cô làm sao có thể tuân thủ cái lời nguyền xa lạ ấy. Và, anh cũng không thể nào có thể cầm dao chém vào cổ Quyên, cho dù anh có thể cầm dao đâm vào bụng mình vì danh dự, vì điều thiêng liêng bất tử của vùng rừng Anura. Vì thế, anh không thể để mẹ anh gặp Quyên tại đây. Kumar nghĩ, tính: sau nửa tháng, anh sẽ thuyết phục được mẹ, nói đúng ra là cuộc sống hoà bình, nhân ái tại đây có thể cho mẹ anh thay đổi ý kiến. Anh có cách của anh mà.
Nhưng xử lí thế nào, nói ra sao để Quyên hiểu? Kumar thật bối rối. Suốt cả ngày hôm nay, từ khi nhận được cú điện thoại của bà bác từ nước Anh điện sang, báo chuyến bay chở mẹ anh đã khởi hành sang Đức, Kumar suy nghĩ lao lung. Nói thế nào cho Quyên hiểu. Tìm chỗ nào cho mẹ con Quyên tạm lánh đi ít ngày mà cuộc sống không bị xáo trộn?
Anh nghĩ tới Phi. Nhà Phi rộng. Phi bấy nay đối với anh và mẹ con Quyên vẫn tử tế ân tình như xưa. Nhà Phi cũng gần quán và gần nơi Thanh Vân học, rất tiện cho việc đón đưa. Phi có một nhà hàng lớn ở trung tâm thành phố, nhưng có nhiều thời gian rảnh vì anh thuê cả người quản lí. Vợ Phi vừa sinh con, thuê cả người giúp việc, đứa trẻ lại khỏe mạnh, chắc không khó khăn, bận bịu lắm. Nhưng chắc gì Quyên chịu ở tạm bên đó. Thôi, bỏ ý nghĩ ấy đi. Anh sẽ thuê một phòng trong khách sạn nào đó cho mẹ con Quyên tạm thời ở đó để chờ sự đồng ý của mẹ anh. Nhưng vốn là người chi li, anh cũng lo ngại, đắn đo không biết mẹ con Quyên sẽ xoay xoả ra sao nếu không ở nhà Phi mà lại ở khách sạn. Việc ăn ở, việc đi học của Thanh Vân và cả việc bán quán nữa, không nhẽ anh phải đóng cửa quán một thời gian?
- Quyên này. Em vẫn thức chứ?
Quyên quay sang nhìn Kumar. Cô đưa tay lên, cào vào mớ tóc còn xanh rậm như rừng của anh. “Nói đi Kumar! Có việc gì làm anh lo lắng thế?”
- Ngày mai anh đi đón mẹ. Như em biết đấy – Kumar hắng nhẹ và thì thầm nói. – Tục lệ của nhà anh không cho chúng ta lấy nhau. Anh có thể thuyết phục được mẹ anh. Nhưng chúng ta cần có thời gian. Không thể để mẹ nhìn thấy em và Thanh Vân trước khi bà đồng ý. Em hiểu không?
Quyên tỉnh như sáo. Cô là người thông minh. Chẳng cần nói dài cô cũng hiểu. “Vâng, anh nói tiếp đi. Vậy thì anh định như thế nào?” Quyên rút tay khỏi mái tóc Kumar.
- Em và Thanh Vân sớm mai tạm thời ra ở khách sạn. Anh sẽ đón mẹ và thuyết phục mẹ trong hai ba ngày. Anh tin rằng bằng những gì bà nhìn thấy ở nước Đức này, một đất nước hoà bình, không có chiến tranh, bà sẽ có thể thay đổi quan niệm. Anh sẽ kể về Thanh Vân và em để mẹ anh hiểu và đồng ý. Mẹ anh là người nhân hậu.
Quyên ngồi dậy. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ.
Khi ấy tuyết rơi nhiều lắm. Những cơn gió cuốn theo cơ man nào tuyết trắng, nom tựa như có ức ức luồng sợi, chỉ bông đan nhau chằng chéo trong máy dệt. Tuyết rơi nhanh, đua nhau chảy, tạo thành tấm lụa trắng xoá. “Không! Em không đi đâu cả. Đây là nhà của chúng ta.” Kumar cũng nhỏm dậy. Hai người quay mặt vào nhau, nom hệt như hai bức tượng xếp bằng đối thoại trong đêm tối.
- Em không hiểu anh rồi1 Nhà này của chúng mình. Anh có thể nói thế nào cho em hiểu nhỉ. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ nói dối mẹ cả. Thế mà tình huống này buộc anh phải xử lí như vậy. Anh cần phải có thời gian để thuyết phục mẹ, nói cho mẹ hiểu, em hiểu ý anh không?
- Hiểu, em hiểu chứ. Nhưng một là em ở lại đây. Hai là em sẽ ra đi. Có vậy thôi! – Lần đầu tiên sau bao năm chung sống, Quyên cũng không ngờ cô lại trở nên bướng bỉnh đến nỗi có thể nói như vậy với Kumar.
- Sao lại như vậy? Anh yêu em. Anh vô cùng yêu em và Thanh Vân. Nhưng ở hoàn cảnh này không thể làm khác đi được. Em không thể ở đây trước khi anh thuyết phục mẹ.
- Vậy thì em và Thanh Vân sẽ ra đi! – Quyên cướp lời.- Chúng ta yêu nhau. Đây là nước Đức. Việc gì em phải trốn chạy. Thế hoá ra từ xưa chúng ta cũng chỉ là những kẻ gá tạm để sống như trăm ngàn người đồng hương của em à? – Quyên muốn oà khóc.
- Không phải! Anh yêu em. Chúng ta đã gắn bó với nhau bao nhiêu năm. Chỉ có cái chết mới chia lìa anh và em được. Sao lại là gá tạm!
- Chỉ có cái chết mới chia lìa chúng ta thôi! – Anh nói vậy, em tin vậy. Vậy thì mai em cứ ở lại đây, xem cái chết chia lìa chúng ta hay là mẹ anh định chia lìa chúng ta? Anh chọn đi! Em hay là mẹ của anh? – Quyên nói một hơi.
Thực ra, nói xong câu ấy, bản thân cô cũng thấy bất nhẫn. Nhưng bản tính hiếu thắng ở cô lúc này ít nhiều lấn lướt những điều hiểu biết của chính cô về Kumar và cái tình mẫu tử của con người. Cô cũng yêu mẹ cô lắm. Kumar chắc chắn cũng yêu mẹ anh như cô. Cô cũng yêu Kumar, bảo rằng tình cảm nào lớn hơn là điều không logich, không thể có sự so sánh trong phạm trù này được. Bởi vì tuy cùng là tình yêu, nhưng nó lại có những khác biệt không thể đem ra cân nhắc, chọn lựa để mà nói ra yêu ai hơn ai. Nhưng không hiểu sao việc Kumar xử lí như vậy lại làm cô cảm thấy như bị tổn thương nặng nề, mà điều ấy lại khó có thể lí giải cặn kẽ một cách thông thường. Ở đây rõ ràng có điều gì đó mà cả hai đều rất khó vượt qua để đan hoà vào nhau, tìm ra một giải pháp để cả hai đều không bị tổn thương. Rõ ràng, những câu chuyện của Kumar kể về nước anh, dòng họ anh, bình thường Quyên cũng nghe qua, ghi nhận. Song thực tế, khi chạm hẳn vào nó như đêm nay, Quyên không thể nào như người trong cuộc mà thấu hiếu để hoàn toàn chia sẻ với anh. Không thể làm như kế họach Kumar định được, nếu vậy cô sẽ ra đi ngay sớm mai.
Nghĩ như vậy, Quyên lại nói: “Thôi…ừ, ngay mai em sẽ ra đi!”
Kumar chưa hiểu hết câu nói của Quyên, anh cười lộ hàm răng trắng xóa: “Em đồng ý nhé, anh sẽ gọi điện ngay cho khách sạn dặt phòng.”
- Không, em sẽ ra đi cho anh và mẹ anh khỏi gay cấn gì. Anh đừng thuê khách sạn!
- Sao, em nói sao. Ra đi? – Kumar ngồi nhỏm dậy. Khuôn mặt của anh vô cùng căng thẳng.
Quyên không nhìn vào Kumar. Cô nhìn lên trần nhà trắng xoá. Quyên vẫn không thể hiểu vì sao dòng họ Kumar lại có thứ luật lệ kì quặc như thế, cho dù có một người đã phản bội lại dòng họ ấy.
- Em thực sự không hiểu! – Quyên bảo.
Kumar thở dài. Quyên không hiểu thì cũng đúng thôi, dù cô yêu anh tới bao nhiêu thì giữa anh và cô vẫn có những khoảng cách khó lòng vượt qua. Đó là lần đầu tiên từ khi họ quen nhau anh nhận ra sự ngăn cách hai người. Đúng rồi! – Anh suy nghĩ – Quyên không sống ở trong giai đoạn lịch sử của đất nước anh, không trông thấy những cánh rừng Anura đẫm máu và cô không phải là người Sri Lanka, thì sao có thể hiểu dòng họ Sinnatuerrai đã sống bao đời nay ra sao, suy nghĩ và tập tục như thế nào, để dẫn đến sự ra đời một lời nguyền, một luật lệ. Cô sinh ra ở Việt Nam, anh lại sinh ở Sri Lanka, cả hai đều có những ý nghĩ và suy tư khác nhau, như những con đường mòn rẽ ra các hướng khác nhau, tới các vùng đất khác nhau.
Quyên nhìn trân trân vào bức tường trước mặt. Thực ra Quyên cũng tự biết, ở Việt Nam, không phải ai cũng có thể hiểu rằng, con người ta khác nòi giống có thể yêu nhau bình thường, dù rằng trải qua biết bao nhiêu biến động của lịch sử, từ người Tầu tới người Pháp và Mỹ, chẳng thiếu gì những cặp vợ chồng thuộc hai dân tộc khác hẳn nhau. Nhưng có lẽ cũng chẳng tới mức kì thị như điều Kumar đã nói, mà hôm nay, tại nước Đức này, cô và Thanh Vân vì cái lệ tục ấy phải rời chính căn nhà của cô. Quyên không thèm nói nữa. Cô nằm xuống và nghiêng mình, quay mặt vào tường: “Thôi, anh ngủ đi, ngày mai còn đi đón mẹ”
- Không! – Kumar hổn hển nói trong đêm tối. – Em và Thanh Vân không thể bỏ anh đi được. Anh yêu em, vô cùng yêu em. Anh cũng yêu Thanh Vân như con anh đẻ ra. Em biết rõ ràng rồi, nó không phải là con anh thật, nhưng suốt bao nhiêu năm trời, từ khi lọt lòng, nó đã rơi vào tay anh. Anh thuộc từng hơi thở và từng nốt ruồi nhỏ trên người nó, thuộc từ bàn tay tới ngón chân. Sao anh có thể chia rời nó được. Giờ đây nó là máu của anh và thịt của anh.
Người phụ nữ thật lạ. Suốt bảy năm nay Quyên sống với Kumar, có bao nhiêu kỉ niệm vui buồn với anh. Cô cũng tự biết Kumar yêu Thanh Vân như thế nào và bản thân cô cũng yêu Kumar vô cùng. Thế mà giờ đây, cô dường như chẳng nhớ tới những điều lớn lao, cốt yếu ấy trong quan hệ của hai con người. Trong đầu cô, chỉ đầy sự ấm ức, uất nghẹn. Tại sao cô lại phải rời bỏ ngôi nhà này? Giữa cô và mẹ anh, điều gì quan trọng hơn với Kumar? Cái tục lệ quái ác kia sinh ra có thể đè bẹp được tình yêu của anh ư? Quyên không thể hiểu được Kumar, hay chính thứ tình yêu mà trong đó tràn ngập cái thuộc về sự chiếm hữu giờ nổi lên ăm ắp trong cô, trong khoảnh khắc này đã làm cho cô không thể thông cảm, chia sẻ với Kumar. Lâu lắm rồi Quyên mới khóc. Cô quay mặt vào tường, cứ để những giọt nước mắt lặng lẽ chảy, lặng lẽ âm thầm rơi ướt đầm gối.
Sớm hôm sau.
Họ dậy muộn. Mười giờ máy bay hạ cánh. Thấy Quyên không chuẩn bị đi đâu cả, nên Kumar cũng không dám nhắc lại ý kiến anh đã bàn với Quyên đêm qua. “Thôi, tuỳ cô ấy vậy!” Đấy là lần đầu tiên, sau bao nhiêu năm phiêu bạt, Kumar đầu hàng hoàn cảnh. Anh hôn Thanh Vân và hôn Quyên rồi ra xe, lên sân bay đón mẹ.
Kumar đi rồi, Quyên mới thấy lòng mình tự nhiên trống lạnh, đau đớn. Quyên chợt nhớ tới khuôn mặt của mẹ. Cô nhớ tới cú điện thoại gần đây và nỗi lo lắng của cô trước tuổi già của mẹ. Cô biết, Kumar cũng yêu mẹ anh như cô yêu mẹ cô. Vậy thì việc cô ở lại đây, thách đố hoàn cảnh liệu có đúng không?
Ừ, mình ở lại đây thực là bất tiện cho Kumar. Anh ấy sẽ ăn nói thế nào với mẹ anh? Tất nhiên mẹ anh ấy sẽ nổi giận và chắc chắn, để bảo vệ mình, tình cảm giữa anh và mẹ sẽ tổn thương nghiêm trọng. Nhưng cô lại không thể chấp nhận phương án rời khỏi nhà để đi ở tạm tại khách sạn mà Kumar đã chọn. Cô là một phụ nữ đàng hoàng, không việc gì phải trốn chạy khuất tất như thế. Vậy thì cô nên bỏ đi đâu đấy, chỉ một thời gian, xem Kumar sẽ xử lí ra sao và, cũng là để thoát khỏi cái tình trạng có thể gây tổn thương lớn cho Kumar, nếu cô ở lại nơi đây. Đi đâu? Đi đâu không cần biết, phải nhanh chóng rời khỏi nơi đây, trước khi mẹ Kumar xuất hiện.
Trong đầu Quyên khi ấy vụt nảy ra một ý định. Quyên nhanh chóng thu xếp giấy tờ, thẻ ngân hàng, một ít tiền mặt cùng quần áo của Thanh Văn và của cô rồi ném tất cả vào chiếc va-li năm ngoái Kumar mua để họ du lịch hè sang Tây Ban Nha. Mở cái ngăn kéo lấy vài thứ giấy tờ cần thiết, cô chợt nhìn thấy ba lá thư của Hùng. Tự nhiên Quyên cầm lá thư thứ ba và đọc. Lá thư ngắn quá, lại nói anh ta chẳng còn thời gian nữa. Sao lại viết như vậy? Anh Hùng sẽ đi đâu, hay có chuyện gì nguy hiểm đang chờ anh ấy? Cô bỗng cảm thấy bất yên, bồn chồn. Quyên nhét lá thứ vào túi xách tay.
Mười một giờ kém năm. Chắc chỉ còn nửa tiếng nữa Kumar về tới nhà. Quyên bấm số điện thoại gọi Taxi, rồi kéo va li, dắt tay Thanh Vân rời khỏi căn nhà.
Chiếc Taxi tới đón Quyên đến khá nhanh. Người lái xe mau chóng giúp cô đưa chiếc va-li kềnh càng vào sau xe. “Bà đi đâu?” Chiếc xe rất giống xe của Phi. Đệm xe cũng mầu da ấy, mùi xe ấy có lẽ làm cô nhớ tới Phi khi đó.
Ngồi ở ghế sau, Quyên nói địa chỉ của Phi như một cái máy.
Phi bây giờ chắc đang ở nhà một mình. Trong đầu cô nhớ bữa gã tới báo vợ hắn sinh con trai đầu lòng. Xe chạy. Giọng nói của Phi âm âm đâu đây.
- Tôi khóc suốt cô ạ. Vợ tôi đau đẻ hơn mười tiếng. Người ta cho phép chồng vào bên vợ khi sinh nở. Bác sĩ bảo, vợ ông sẽ có thêm sức mạnh đấy!
Người đàn bà vượt cạn, mỗi lần là một lần bước vào cõi tử.
Cô ấy đau đẻ, bắt đầu là râm ran rồi sau đó là những cơn đau dồn dập, mau hơn, tới khi cô ấy đau ghê gớm, quằn quại trên giường đẻ. Tôi đứng bên không rời, nắm lấy bàn tay vợ tôi. Thai ngược. Ông giáo sư đỡ vợ tôi hôm ấy quyết định không mổ. Người ta bảo, mỗi lần mổ là một lần giảm tuổi thọ. Tôi để ý, trên giàn máy bên cạnh để truyền huyết thanh, thuốc men có hai cái đồng hồ. Hỏi ra biết, một cái đo nhịp tim cho thai nhi, một cái đo nhịp tim của vợ tôi. Chị y tá bảo, dưới 50 là nguy hiểm. Gần hai chục phút, vợ tôi đã cố sức lắm mà đứa trẻ như mắc ở đâu đó. Hơn nửa giờ, nhìn tối cả mắt, dưới háng vợ tôi bấy giờ có cả một chậu đầy máu và phân. Cô ấy thật sự tàn sức. Mãi sau, ông giáo sư đã xoay được thai và dùng cườm tay miết, đè mạnh, trượt trên bụng vợ tôi cho đứa trẻ ra. Cố lên, nín hơi, rặn nào! Bác sĩ trợ giúp động viên. Tôi vừa nhìn thấy cái cánh tay tím ngắt của thai nhi tòi được ra thì vợ tôi họàn toàn kiệt sức, không sao rặn tiếp được. Quyên biết không, khi đó, tôi chợt nhìn vào hai đồng hồ, cái đồng hồ chỉ nhịp tim con tôi tụt xuống sát 50. Nguy hiểm. Tôi lập tức nắm chặt bàn tay vợ, ghé sát miệng vào tai vợ, nói trong đầm đìa nước mắt: “Em ơi con đã sắp ra rồi. Em gắng rặn một lần nữa, không con chết mất.” Trời ạ! Vợ tôi chợt mở mắt ra, nom rất tỉnh táo. Và, cô ấy mím môi, rướn cong người lên, nín hơi, nhăn hết cả mặt lại, rặn mạnh khi lưỡi dao của giáo sư cũng vừa chính mở cửa mình.
Con tôi vọt ra, mình nó đầy máu và chất nhớt vàng nhờ nhờ trên đôi tay của ông giáo sư. Tôi oà khóc. Khóc nức nở khi thấy vợ tôi lả đầu, nhắm nghiền mắt. Em ơi, em ơi, tôi gọi. Ôm lấy cô ấy, tôi chẳng ngượng ngập gì. Tôi lay vợ và khóc. Các y tá và bác sĩ cũng mau chóng làm gì đó trên máy giúp vợ tôi. Cô ấy bỗng mở mắt ra cười méo mó. Trời ơi! Em tỉnh lại rồi, dậy mà xem nhìn con em ơi. Tôi hét lên và áp đầu vào ngực trần của vợ tôi, kệ cho nước mắt chảy trên đó. Cánh tay cô quàng lên ôm lấy đầu tôi.

[Qua Sông]

Quyên biết không, tôi đã ở trên biên giới, phục vụ hơn một năm ở chiến trường phía Bắc. Tôi cũng từng bị thương. Nhưng không có sự đau đớn thân xác nào có thể ví với sự chịu đựng đau đớn kéo dài của người đàn bà khó đẻ, lần đầu tiên, lại thai ngược. Quyên đã liều chết sinh cho tôi một đứa con. Tôi bế đứa con tôi từ tay các bác sĩ. Vài phút trước đó, nó tím tái, chỉ còn mỗi đôi môi hơi hồng. Sau khi lau thổi sạch sẽ cho nó bác sĩ đã trao lại cho tôi. Tôi đặt con lên ngực vợ…
Giờ đây tôi yêu cô ấy. Tôi vô cùng yêu cô ấy rồi.
Quyết định tới nhà Phi lúc này là không được. Anh ta chắc bận lắm và còn tình yêu của anh ấy nữa. Mình nhờ vả khi này, cô Quyên nhỏ sẽ không vui. Như một cái máy, Quyên đổi hướng: “Ông vui lòng lên Berlin cho.” Cô lục túi lấy tấm danh thiếp ghi địa chỉ của đệ tử Hùng. Đây rồi. Quyên đọc địa chỉ kho hàng của Minh cho người lái taxi, đánh vẫn từng chữ cái để ông ta nhập tên phố vào máy dẫn đường.
Điện thọai reo. Quyên cầm máy lên. Cái tên Kumar nhấp nhánh xanh. Cô tắt máy.
Quyên nắm tay Thanh Vân. Con bé không hề biết gia đình nó đang có chuyện. Nó nhìn ra ngoài trời, ngây thơ hỏi: “Chúng ta không chờ Pa pa à?” “Papa bận, mai đi con ạ!” Lần đầu tiên Quyên nói dối con.
Tuyết vẫn rơi, nhanh và rối tung, hỗn loạn khi có con gió nhẹ lướt tới. Chiếc cần gạt kính trước, sau xe chạy nhanh như giật. Đường phố chập chờn và trở nên hun hút trong tuyết trắng.

* * *

Chiếc xe của Kumar nhè nhẹ tiến sát hè, rồi đậu lại. Những bà già Đức, sống ở các căn hộ trên dãy phố nơi Kumar sống, thường ngồi sau rèm cửa sổ nhìn ra ngoài trời ngắm phố suốt ngày, trưa đó nhìn thấy một người đàn bà trạc hơn sáu mươi tuổi bước từ ô-tô xuống hè và nhìn lên gác theo hướng Kumar chỉ. Bà ăn mặc từa tựa trang phục Sari của những người đàn bà Ấn mà họ hay bắt gặp trên những thước phim. Chiếc khăn rộng trùm đầu của bà màu mận, in những bông hoa lớn sắc thanh nhã, che gần khuất nửa khuôn mặt có vẻ hanh hao nhưng phúc hậu. Người đàn bà ấy là mẹ của Kumar vừa từ Anh bay sang thăm con trai. Hơn ba mươi phút, xe Kumart đưa bà về nhà, lướt qua các đường phố chưa kịp để bà nhận ra một đất nước thanh bình đã năm mươi năm nay, nó khác hẳn quê hương bà, nơi nội chiến triền miên và đầy bất ổn bởi các cuộc tranh chấp đọ súng giữa quân đội chính phủ và phiến quân Những con hổ giải phóng Tamil.
Kumar vác chiếc va-li của bà phăm phăm đi trước. Anh leo rất nhanh lên ba tầng gác, bởi vì anh rất nóng ruột khi tin rằng mẹ con Thanh Vân còn ở đó. Anh và mẹ đã trải qua cơn xúc động tại sân ga. Nhưng sau những giây phút vô cùng cảm động ấy, sự lo lắng về việc trong nhà anh có một phụ nữ ngoại quốc làm anh bồn chồn và trong thâm tâm, Kumar hoàn toàn bế tắc.
Kumar hồi hộp mở cửa căn hộ của anh. Trong nhà không có một tiếng động. Vẫn hy vọng Quyên có nhà, Kumar rón rén đi vào phòng ngủ, phòng ăn và phòng khách. Ngôi nhà hoàn toàn vắng lặng. Ban sớm anh muốn mẹ con Quyên tạm rời nhà ra đi, bây giờ trở về, không thấy họ, tự dưng anh linh cảm Quyên đã bỏ anh đi. Kumar đứng như trời trồng ở giữa nhà. Lòng anh bối rối như tơ vò, tràn ngập thất vọng và đau khổ. Nhưng dù sao chăng nữa, việc không có mẹ con Quyên ở đây cũng là cơ hội để Kuamar có thời gian thuyết phục mẹ. Anh cũng hy vọng chắc Quyên giận anh mà bỏ đi dăm hôm thôi, vả lại nước Đức đâu quá lớn để anh không thể tìm thấy mẹ con cô? Nghĩ như vậy, Kumar thấy vợi đi chút ít lo lắng và phiền muộn.
- Mẹ nghỉ ngơi một chút! Con đi pha trà mật ong cho mẹ uống nhé! – Kumar đưa mẹ tới bên sô-pha và mời mẹ anh ngồi.
Người mẹ, bà goá phụ của thủ lĩnh dòng họ Sinnatuerrai ngồi xuống ghế đệm. Bà hơi ngả người ra phía sau và ngắm nhìn con trai của bà. Màu huyết dụ của tấm sari nổi bật trên nền chiếc Sô-pha vàng nhạt làm cho khuôn mặt của bà càng trở nên quý phái. Bao nhiêu năm nay, cuộc chiến triền miên đã làm cho gia đình bà tan nát, con cái phiêu bạt. Thằng Kumar của bà rõ ràng là một dũng sĩ. Nếu Sri Lanka không rơi vào cuộc chiến nồi da xáo thịt, Kumar thực sự sẽ có thể thay thế chồng bà cai quản thảo nguyên, những cánh rừng, đồng ruộng và súc vật chẳng kém gì cha. Thế mà giờ đây, nó lại sống trong ngôi nhà tù túng thế này? Trong lòng bà khi ấy trào lên niềm thương xót Kumar vô biên, bởi vì theo bà, người đàn ông Sri Lanka không có niềm hạnh phúc nào lớn hơn hạnh phúc làm chủ một cách kiêu hãnh thảo nguyên và những cánh rừng, được tung vó ngựa chạy như lốc cuốn mà không hề biết run sợ.
Kumar bưng li trà ra mời mẹ, rồi ngồi xuống cạnh bà. Anh nắm lấy tay mẹ. Run run sờ lên những sợi gân xanh trên nước da không đen như bóng đêm của Kumar. Nước da của người đàn bà tựa như mật ong rừng ngả màu nâu sậm. Bấy lâu nay, anh xa mẹ biền biệt, giờ gặp lại trong hoàn cảnh này, anh vừa mừng vừa lo. Từ nãy anh vẫn kín đáo xem xét và cất dấu tất cả những vật dụng để bà có thể nhận ra có một phụ nữ đã từng ở đây. Anh không phải là kẻ dối trá, anh chỉ là người chưa nói hết sự thật với mẹ mà thôi.
Hơn hai giờ đồng hồ nữa trôi đi với bao nhiêu câu chuyện về quê hương, cả về hoàn cảnh sống không tới nỗi nào của Kumar, xen trong dăm câu hỏi đi đáp lại về quê hương của người con, họ tạm dừng sự hàn huyên, có thể sẽ bất tận, nếu Kumar không chợt nhớ ra bữa trưa sắp tới.
- Kumar muốn tự tay nấu cơm mời mẹ. – Anh nói với mẹ như vậy và chạy ra bếp.
Kumar muốn gọi điện cho Quyên. Mấy lần anh bấm số máy, rồi lại tắt. Nhỡ mẹ nghe thấy thì sao? Anh không muốn ngay từ hôm đầu tiên gặp nhau, mẹ anh phải nghe thấy anh nói một thứ tiếng lạ hoắc.
Người mẹ đứng dậy, bà ngắm bức tranh tường của con. Đi ra ban-công, bà nhìn ra ngắm cánh đồng cỏ phía trước nhà, rồi lại quay vào phòng.
Nó ăn, ngủ, sống ra sao? Bà quan sát các vật dụng trong nhà, vào một phòng nhỏ, đẩy cửa vào phòng kế. Đấy là phòng ngủ.
Chiếc giường rộng nệm êm trải drap trắng muốt. Bà bước tới, xoa bàn tay lên tấm drap. Bà ngửi thấy mùi thơm phức từ tấm drap xông lên. Ừ, con trai của bà sống không tới nỗi tồi! Ánh mắt của bà chợt dừng lại ở chiếc tủ con kế bên giường. Cái gì thế này? Một đôi tất trẻ con. Bà bước tới, cúi xuống, kéo ngăn kéo. Vài ba thỏi son và một chiếc lược đàn bà nhỏ. Bà kéo ngăn kéo thứ hai, rồi ngăn kéo dưới cùng. Vài tờ giấy xếp gọn ghẽ và ở ngăn dưới cùng có một xấp ảnh. Tấm ảnh trên cùng chụp thật rõ. Ảnh màu chụp một thiếu nữ rất đẹp. Ai đây? Bà nhón tay, chậm lật từng chiếc một trong tập ảnh. Những chiếc ảnh màu chụp Kumar và Quyên cùng Thanh Vân hiện ra trước mắt bà trong nhiều khung cảnh, nhiều tư thế mách bà rằng, Kumar, con trai bà và hai kẻ khác lạ kia thân thiết như thế nào.
Trời phật ạ, sao lại thế này? Ai cho phép hắn ăn ở thế này? Họ đi đâu rồi? Con bà giấu họ ở đâu? Rõ ràng có mùi trẻ quanh quất đâu đây. Đôi tất kia! Mùi hương của trẻ con cho bà cảm nhận không thể sai lầm rằng, con bà đã vi phạm vào lời nguyền của dòng tộc.
- Kumar! – Bà gọi con.
- Mẹ gọi con? – Kuamar nói vọng từ bếp vào.
Bà đứng dậy, Chậm trãi bước ra, tiến tới cửa phòng bếp.
Bấy giờ Kumar đang tay dao tay thớt làm món gulat quê anh đãi mẹ. Anh vẫn nhớ ngày xưa mẹ thích ăn món này. Vả lại, anh hiểu rằng, người già thường yếu răng, nên món gulat thịt ninh mềm sẽ làm mẹ ngon miệng hơn.
- Kumar, những chiếc ảnh này là thế nào? – Mẹ Kumar đứng truớc cửa bếp đưa tấm ảnh ra trước mắt con.
Kumar thật sự hoảng hốt. Sao anh chủ quan như vậy. Chiếc thìa gỗ anh đang cầm rơi xuống nền nhà.
- Thưa mẹ… – Anh nói ấp úng.
- Vào đây, vào đây, Kumar! – Người mẹ già lôi tay Kumar vào phòng khách, bà vất tập ảnh xuống bàn và bưng mặt. Bấy lâu nay, hai mẹ con xa nhau biền biệt, cuộc chiến trên quê hương bà liên miên bao nhiêu năm, làm biết bao gia đình tan nát, li tán. Mấy đứa con bà chạy đi khắp nơi trên thế giới. Riêng Kumar, bà luôn tin tưởng có ngày con bà sẽ trở về. “Nó sẽ lại cày trên mảnh đất của ông cha và làm rạng danh dòng tộc.” Vậy mà ở đây, nó lại vi phạm vào lời nguyền thiêng liêng của dòng họ. – Hãy nói đi, bây giờ ta trừng phạt con thế nào?
Kumar hiểu tất cả. Như vậy mẹ anh đã biết. Những tấm ảnh anh chụp cùng Quyên và Thanh Vân đầy các kiểu, nhiều tư thế thân yêu biết bao nhiêu. Anh định vài ngày nữa sẽ nói, bây giờ hẳn bà nổi giận lắm. Nếu trên đất quê anh hẳn người thay mặt dòng tộc sẽ theo lệnh bà lôi anh vào cánh rừng Anura. Nhưng người đàn ông Sri Lanka quê anh không bao giờ nói dối mẹ.
Kumar quỳ xuống:
- Vâng đây là vợ con. Bấy nay chúng con đã sống chung với nhau.

- Con nói sao? – Người mẹ già không muốn tin. Giờ thì thật quá rõ ràng. Chính từ miệng con trai của bà, đã nói ra. Dòng máu duy nhất của dòng tộc anh hùng và kiêu hãnh đã vi phạm lời nguyền. Bà ngửa mặt lên. Không có đau đớn nào hơn thế nữa.
Kumar nhìn rõ mặt mẹ anh. Nhìn rõ thân hình gầy guộc, hanh hao của bà, những ngón tay và bàn tay đầy gân xanh. Anh cũng đau khổ vì anh thương yêu mẹ anh vô cùng, nhưng anh cũng yêu Quyên và nhất là yêu Thanh Vân. Cuộc sống thật đầy bất hạnh và đau khổ. Bây giờ Quyên đã ôm con bỏ đi rồi. Như vậy anh thực đáng bị trừng phạt. Nhưng anh tin rằng, mẹ con Thanh Vân không có tội. Cô ấy đáng được anh cưu mang và cần được bênh vực. Cô ấy không phải là người ngoại tộc có thể gây tang thương cho dòng họ của anh. Nghĩ và tin tưởng tuyệt đối như vậy, Kumar bỗng thấy có một sức mạnh ghê gớm và đứng dậy chạy ra ngoài bếp. Anh cầm ngay lấy con dao nặng, sáng lạnh và rất sắc, chuyên để chặt xương, rồi chầm chậm bước vào phòng khi mẹ anh đang ôm mặt. Anh quỳ xuống trước bức tượng Phật, đặt con dao trước mặt. Đầu cúi gục. Trong trái tim anh như thể có ai đó bóp nghẹt khi anh nhớ tới khuôn mặt Quyên, khuôn mặt bé thơ của Thanh vân. Rất bình tĩnh anh nói :
- Con xin mẹ hãy nghe con nói. Con đã phạm vào lời nguyền của dòng họ anh hùng Sinnatuerra. Con đáng để mẹ thay mặt quyền lực của lời thề mà xử phạt con như luật lệ. Nhưng mẹ ơi, mẹ hãy nghe con nói. Bao nhiêu năm nay rời đất nước, con vẫn gìn giữ vật duy nhất mẹ trao gửi là bức tượng Phật thiêng liêng kia. Con không mang theo những cánh rừng, thảo nguyên và súc vật. Con không mang theo châu báu và những lưỡi kiếm. Con nhớ lời mẹ, ngày nào cũng an tĩnh nhớ lời Phật ạ. Con cũng nhớ lời dạy con người Sri Lanka, theo Đức Phật dạy, không bao giờ ngoảnh mặt trước một đồng lọai đang cần cứu giúp. Cũng như mẹ từng dạy rừng, nếu con quay lưng truớc một đồng lọai đau khổ con giống như con thú trong rừng. Ở cái xứ sở này, cô gái ấy trăm ngàn nỗi oan khuất và cần đến trái tim của con người….
Giọng Kumar đầy xúc động. Anh vắn tắt thuật lại tình cảnh của Quyên. Những oan khuất của Quyên. Giọng anh mỗi ngày một lạc đi khi nước mắt anh rơi chan hoà:
- Biết mẹ tới đây, cô ấy muốn tình mẹ con không tổn thương đã bỏ đi rồi. Cô ấy đi đâu, ở thế giới đầy cạm bẫy và khốn kiếp này. Nếu mẹ thấy việc làm của con thuận với lời Phật dạy, lời của mẹ dạy, xin mẹ hãy hiểu cho cô ấy. Bây giờ con xin mẹ hãy thực hiện lời thề của dòng họ chúng ta đi. – Kumar mím môi. Anh cúi đầu thấp nữa xuống cho cái cổ anh lộ rõ. Những lọn tóc dài của anh xoã xuống, để lộ bên trong mái tóc nơi sát gáy bao nhiêu sợi tóc đã bạc.
Người mẹ già, trong phút giây ấy, nhìn rõ những sợi tóc bạc của con trai bà.
Trời ơi, con trai bà ngày nào ra đi, tóc nó xanh thế! Mình vẫn coi bấy lâu nay nó là trẻ con. Mãi là trẻ con. Thế mà gần hai mươi năm rồi, tóc nó đã bắt đầu bạc như cha nó. Nó đã là một người già. Bà bỗng thấy kinh hãi. Các cuộc chiến liên miên đã đẩy gia đình bà li tán khắp thế giới. Thương nó quá, Kumar của mẹ. Cô gái ấy đi đâu? Con bà yêu cô ta và cũng lang bạt sang tận đây. Bà nhìn con, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ lớn.
Khi đó bão tuyết trắng xoá nổi lên bất chợt. Những sợi tuyết cứ nối nhau trùng trùng đan nhau rơi khắp mặt đất và gió mạnh hu hú như có từng đàn chó sói tru dài trên các cánh rừng Anura. Bà rùng mình, quay lại nhìn đứa con trai vẫn rục đầu xuống. Trái tim bà chợt thấy như có ai bóp nghẹt. Bà gục xuống.

[Qua Sông]

Chương 12

Thực ra Quyên chẳng dự tính đi dài ngày. Cô bước vào cuộc ra đi, chỉ là cho xa Kumar ít hôm, khi mẹ anh ấy còn ở đây, điều ấy xuất phát từ sự hiểu biết của cô, những nhận thức tiềm ẩn bao nhiêu năm trong cô xa lạ với những gì Kumar diễn giải về phong tục và tập quán của một dòng họ. Cô ra đi cũng một phần vì hiếu thắng và tự ái, không muốn làm theo kế họach của Kumar sắp đặt. Sự ương ngạnh của đàn bà thường đẩy tới việc cứ đi, mà chẳng biết đi đâu. Nhưng trên đời này, những dự tính mông lung như vậy, đôi khi giống cái xe trượt của trẻ em chơi trên các dốc tuyết. Không ai đoán được nó sẽ lao về đâu khi không có bánh lái của lí trí.
Cũng không mất thì giờ lắm khi tìm tới kho hàng của Minh. Một thanh niên lạ mặt coi kho gọi điện cho Minh. “Anh ấy đi vào khu bán buôn từ trưa!”
Cũng phải chờ tới hơn tiếng đồng hồ. Minh đang thanh toán tiền hàng trong khu bán buôn Rihn.100, nghe tin Quyên tới, hớt hải chạy về.
- Chị mới nhận thư của anh Hùng? – Minh đăm chiêu hỏi.
- Không! Thanh Vân nghỉ đông. Tôi muốn dẫn nó đi chơi, thăm Berlin vài ngày.
- Thế chị thật sự không biết tin anh Hùng ư? Em đoán, thế nào anh ấy cũng thư hay gọi cho chị, nên chưa báo tin cho chị. Em định tối nay gọi diện thì chị lại tới. Lạ thật! – Minh ngạc nhiên.
- Không. Anh ấy chỉ viết cho tôi ba lá thư, đã lâu rồi.
- Sao anh ấy không báo cho chị nhỉ? Anh ấy đang trong viện, gay lắm! Ngày mai em phải về bên đó. Có thể không kịp đâu!
- Sao. Cậu bảo không kịp cái gì? – Quyên hốt hoảng thật sự.
- Anh ấy đang nguy kịch. Có thể khó qua khỏi. Thực ra, linh tính cho anh ấy biết từ lâu, có điều hệ trọng đang tới, nên cuối năm ngoái anh ấy đã viết thư cho chị, xin gặp Thanh Vân.
- Con ra kia chơi nhé! – Quyên nói với Thanh Vân.
Người thanh niên giúp việc Minh dẫn bé Quyên ra gian kệ đặt dãy hàng đồ chơi.
- Cậu nói nhanh lên. Anh Hùng bị sao rồi? – Quyên vội nói, khi Thanh Vân đi với người giúp việc kia.
Quyên vẫn tự hứa không muốn liên lạc gì với Hùng nữa, điều ấy có nhiều lí do lắm, nhưng tin Hùng nguy kịch bây giờ thực sự lại làm cô không thể thờ ơ. Nét mặt Quyên bấy giờ nom thật căng thẳng khi chờ Minh nói.
- Bao nhiêu năm qua anh Hùng ở Budapest mở quán bán hoa, không phải để làm giàu. Bao nhiêu tiền kiếm được, trong từng ấy năm chui lủi với tụi em, anh ấy dốc ra chắc cạn rồi, nhằm thuê người tìm chị. Anh ấy sống rất tiết kiệm. Ở Châu Âu mà không cờ bạc, gái gú, nghiện ngập bia rượu, lại tự vá lại những mối chỉ sứt trên quần áo thì chị biết đấy, còn ai tiết kiệm hơn như vậy? Khi tìm được địa chỉ của chị, anh ấy vui lắm. Anh ấy rất hy vọng sẽ được gặp con, gặp lại chị. Có lần anh ấy bảo với em: “Tớ yêu Quyên, nhưng chẳng bao giờ hy vọng cô ấy là vợ của mình. Chắc chắn cô ấy không tha thứ cho mình đâu. Nhưng con thì không thể nào bỏ được. Tớ luôn nhớ, nghĩ rằng, Quyên là người tốt. Cô ấy không tha thứ cho thằng đàn ông khốn nạn trong tớ, cũng là nhẽ bình thường, hiểu được, song có lẽ Quyên chẳng bao giờ là người ác độc tới mức không cho cha gặp con một lần.” Anh ấy vẫn chờ một cú điện thọai của chị hay một lá thư. Chờ từng ngày.
“Trời ơi, anh ấy vẫn nghĩ mình thánh thiện như vậy. Thế mà bấy nay mình vẫn nhớ như in và đau đáu những điều đau đớn anh ấy gây ra cho mình. Anh Hùng ơi, em chẳng được như anh nghĩ như vậy đâu!” Quyên tê tái nghĩ.
Minh mân mê chiếc bất lửa, đột ngột dừng lại. Hình như cậu ta đang thăm dò cảm giác của Quyên. Khuôn mặt của Quyên bấy giờ đang buồn, chợt tỏ ra chăm chú, lo âu. Đôi lông mày hơi nhíu lại. Minh kể tiếp:
- Trước đây vài năm, sức khoẻ anh ấy không tới nỗi kém, mặc dù đã mất một chân. Nhưng sau khi bị tai nạn, anh ấy hay đau đầu. Khi được thay chân giả loại mới, anh ấy đi lại ổn ổn, cũng có đi khám vài lần vì bệnh đau đầu mà không phát hiện ra điều gì. Từ ngày tìm thấy dấu tích của chị, anh ấy bớt đau đầu đi. Những tưởng cái bệnh ấy là do suy nghĩ nhiều quá. Ai ngờ gần đây, anh ấy lại bị đau đầu trở lại. Các cơn đau nhiều hơn và rất hay buồn ngủ. Cách đây ba hôm, anh ấy bị cấp cứu. Người ta xác định một khối u lớn, nghe nói bằng quả ổi con trong não. Khó có thể cứu được. Anh ấy đang lúc tỉnh, lúc mê rồi. Bệnh viện vẫn đang theo dõi. Nhưng khả năng nếu phẫu thụật cũng khó qua được vì khối u lớn quá. Ngày mai em sẽ quay lại Hung.
Quyên thở dài. Đau đầu! Ừ, anh ấy có những lần đau đầu ghê gớm.
Cô nhớ lại lần Hùng bị cảm trong khu rừng biên giới, nơi gã giam hãm cô, cảnh gã đã tự đập đầu như điên khùng vào tường gỗ. Cô nhớ hình ảnh khi gã húp bát cháo gừng cô nấu và đôi mắt biết ơn của gã. Cả câu chuyện miên man, chân thật và đầy khổ đau của gã về mối tình với người vợ đầu tiên. Hay là cái bệnh hôm nay đã bắt nguồn từ ngày ấy?
Quyên không khóc được.
Trong cô, chớp mắt thôi, lại hiện lên, ùa từ kí ức thăm thẳm hình ảnh khuôn mặt đàn ông phong trần, từng trải và giang hồ của Hùng.
Hình ảnh chập chờn, chiếc ô-tô của Hùng vút lên đánh lạc hướng cảnh sát hôm nào. Quyên đau đớn nhắm mắt lại.
Cô lại thấy như mái đầu của Hùng áp sát vào bụng cô buổi chiều cuối cùng ở cánh rừng ấy, khi Hùng dẫn cô đi quanh ngôi nhà gỗ, quanh cái chòi bắn thú bằng gỗ nom như tháp canh và thảm lá mùa đông rụng đầy, rực lên trong ráng chiều, như dát vàng dày dưới chân của họ.
Tất cả lộn xộn, chập chờn, không theo trật tự của thời gian, logich của sự việc, từ đâu đó, sâu thẳm vùi chôn trong những góc rất khuất, vốn là nơi bí mật thượng đế chỉ dành cho phái yếu, cho riêng đàn bà, hay nói chung là riêng cho những loại người đa cảm, bỗng nay vụt tới, loé sáng rất rõ nét trong Quyên.
Hùng, gã trên đời là người đàn ông tàn bạo nhất với cô, nhưng anh cũng là người đàn ông rất biết yêu, yêu mãnh liệt cô, mà không ích kỉ.
“Bấy nay anh ấy ở lại Hung chỉ vì muốn gặp chị và đặc biệt là gặp con”. Câu nói mà Minh khẳng định ấy giờ đây an ủi rất nhiều cho Quyên. Nó cũng như ngọn đèn bật lên, chiếu vào làn ranh giới mang tính phân định một con người, làm rõ ra những nhận định của Quyên về Hùng.
Nhiều kẻ mang tiếng là đàn ông trên đời này, có con mà chẳng bao giờ ngó ngàng tới con, có điều kiện mà chẳng chăm sóc con, chỉ lo chạy theo những người đàn bà mới. Ông bà ta đã dạy, nghĩa tử là nghĩa tận. Sao mình cứ khư khư không cho anh ấy gặp Thanh Vân!? Thanh Vân bây giờ có thể không hiểu hết câu chuyện đầy đau khổ và oái oăm này của hai người sinh ra nó, nhưng chắc chắn, khi lớn lên, nó sẽ hiểu thôi.
Quyên suy nghĩ miên man. Trong lòng cô khi ấy trào lên một tình cảm vốn bình thường của một người đàn bà qua nhiều dông tố mà biết từ đau khổ của mình để thông cảm và chia sẻ với những đau khổ của người khác.
Quyên thở dài. Tiếng thở như xua hết nỗi u buồn bấy nay trong cô. Cô nói với Minh:
- Ngày mai cho tôi đi cùng cậu nhé! Tôi muốn thăm anh ấy!
Đêm hôm đó cô trằn trọc. Hết nghĩ tới Hùng, cô lại nhớ đến Kumar. Hùng, bao nhiêu năm nay vẫn tìm cô và nghĩ về con. Kumar bao nhiêu năm nay yêu cô, bao bọc cho mẹ con cô vì cô. Nay Quyên bỏ đi thế này, chẳng báo cho Kumar là mẹ con cô đi đâu, như vậy rõ ràng, có gì đó không phải, bất bổn. Có lẽ ngày mai phải gọi điện cho anh ấy vì cô không thể lạnh lùng, tàn nhẫn trước hoàn cảnh này của Hùng. Nghĩ như vậy, Quyên an tâm nhắm mắt chìm vào trong giấc ngủ.
Sớm ấy, mới ba giờ, Quyên chợt hốt hoảng thức dậy. Cô vừa thoát khỏi một cơn mơ hãi hùng. Cô mơ thấy Kumar và mình cùng Thanh Vân bị nạn. Cô nhìn thấy trong mơ chiếc xe của gia đình bị lăn xuống vực và Kumar mình đầy lửa bốc cháy. Cô tỉnh giấc, tim còn đập như trống trận. Nhìn sang, Thanh Vân vẫn ngủ ngon lành. Miệng nó tươi như hoa , hình như đang tủm tỉm cười. Hoá ra chỉ là mơ. Tự nhiên cô thấy nhớ Kumar vô cùng. Quyên lục túi lấy máy. Cô bấm số máy Kumar rồi lại tắt. Thôi, để cho anh ấy ngủ. Giờ này chắc hai mẹ con vẫn ngủ. Không biết anh ấy đã nói gì với mẹ anh ấy chưa?
Hai ngày trôi đi rồi, giận nhau mà ra đi, Quyên cũng chỉ định xa anh ấy dăm hôm, chứ làm sao mà có thể phụ bạc con người như Kumar được. Song bây giờ lại xảy ra tình huống mà lương tâm cô không thể bỏ rơi Hùng. Phải tới Budapest cho anh ấy và Thanh Vân gặp nhau một lần. Nhưng cũng phải nói cho Kumar biết.
Cô lục va-li lấy ra một tập giấy mang theo cho Thanh Vân tập viết. Quyên suy nghĩ một lát rồi nắn nói viết:
Berlin, ngày…tháng, năm…
Kumar thân yêu,
Em đã định gọi cho anh vài lần. Nhưng có lẽ, thật không tiện khi mẹ anh còn đó và nhất là em chưa biết, anh và mẹ anh đã nói chuyện với nhau như thế nào về mẹ con em.
Kumar yêu dấu,
Bao nhiêu năm nay em vẫn biết rằng anh rất thương yêu hai mẹ con em và lòng em cũng vậy. Có lẽ trong cuộc đời này, sau cha mẹ, anh chính là người lo lắng, cưu mang, thương yêu em nhiều nhất. Điều đó em luôn ghi tạc trong lòng, nói như người Việt là sống để dạ chết mang theo.
Hiện tại, em đang ở nhà cậu Minh. Nhưng chỉ hai ba ngày nữa em sẽ cùng Thanh Vân sang Hung để thăm anh Hùng. Sức khoẻ của anh Hùng hiện nay rất tồi. Anh ấy bị một khối u trong não, rất có thể một hai ngày nữa không qua khỏi. Kumar cũng biết rõ là Thanh Vân chính là con đẻ của anh Hùng, như vậy em quyết định cho cha con nó gặp nhau khi anh Hùng có thể một sớm một chiều ra đi. Xin Kumar hãy hiểu cho em. Bởi vì phong tục ở nước Việt chúng em luôn coi nghĩa tử là nghĩa tận, nhất là trong bao nhiêu năm nay anh Hùng chỉ muốn nhìn mặt con anh ấy một lần.
Em viết thư này cho anh hiểu. Em yêu anh và không muốn dấu anh bất cứ điều gì. Em cũng nghĩ rằng, việc tạm xa anh trong lúc này là tiện cho cả hai người, anh và em. Em đi dăm bữa, nửa tháng xong việc em về.
Thanh Vân và em hôn anh.
Quyên.
Lá thư này, ngay buổi sớm đó, Quyên nhờ người coi kho cho Minh ra bưu điện gửi. Cô hy vọng Kumar sẽ an lòng khi đọc nó. Quyên không ngờ rằng, dù chỉ hai ngày sau, lá thư đã tới hộp thư của gia đình, nhưng Kumar đã không được đọc nó. Thư bị lẫn trong cả đống báo chí quảng cáo và các giấy tờ khác và, lí do chính là Kumar đang bị quấn vào sự kiện mẹ đang nằm viện. Kumar cũng chẳng thể nào ngờ có một lá thư vô cùng thân yêu đang nằm đợi anh, lẫn trong đống giấy tờ quảng cáo kia.

* * *

Cũng phải mất tới dăm hôm, nhờ một công ty du lịch, Minh mới xoay được visa vào Hung cho Quyên và Thanh Vân. Việc đi của họ tất nhiên vì thế bị chậm lại. Trong khi chờ giấy tờ vào Hung, Quyên dặn Minh không được nói cho Hùng, khi biết hàng ngày Minh thường gọi điện thoại cho gã. Những lúc Minh bảo với cô, cậu đang gọi điện hỏi thăm sức khỏe Hùng, Quyên hồi hộp ngồi bên, thậm chí còn chú ý nghe trộm giọng nói từ điện thọai của Hùng vẳng ra. Nhưng ngay cái đêm họ chuẩn bị lên ô-tô để sang Hung, người cầm máy bên kia lại không phải là Hùng. Rõ ràng giọng một người con gái.
Ai đấy? Quyên muốn hỏi Minh lắm mà chẳng dám. Cô thắc mắc là đúng, vì Minh gọi người đó là chị, lại nói năng chuyện trò rất thân mật thế kia, hẳn người đàn này có quan hệ gắn bó với Hùng. Minh từng nói là Hùng bấy nay ở một mình, dứt khoát không lấy vợ. Vậy anh cặp bồ ư? Vì cái gì?
Từng trải rồi, Quyên biết, không lạ gì việc những người đàn ông cặp bồ cặp bịch. Nhưng cô thực sự không vui vì vốn từ xưa cô rất ghét hai từ bồ, bịch. Nó khốn nạn và thảm hại! Thực ra, trong cô khi đó không phải là sự ghen tuông gì. Cô đâu có tình yêu nữa với Hùng, để mà ghen tuông. Cô căm ghét hai từ ấy và, lúc này đây cô càng muốn những tình cảm, suy nghĩ của cô về Hùng chỉ còn lại những điều tử tế và tốt đẹp, không bị hoen ố. Sự căm ghét chuyện “bồ bịch” trong Quyên, từ chính sự căm thù trong cô, trở thành một ý thức rõ nét từ những phân tích sự tan vỡ của bao cặp vợ chồng trên chính vùng đất mà cô đã dấn thân phiêu lưu. Cô phản đối sự cặp gá, phản đối cái thói của đàn ông, mà đa số quan hệ chỉ để tìm thú vui về thể xác. Cô nhớ một lần tranh luận với một người quen, quanh việc Phi lấy vợ. Cô đấu tranh cho Quyên nhỏ, nói trắng ra rằng, đàn bà Việt luôn chịu đựng và nương nhờ. Sự nương tựa dẫn đến họ cam chịu làm vợ, có thể tha thứ được, chứ thằng đàn ông không yêu đương gì mà cặp bồ là một việc khốn nạn. Đó là thú vui đầy tính bản năng cầm thú. Lại có lần, cô nói với một cô bạn đang buồn vì phong phanh chồng có bồ: “Em cứ bình tĩnh khuyên nhủ nó. Đa số đàn ông quan hệ vì thể xác. Điều ấy rất dễ gỡ. Chỉ cần doạ nó, nhẹ nhàng khuyên can, là nó trở về. Đàn bà chúng mình, ngoại tình mới nguy hiểm. Vì đàn bà đã ngoại tình tức là tình yêu với chồng suy giảm hay không còn nữa. Người đàn bà ngoại tình vì tình yêu là chính, tình dục là vai trò thứ yếu. Đa số đàn bà ngoại tình trước sau đều dẫn tới tan vỡ gia đình cũ. Cho nên bọn đàn ông không biết giữ hạnh phúc trên tay là mất vợ dễ hơn đàn bà mất chồng.”
Trường hợp của Hùng làm cô phân vân. Hay anh ấy lại quay lại đường cũ, quan hệ với đàn bà để trả thù? Không, cô không muốn điều ấy tái hiện. Nhất định phải tìm ra sự thật.

* * *

Kumar ở bên mẹ suốt cả tuần. Việc đóng bảo hiểm cho bà, giúp bệnh viện chăm sóc mẹ anh rất tốt và bà cũng mau hồi phục. Mấy ngày dù hồi phục dần, bà vẫn không nói với con một lời. Trong bà đang có sự suy tư nào đó lao lung lắm.
“Bây giờ sức khoẻ chẳng còn nữa, tới đây cũng chẳng chăm được nó một giờ. Gặp nhau sau bao nhiêu năm sau li loạn, giờ đây nó cũng chẳng còn thơ dại để mà răn dạy nó như đứa trẻ.” Người mẹ già im lặng nhìn đứa con trai ngày đêm bên mẹ. Mỗi khi mở mắt ra lại thấy nó, dáng giống hệt như cha nó ngày xưa, giờ đang cúi xuống bên giường bà. Bà thấy tê tái. Lại nghĩ tới người chồng đã chết, cảnh con gái bà trên giàn thiêu và hoàn cảnh của cả nhà mà bà cứ muốn quay mặt vào tường khóc thầm.
Những người mẹ trên thế gian này, dù khác nhau bao nhiêu về màu da, tiếng nói, phong tục, tập quán, nhưng có lẽ chẳng có sự khác nhau về tấm lòng, trái tim dành cho con. “Đẻ nó ra, nó là một phần cuộc sống của người mẹ, sao mà không thương nó.”
Thứ Hai, Kumar rất vui khi bà ăn uống được bình thường. Dường như hai mẹ con chẳng muốn nhắc lại những giây phút đã qua. Kumar dẫn mẹ từng buổi ra vườn hoa ở bệnh viện. Mặc ấm cho mẹ, cầm tay mẹ ngồi trên ghế đá nhìn những bông tuyết hững hờ rơi. Anh rất muốn nói những lời âu yếm thương yêu với mẹ, mà chẳng thể.
Thứ Tư, bà xuất viện.
Đó là hôm bão tuyết bỗng ập đến nhanh bất ngờ. Trên ô tô đi về mẹ Kumar lần đầu tiên nhìn rõ những cơn gió trắng xoá cuốn tuyết chạy ngang như muốn lật nhào chiếc xe mẹ con bà đang đi. Trời lạnh như muốn rụng cả tai, cứng mũi lại. Lúc xuống xe đi lên nhà, bà nhìn thấy có người mẹ trẻ bế con chạy dọc vỉa hè và tất tưởi dấn bước cho kịp vào cầu thang máy cùng họ. Người phụ nữ Đức trẻ phẩy tuyết trên mũ len và áo cho đứa trẻ, hôn chùn chụt vào đôi má hồng nây nẩy của con bé như muốn sưởi ấm nó bằng đôi môi, chắc cũng lạnh cứng của cô ta.
Có vậy thôi mà tim bà nhoi nhói. Bà nghĩ có vẻ lao lung lắm và khi vào đến căn hộ bà đi vào phòng và tìm ngay bức ảnh của Quyên và Thanh vân.
Ồ, xem ra người phụ nữ trẻ Á Châu này cũng đẹp và phúc hậu. Mẹ con nó bây giờ đang ở đâu?
Tối hôm ấy, bà bảo con sắp xếp cho bà quay về Anh. “Mẹ còn đi phía Nam thăm chị mày nữa!” Kumar biết tính mẹ. Bà nói vậy tức là khó lòng nào giữ bà lại được.
Hai mẹ con suốt hai ba ngày sau cũng chỉ toàn nói chuyện về quê hương, về những người mất và còn trong vùng thảo nguyên Anura. Tới hôm lên máy bay cũng chỉ là vậy, họ không hề nói về mẹ con Quyên, cả về cái tội của Kumar.
Tận tới khi Kumar đưa mẹ tới sát cửa khu cách li, mẹ anh quay lại đột ngột ôm chặt lấy con trai mình. Hình như mẹ khóc. Kumar áp đầu vào mái tóc mẹ, siết chặt lấy tấm thân nhỏ bé của mẹ. Anh thật bàng hoàng khi nghe tiếng mẹ nói rất nhỏ vào tai anh:
- Còn chờ gì nữa, con hổ con của mẹ, hãy quay lại ngay! Đi tìm mẹ con nó đi!
Người mẹ Sri Lanka đẩy con ra, sau câu nói ấy, sau khi hôn ba lần vào trán Kumar.
Trời ơi, anh không tin vào đôi tai của chính anh nữa. Mẹ anh quay người, bà vội đi vào bên trong khu chờ lên máy bay không hề ngoảnh mặt lại. Anh nhìn theo mãi cái tà áo huyết dụ điểm những bông hoa lớn phấp phới bay, mang hình dáng vô cùng yêu thương của mẹ anh và anh khóc. Những giọt nước mắt hiếm hoi của người đàn ông dòng tộc Sinnatuerra chầm chậm bò trên đôi má màu đen của anh trong ánh đèn cũng long lanh như những viên ngọc đen.
Vài hôm sau, người ta thấy một người da đen như than, trên vai đeo ba-lô nhỏ bước lên chuyến tàu nhanh chạy thẳng tới Berlin.
Đó chính là Kumar.
Vốn thông minh, lại tự tin, anh quyết định lần theo dấu vết Quyên. Anh phải đi tìm bằng được mẹ con Quyên!
Anh chạy tới hỏi Phi. Phi không biết!
Kumar trở về nhà, anh tha thẩn cầm trên tay những vật dụng còn lại của Thanh Vân trong các ngăn tủ. Kumar trong tâm trí khi ấy chỉ nghĩ tới hai mẹ con Quyên. Anh không còn bụng dạ nào nghĩ tới việc khác và cũng không ngờ có thư của Quyên trong hòm thư. Anh lục trong các ngăn kéo, tìm được hai lá thư của Hùng gửi Quyên để lại. Anh đọc thấy dòng chữ ghi địa chỉ của Minh tại Berlin. Quyên có thể đi tới đó?
Kumar tìm tới đúng chiếc kho của Minh. Anh đã dự đoán đúng, Quyên đi sang Hung cùng Minh, người coi kho của Minh mách.
Kumar đóng cửa hàng. Anh treo biển thông báo cho thực khách quen thuộc biết. Anh phải tìm Quyên và bé Thanh Vân về. Chắc chắn cô ấy chẳng giận dỗi nữa vì mẹ anh, chính mẹ anh đã bảo con trai của dòng họ Sinnatuerra đi tìm mẹ con Quyên.

[Qua Sông]

Suốt đêm trên tàu Quyên không ngủ. Minh cũng không ngủ.
Những con tàu chở đủ loại người, các sắc tộc cứ đan đi, đan lại trên cả chặng đường dài họ sang Hung.
Đêm qua Quyên mới biết, Minh hơn Quyên những bốn năm tuổi, thế mà anh ta cứ chị em ngọt xớt.
Minh xuất thân không phải từ thành phần bất hảo. Thậm chí nguồn gốc còn từ gia đình trí thức nòi.
“Cha em là một nhà báo nổi tiếng. Anh chị đều là nhạc sĩ hay phát thanh viên truyền hình.” Minh học nhạc từ nhỏ, rồi vào đoàn xiếc. Anh chơi đàn Contrebase trong dàn nhạc. Được một năm theo nghề, rồi đoàn xiếc có đợt lấy lao động xuất khẩu, anh đi Tiệp. Bức tường Berlin đổ sụp, Châu Âu biến động, nhà máy tan rã, Minh không muốn về nước, anh buôn bán lặt vặt, rồi lạc vào tốp bộ đội của Hùng và làm chân đưa đường dưới sự chỉ đạo của Hùng. Giải thích điều ấy, Minh triết lí, cuộc đời như sông, người ta như nước.
Bao nhiêu năm nay Minh không làm gì liên quan tới âm nhạc, nhưng “ở trong thẳm sâu tâm hồn em, vẫn còn chút ít ngọn lửa nào đó âm ỉ, và điều đó vẫn tồn tại thực sự dài lâu, khó có thể quên đi trong con người nghệ sĩ.” Minh tâm sự: “Bỏ nghề lâu rồi, nhưng đôi khi xem vô tuyến, nghe đài, cứ thấy đám bè bạn cũ chơi nhạc, hay nghe lại một bản nhạc xưa từng hoà tấu cũng bạn bè là em buồn lắm.” Từ ngày Hùng bị thương, bỏ nghề, Minh theo lời khuyên của Hùng đi buôn bán quần áo. Cậu ta kiếm cũng được. Quyên nhìn Minh. Hoá ra, ngay từ đầu cô có linh cảm ở Minh có điều gì đó, mà khi lẫn vào đám thảo khấu, vẫn lộ ra chút bản lĩnh của một con người muốn hướng thiện. Cô nhớ lại hôm Minh đưa cô đi vượt biên, đôi mắt ái ngại của Minh nhìn cô lúc tạm chia tay ở trại. Hôm nay, có nói chuyện với cậu, Quyên mới thấy tâm hồn của con người ta chẳng giản đơn chút nào.
- Em cũng bắt đầu chán đi lại rồi. Em chưa già – Minh nói với Quyên – Nhưng hàng năm đi lại, di chuyển hàng mấy chục bận. Sức khỏe em khá tốt, đi như thế chẳng mệt mỏi gì, nếu nói riêng về thể xác, nhưng lại mệt mỏi cái khác. Những lần đi ô-tô, ngủ gà ngủ gật trên đó thì không sao. Nhưng mỗi khi đi máy bay, tàu Zug, cứ ngồi vạ vật chờ đợi tại một sân ga, nhìn người ta qua lại nháo nhào, ai cũng vội vã, là em buồn lắm. Người Việt mình không như nhiều dân tộc khác. Dân Digan chẳng hạn, hay vài bộ tộc người Ru, người Nam Mỹ sang Châu Âu đàn, hát rong; người ta cứ đi khắp nơi trên thế giới tới chết được thì cũng lạ. Anh Hùng từng bảo, em phải tìm ai mà lập gia đình thì mới yên ổn được. Nhưng ở Châu Âu này, cứ lưu lạc mãi, lại buôn bán lang thang như thế này, biết tìm ai cho vừa vặn mình? Em về Việt Nam mấy bận rồi. Cũng quen khối cô gái. Song chả bắt duyên ai. Những năm trước, em hay về dịp Tết. Từ ngày bố mẹ em mất, em chẳng muốn về Tết nữa. Sống ở nước ngoài, người ta ăn Tết Noel là trọng, ai biết cái Tết Nguyên Đán nhà mình, thành ra cứ hết mồng Một là hết cả Tết. Có mâm cao cỗ đầy, rượu chè ê hề cũng đâu có không khí Tết. Tết là cả không khí, hồn khói, hương vị, âm thanh và linh cảm của cả dân tộc, xã hội, chẳng có tiền nào mua được, làm được, hoặc tạo nên nó?
Về Việt Nam, những ngày còn cha mẹ em, Tết đúng là Tết. Khi cha mẹ mất cả, hết ngày mồng Một, hết ngày sum họp, anh chị em ăn bữa cơm đầu năm cúng ông bà, bố mẹ, mọi người lại kiến giả nhất phận, lại giống y như bên Tây đâu còn là Tết. Bè bạn khi ấy cũng bận bịu, chúc Tết, thăm thú họ hàng. Ai cũng có việc riêng mà thường ngày chưa giải quyết, nên cứ trơ khấc mình ra. Em mua một cái nhà vườn ở Ngọc Hà, rộng gần hai trăm mét. Suốt năm sáu ngày Tết ở trong ấy. Sợ không dám ra phố, chị ạ. Đi ra phố càng buồn hơn! Người ta vợ chồng, con cái du xuân, mình cứ thui thủi, thì chị tính đúng là, Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ…- Minh ngừng kể. Cậu ta có vẻ xúc động. Quyên nắm lấy tay cậu. Minh hít một hơi thật sâu, đôi mắt anh chợt trở nên đăm chiêu, anh nói tiếp:
- Hoá ra những đứa trót lang bạt kì hồ, chẳng có một gia đình, ở đâu cũng tạm bợ, nơi nào cũng thấy chẳng còn là của mình, đều như vậy. Nhiều khi đi ngay trong Hà Nội, trên những đường phố, trong những con đường thời xưa vô cùng thân yêu, quen thuộc đến từng gốc cây, góc phố, nó từng là của mình, hơi thở mình, máu thịt mình, thế mà bỗng thoắt nhiên mọi vật như biến mất, tất cả trở thành xa lạ, lạc loài chị ơi.
Nói xong câu nói ấy, Minh chợt im lặng.
Con tầu liên vận kín và êm, lặng tới mức Quyên nghe rõ không sót một từ cả khi Minh nói rất nhỏ. Từng câu một, chắc từ lâu đã âm ỉ, nhoi nhói, ứ tràn ở trái tim, trong con tim Minh bây giờ mới có dịp vọt ra.
Minh chỉ ra ngoài tàu: “Chị nhìn xem. Tàu sắp vào ga chính đấy. Người nào cũng vội vã lắm. Bao nhiêu kẻ trở lại gia đình họ, nơi chờ đợi họ, ngôi nhà sinh ra họ…Còn chị em mình, như em mọi bận lại trở về một gian phòng, dù đầy đủ vật chất mà chẳng có một hơi ấm gia đình!”
Ồ, thế mà Quyên lại vừa rời một gia đình ra đi. Cái mái nhà của cô với Kumar bấy nay chẳng phải là một gia đình sao? Không, cô không có lỗi. Cả cô và Kumar, nhất là Thanh Vân bấy nay đều coi nó là một gia đình? Song có lẽ, chỉ với Thanh Vân , khi nó chẳng phụ thuộc, dính líu gì với dĩ vãng, phong tục, tập quán, trong lòng nó chỉ đầy ăm ắp một tình yêu với Kumar và Quyên, là đầy đủ, trọn vẹn ý nghĩa hạnh phúc gia đình thôi. Còn cô và Kumar, bây giờ, trong sự kiện khi mẹ anh ấy tới, sự không thể chia sẻ được của Kumar, cô nhận ra, cô và Kumar đều thiếu hụt điều gì đó, chưa hẳn trọn vẹn hai chữ gia đình.
- Cậu về nước tìm vợ đi, có đi sẽ tới mà. Thể nào chẳng có người đẹp cho cậu, nếu bên này khó quá! – Quyên nói.
- Lại vẫn như ông anh Hùng khuyên em. Dù là anh Hùng từng bảo, cái dạng như em là dạng sang chấn, què quặt về tâm lí. Mà có gia đình rồi, liệu có thể xua đuổi hết cho tâm lí không tàn phế không? Những kẻ ra đi, hỏi những ai, bao nhiêu người giữ được cân bằng? Bao nhiêu kẻ tha hương, bứt khỏi cội rễ, kiệt khô cái nguồn cội tổ tiên, bị ngờm ngợp trước một nền văn hoá khác, rơi vào tình trạng què quặt và có kẻ tàn phế tâm lí! Lại việc lấy vợ cho yên ổn. Ha ha! – Minh cười nhạt. – Chẳng đơn giản đâu, chị ơi. Bao nhiêu người cũng về nước lấy vợ đấy. Rồi hạnh phúc ra sao, nếu như chỉ dăm bữa làm quen. Nhiều người biết tỏng cánh ở nước ngoài sống ra sao. Nhưng cũng khối người vẫn hiểu hai chữ Việt kiều vớ vẩn lắm. Những cô gái trẻ, nhất là đám chị em thiếu thông tin, ít va chạm, nhìn một thằng ở tây về, chả biết rằng, ở xứ người nó là thằng làm thuê, bán hàng rong. Họ biết đâu, khoác cái mác Việt Kiều chẳng phải ai cũng giàu. Kẻ lương lậu phập phù ba cọc ba đồng, lại mấy năm mới trở về, rất hay xúng xính mũ áo, tiêu hoang như bắt được của, vì cái tính sĩ diện hão của đám người Việt mình, cũng là một biểu hiện mặc cảm, sang chấn tâm lí cả thôi. Đấy, bao cô gái, bao điều ngộ nhận, thành ra cái việc lấy nhau cũng vớ vẩn lắm. Cái chị bây giờ đến chăm sóc anh Hùng cũng vì thế mà hỏng cả đấy.
- Hỏng thế nào? – Quyên chăm chú hồi hộp. Cô đăm đăm nhìn Minh hồi hộp chờ anh ta nói.
- Một thằng cha căng chú kiết ở Poland về quê tăm một em thật đẹp ở quê sang. Sống với nhau đúng một tháng, cô ta mới vờ lẽ, mới rõ là anh chàng Việt kiều tiêu như phá ở đợt về thăm quê chỉ là anh bốc vác thuê trong trung tâm bán buôn Sân vận động. Thằng cha này lại đang vào vận đen, đón vợ sang, chi phí ở Việt Nam quá tay, sang bên này, liều chơi đỏ đen mong lấy nhà người là chuồng xí nhà minh. Ai dè, cú đỏ đen một sấp một ngửa ấy, thua liểng xiểng. Gã thua, tiền túi sạch bách, lại vay như chúa Chổm, đến đận tiền nhà chẳng có mà trả, chủ nhà nó tống ra đường. Thế là vợ chồng đi ở nhờ dưới tầng hầm nhà bạn. Cô vợ anh ta, cái cô Huệ ấy tất nhiên là chán thằng này tới tận cổ, nhưng một năm sau lại tòi ra một thằng con nên cố nhẫn nhịn. Rồi cơm chẳng lành canh chẳng ngọt, sau hai năm vất vưởng, tiền sinh hoạt để tồn tại chẳng đủ nữa là tiền gửi về nhà cho cha mẹ. Thế là bỏ nhau. Huệ gửi con về nhà cho bà ngoại, nấu xôi bán quanh nơi bán buôn của người Việt. Cứ như thế thì chắc chẳng tới nỗi nào, năng nhặt chặt bị, rồi cũng có ngày dư dả tiền gửi về. Lằng nhằng thế nào, Tết ấy lại nghe lời rủ rê, liều chân theo một tay buôn chuyến đánh hàng sang Hung và Tiệp. Tay này xưa là dân máu mặt, đánh hàng cũng máu lắm, ăn chơi cũng khét tiếng. Nhưng đúng vào cái thời hàng Tàu tràn sang bán rẻ như cho, buôn bán phập phù làm hắn liêu xiêu. Tay bạn mới của Huệ trắng tay khi đánh chục container áo da sang Đức. Vay của cánh làm ăn cả trăm ngàn Euro không trả được, đành bỏ của chạy lấy người. Khốn nạn, cái thằng cha ăn chơi nổi tiếng ấy, nó lặn đâu mất tiêu, bỏ cô Huệ vất vưởng tại Hung, đúng vào lúc cô ấy trọng bệnh. Xưa, gái một con đẹp ra phết, bây giờ thân tàn ma dại, người chả ra hồn người. Vất vưởng một thân nơi đất lạ, Huệ lang thang thế nào lại gặp anh Hùng. Cô Huệ về ở với anh Hùng bốn năm tháng nay rồi. Thiên hạ đồn rầm là anh Hùng có bồ, nhưng em xem ra hai người chẳng có tình ý gì.
- Sao lại chẳng có tình ý gì? – Quyên nheo mắt.
- Anh Hùng bảo, Huệ như em gái anh ấy thôi. Em đi về qua lại nhà anh Hùng nhiều lần, quan sát thấy, có lẽ họ không có tình ý gì với nhau, quá tình anh em. Anh Hùng để cô ấy sống cùng tại nhà, dạy cô ấy cách chọn hoa, bảo quản và giá cả từng loại, kể cả việc dạy cô ấy thuộc tên khách hàng, thói quen sở thích của từng người về loại hoa nào họ yêu thích. Nghe nói họ giờ bán thêm báo và đồ lưu niệm Có bận anh ấy dặn em, nếu có việc gì xảy ra thì nhớ thay anh ấy cưu mang Huệ. Thiên hạ đồn là hai người cặp bồ với nhau, nhưng em không tin. Anh Hùng chưa khi nào nói dối em cả. Mà cũng lạ lắm, hình như cô ấy bị bệnh gì đó dễ lây nhiễm, nên mỗi bận em tới, thấy chị ta rất cẩn thận khi ăn uống và sinh hoạt. Mọi vật dụng cho anh Hùng và em đều riêng biệt. Hai người vẫn ở hai phòng riêng.
Lại một bí mật về Hùng. Ừ, nếu thế thì cô an lòng. Điều Quyên lo nhất vậy là không có. Có thể là một trắc ẩn nào đây. Hay là khi ốm đau, cũng là cảnh bèo dạt mây trôi, Hùng vừa giúp đỡ, vừa nương tựa vào Huệ? – Quyên nghĩ.

* * *

Ba giờ chiều hôm ấy họ mới tới Budapest.
Minh bấm máy gọi cho Hùng. Máy bên kia mãi mới bật lên. Nghe như tiếng ai khóc thút thít.
Buông máy, khuôn mặt Minh tái đi. Tiếng cậu như lạc hẳn: “Ta đến ngay bệnh viện. Anh Hùng không qua khỏi rồi!”
- Sao, cậu nói anh Hùng ra sao? – Quyên hoảng hốt.
- Anh Hùng tỉnh, mê mấy hôm nay rồi. Chắc sắp mất. Cô Huệ báo như vậy. Chúng ta tới nhanh không chẳng kịp mất. – Minh nói rồi bấm máy gọi taxi. Cũng may, bên kia đường khi ấy có một chiếc taxi ngang qua.
Thanh Vân cũng dường như biết mẹ và chú Minh đang cần gì. Nó nhanh nhẹn giơ bàn tay bé xinh ra, chĩa ngón cái xuống đất. Chiếc xe taxi vòng gấp, đỗ ngay lề đường cạnh họ.
Hùng kéo tay Thanh Vân, mở cửa xe. Vài giây sau họ ngồi trên taxi ấy lao nhanh về bệnh viện, nơi Hùng đang điều trị.
Chẳng hiểu sao, khi yên vị trên nệm xe, trong tình huống ấy, Quyên lại chợt nhớ tới Kumar. Không biết, bây giờ anh và mẹ anh gặp gỡ nhau ra sao rồi? Cô bật máy. Chắc bây giờ anh ấy đang vui với mẹ. Chắc bây giờ anh đã đọc thư của mình rồi. Nghĩ vậy, Quyên lại tắt máy điện thoại, cho nó vào trong túi xách. Thôi, bây giờ phải tập trung giải quyết xong việc với anh Hùng đã.
Budapest thật yên bình và kiều diễm. Trẻ con bao giờ cũng háo hức với cảnh lạ. Thanh Vân nhìn ra ngoài, mắt không chớp ngắm phố phường và chỉ cho mẹ những lâu đài có những mái cong, tháp tròn nhiều mầu sắc.
Quyên ôm lấy con. Ừ, giá như không có chuyện gì phải bận tâm, chắc hai mẹ con cô sẽ có những ngày thật vui ở đất nước thật yên bình này.
Mùa đông ở Hung đỡ lạnh, ấm hơn ở Đức. Con sông êm đềm và bầy thiên nga trôi lặng lẽ trên sóng lăn tăn. Những vệt sóng dồn từng đợt trong gió, đôi khi nhô cao như những dòng kẻ khuông nhạc, và đám thiên nga bồng bềnh trên sóng, nom tựa những nốt nhạc trắng điểm trên bản nhạc viết trên mặt sông.

* * *
Kumar mặt như thần ra trước cái cốc trà người coi kho của Minh rót cho. Anh cũng không buồn uống nữa. Hôm qua anh đã vài lần gọi điện cho Quyên, anh không hiểu vì sao không thể liên lạc được. Khi thì tiếng tút tút kéo dài, Quyên không cầm máy; khi thì máy tắt hẳn. Anh không biết được rằng, chiếc máy của Quyên thường để trong túi xách, do vậy cô không nghe được tiếng gọi tha thiết của anh. Bây giờ lại nghe tin Quyên và con đi sang tìm Hùng. Anh hững hờ cầm tờ giấy ghi địa chỉ của nhà Minh, của nhà Hùng từ tay người coi kho.
Thoạt đầu, anh cũng bùng lên sự ghen tức trong lòng. Anh bật máy gọi Quyên rồi tắt ngay.

Ngồi ở sân ga chờ tầu quay về mà anh rất buồn. Hoá ra bấy nay Quyên vẫn nhớ tới Hùng ư? Anh vò đầu đau khổ. Song, lúc sau anh lại nghĩ: “Không, Quyên không thể lừa dối suốt bảy năm như thế. Quyên yêu anh. Cô ấy đi tìm Hùng vì anh ta sắp mất thôi. Vả lại còn Thanh Vân nữa. Nó là con mình cơ mà. Dù Quyên có thể nhớ tới Hùng, nhưng với anh còn sợi dây Thanh Vân nữa.” Vậy làm sao mà anh có thể từ bỏ nó được. Con người ta ăn ở với nhau, sự gần gũi bấy nay, anh đã chứng kiến từ khi nó lọt lòng, nuôi dạy nó lớn lên và hai cha con quấn quýt. Anh và nó có biết bao kỉ niệm qua tháng năm, chẳng yêu thương nhau vô bờ đấy thôi. Kumar ngửa mặt lên trời. Anh nhớ tới khuôn mặt nó, bàn tay nó, cả vết bớt ở bắp chân trái màu đo đỏ mà anh hay trêu đùa bảo, đó chính là vệt son anh đánh dấu vào đó khi nó mới sinh ra, cho khỏi lẫn với những đứa trẻ khác. Ừ, Quyên dù có lỗi lầm gì nữa thì có thể trong cơn giận dữ và tự ái này anh phải hiểu và tha thứ. Hơn nữa anh còn Thanh Vân nữa chứ. Phải đi tìm thôi. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ thoái chí cả; vả lại, chính mẹ anh, người thay mặt dòng họ Sinnatuerra kiêu hãnh đã hạ lệnh cho anh rồi.
Nghĩ như vậy Kumar chợt bình tĩnh lại. Anh đi nhanh tới phòng vé.
Tối đấy, có ba chuyến đi Hung. Kumar lấy vé chuyến thứ nhất, chuyến zug đi thẳng tới Budapet. Có nghĩa là anh đến đó khi nửa đêm. Không ngại, ta sẽ lấy taxi chạy thẳng tới nhà Minh hay Hùng.
Kumar không hề biết rằng, khi mà anh lên tầu, ngồi xuống cái đệm da nâu êm ái để đi tới Budapest thì biết bao sự việc đã xảy ra với Quyên, để cuộc săn tìm của anh, hệt như một cuộc trốn tìm của lũ trẻ, không phải trong thành phố, mà ở trong cánh rừng Aruna huyền bí.

* * *

Quyên không tin vào đôi mắt cô khi nhìn thấy Hùng.
Cái con người kiêu hãnh, cường tráng hôm nào, giờ chỉ còn là tấm thân bất động trên giường nệm trắng. Hùng nom xanh xao, gầy guộc, già đi rất nhiều. Mái tóc chẳng còn xanh rậm như xưa nữa, bạc và thưa. Tuy nhiên giờ đây, khuôn mặt phong trần của anh có vẻ bình thản, tựa như anh vừa làm xong công việc nặng nhọc và bình thản đánh giấc ngủ trưa.
Bên cạnh anh, người đàn bà tên Huệ vẫn nắm lấy tay anh chẳng rời.
- Anh Hùng ơi! Quyên đây, tỉnh lại đi! – Quyên muốn khóc mà chẳng khóc được. Hùng dường như chẳng nghe thấy lời cô. Đôi mắt vẫn nhắm.
“Anh ấy không tỉnh lại từ đêm hôm qua. Giá Minh và chị cùng cháu sang đây sớm!” Người phụ nữ xưng tên Huệ nghẹn ngào kể, khi đưa tay quệt hai dòng nước mắt vẫn chảy nhoà trên đôi gò má hơi cao. Có lẽ cô ta đã khóc rất nhiều. Quầng mắt sâu, thâm quầng và thật đau đớn.
Minh cầm tay Thanh Vân. Anh quay sang nói với Quyên: “Chị ơi, hãy cho cháu nó biết đi! Em van chị. Rồi nay mai lớn lên, chúng nó sẽ hiểu hết cuộc đời của chúng ta. Xin chị hãy vì anh Hùng một lần mà tha thứ!”
“Trời ơi. Minh không hiểu tôi!” Quyên muốn nói mà không thể. Biết bao suy tư bây giờ trong lòng cô. Dầu sao, con người ta tới tận cùng của sự sống và cái chết, lại ở trong hoàn cảnh cùng xa xứ, tha hương thì khi này, còn có gì nữa để mà thù hận. Quyên cầm tay con. Cô đắn đo một lát, rồi dẫn nó tới sát bên Huệ. Quyên nhìn thẳng vào mắt Huệ rồi nhẹ nhàng nói:
- Bấy lâu nay, Hùng có kể gì cho em nghe không?
- Chị đưa cháu lên với anh ấy đi! – Huệ lại khóc. – Anh ấy kể chuyện chị với em lâu lắm rồi. Em biết hết. Chị ơi, trên đời này anh ấy chỉ yêu chị. Anh ấy luôn dằn vặt đau khổ. Bao nhiêu ngày nay, cả tối qua anh ấy vẫn gọi tên chị và tên Thanh Vân.
- Thôi, em đừng nói nữa. Tôi hiểu rồi!
Quyên ngồi xuống, nhìn Thanh Vân một lát. Biết nói sao cho Thanh Vân hiểu đây?
Thật buồn, Quyên đắn đo như vậy vì dù là mẹ, cô vẫn không hề hiểu thấu cho tận cùng chính con mình, những đứa trẻ Việt đã sinh ra ở Đức.
Thực ra từ vài năm nay, Thanh Vân đã hiểu ra những điều phức tạp của cuộc sống quanh nó. Bắt đầu từ lớp Hai nó lơ mơ nhận ra, nó không phải là con của Kumar. Tới lớp Ba, khi tâm sự điều đó với bà giáo Nensi, nó hoàn toàn biết, Kumar chỉ là cha dượng. Hiểu được tâm lí trẻ, bà giáo người Đức ấy đà dành nhiều thời gian để tâm sự giải thích cho nó về tình yêu của con người. Bà đã giúp nó an lòng, nói rằng, trong cuộc sống của chúng ta, tình yêu không chỉ độc quyền của người ruột thịt. Bà chứng minh nhiều cho nó thấy, khi con người gần gũi và giúp đỡ nhau hết lòng, tình yêu sẽ xuất hiện. Bà hỏi nó về Kumar rồi cho rằng, Kumar là một người cha dượng tuyệt vời. Thâm tâm nó không thích từ cha dượng. Vì thế, tuy bí mật hé lộ, nó vẫn gọi papa đầy thân yêu với Kumar như trước kia.

[Qua Sông]

Năm tháng trôi qua, với tình cảm của Kumar, nó cũng không nặng nề suy nghĩ để dằn vặt khi không biết cha nó là ai. Nó cũng được cô giáo giải thích rằng chúng nó, những đứa trẻ sinh ra từ tình yêu của bố mẹ, chứ không phải từ nách hay đâu đó ở người mẹ. Cũng đôi khi nó tự hỏi, vậy tình yêu của họ bây giờ ở đâu, mà cha nó không bao giờ xuất hiện. Ở lớp học, có tới năm đứa trẻ không có cha cùng sống, chúng chỉ sống với mẹ. Bọn trẻ ở lớp hồn nhiên nói ra một sự thật rằng, sự biết hay không biết ai là cha chẳng có ý nghĩa mấy “nếu như ông ta không cùng chung sống”. Chính điều ấy an ủi cho Thanh Vân rất nhiều. Những đứa trẻ từ bé được giáo dục về lòng tự tin và can đảm đã sớm tự ý thức rằng, những việc của người lớn đã xảy ra là ngoài ý muốn của chúng. Từ đó Thanh Vân cũng không muốn hỏi mẹ nó, khi chính mẹ không muốn nói thì hẳn đó là câu chuyện mẹ đang giấu kín, nếu gợi ra sẽ mang lại thương tổn cho mẹ.
Bây giờ, mấy ngày nay nó cũng lơ mơ hiểu ra điều gì đang tới. Người đàn ông già nằm kia là cha nó ư? Bấy nhiêu năm nay, ông ấy biền biệt, không biết ông ấy có yêu thương nó như Kumar không? Nó âm thầm đau khổ, nhưng nghị lực của một đứa trẻ từ nhà trẻ, mẫu giáo được giáo dục, con người phải tự tin và biết sống độc lập, giúp nó kiềm chế nét mặt, cả những giọt nước mắt. Thanh Vân nhìn thẳng vào mắt mẹ. Chờ đợi!
Quyên nắm lấy tay con. Thực ra bấy nay và ngay tận tới trước đó vài giây Quyên không muốn nói cho Thanh Vân chuyện cha nó là ai. Quyên không muốn cái quá khứ kia làm tổn thương nó, nhưng nghĩa tử là nghĩa tận. Và cô cũng hiểu, tuyệt đối tin rằng: con người Hùng, cha đẻ của Thanh Vân đã thực lòng đau khổ bao năm. Đánh kẻ chạy đi, không đánh kẻ chạy lại, ấy là đạo lí của dân tộc mà bao đời nay cô vẫn tâm niệm, mang theo và nhờ nó để sống thanh thản. Giờ đây cha nó đang hấp hối. Hãy cho nó cầm lấy tay cha nó một lần, để nếu như cõi người này còn có một giá trị bất biến là lương tâm thì cô và Hùng chẳng ân hận gì.
Hai mẹ con nhìn nhau. Quyên cũng không tìm ra một lời giải thích nào. Quyên bình tĩnh, lặng lẽ nói với con gái:
- Thanh Vân ạ. Bấy lâu mẹ giấu con. Bây giờ mẹ muốn con biết, người đang chờ chết kia chính là cha con.
Nói rồi, Quyên cũng không chờ sự phản ứng của con mình. Cô tin ở sức mạnh của tấm lòng con người, tin ở sức mạnh của tiếng gọi máu mủ ruột thịt, cái lòng tin vốn như lửa tro, lửa trấu, như đống rấm luôn âm ỉ sống trong lòng mỗi người Việt như cô. Quyên cầm bàn tay bé nhỏ của con đặt vào lòng bàn tay của Hùng.
Thanh Vân thực sự bình tĩnh, dầu nó cũng lúng túng vài tích tắc. Đây là lần đầu mẹ nói ra điều này với nó. Thanh Vân là đứa trẻ thông minh. Những giờ phút vừa qua và lời nói của mẹ ngay lập tức khiến nó ý thức được rằng: một việc nghiêm trọng đang xảy ra.
Thanh Vân dè dặt bước một bước sát tới giường Hùng.
Nó nhìn vào khuôn mặt của người đàn ông mắt đang nhắm lại và thở nhè nhẹ.
Khi bàn tay nó chạm vào tay Hùng, nó có một cảm giác kì lạ nhập vào xương thịt và tự nhiên trong lòng nó cũng bỗng dâng lên một sự thương cảm. Sự thương cảm vốn thường trú ở con người như nó, giống như khi bà Renni giáo viên sinh vật giảng dạy về cái chết, chỉ cho tụi trẻ lớp nó nhìn những con cánh cam bị đàn kiến tha đi. Khi ấy nó tưởng tượng, cảm nhận thấy nỗi đau đớn của con vật có đôi cánh xanh biếc tuyệt đẹp đang bị đàn kiến cắn xé kia, Thanh Vân đã khóc. Bây giờ, người đàn ông này đang chờ chết. “Rồi mai đây, ông ta sẽ nằm trong lòng đất lạnh. Lũ kiến sẽ tới và gặm dần ông như bọn kiến đã cắn, tha con cánh cam hôm nào ở vườn trường.” Nó thầm nghĩ.
“Meingod! Lạy Chúa tôi, người kia là cha nó.” Thanh Vân hơi hoảng hốt, buột ra câu cửa miệng của bọn chúng. Nó biết, bao nhiêu người đã gọi và người là bố nó kia không tỉnh dậy. Ông ấy đang thở, có thể ông sẽ tỉnh lại nếu như mình gọi chăng? Mọi sự đều phải thử vậy. Nếu ông ấy chết, kiến sẽ cắn và thế thì thật đau đớn lắm.
Chẳng ai xui cả. Nó nghĩ đơn giản như vậy và cất tiếng:
- Bố, bố ơi! – Nó sắp khóc.
Không rõ vì sao Thanh Vân có thể gọi người đàn ông nằm kia bằng thứ tiếng thăm thẳm bao nhiêu ngày chưa bao giờ được cất lên. Điều đó cũng hoàn toàn vô thức trong thời điểm ấy, để tiếng gọi bằng ngôn ngữ mẹ đẻ ấy tự nhiên bật được ngay ra, không phải tìm tòi lâu trong vốn từ Việt mẹ nó thường dạy
Thật kì lạ! Trước đó Huệ cũng gọi tên Hùng bao lần. Minh cũng gọi “Anh Hùng ơi!” và, đặc biệt là Quyên cũng đã gọi Hùng dăm lần, thế mà anh vẫn bất động.
Dứt lời gọi của Thanh Vân, như có phép mầu kì lạ, người đàn ông đang thở đều, mắt nhắm nghiền đang chìm vào cõi chết bỗng choàng tỉnh. Đôi mắt Hùng từ từ chớp chớp rồi mở ra gặp đôi mắt của đứa con bao nhiêu năm chẳng gặp.
Khuôn mặt bao nhiêu năm tháng khao khát mong chờ gặp giờ đã bên anh. Anh cũng nhìn thấy sau Thanh Vân, là khuôn mặt Quyên, người anh vô cùng yêu thương tôn, thờ tạc vào tâm trí. Cũng chỉ vài tích tắc thôi để anh nhận ra tất cả trong giờ phút đã tàn sức kiệt hơi này, và người ta đều nhìn thấy trong đôi mắt của Hùng, người đàn ông gần cả đời phiêu bạt có dòng nước mắt rất nhỏ chảy ra chầm chậm, chầm chậm. Anh mỉm cười.
Cái phút gặp gỡ và li biệt chỉ diễn ra chớp nhoáng. Ngay sau đó, đôi mắt Hùng khép lại. Màn hình báo hiệu tín hiệu sống của Hùng thoắt vụt chớp chớp và tích tắc sau, chỉ còn là một đường thẳng.
Có lẽ hoá công dành phút giây cuối cùng của một đời người cũng chỉ được như vậy, để Hùng ra đi trong khuôn mặt bình thản và nụ cười cuối cùng anh để lại, dành cho cuộc sống, cho con anh, cho Quyên và cho bè bạn.

[Qua Sông]

Chương 13

Quyên như chết lặng.
Cô không dám nhìn vào linh cữu Hùng, không muốn tin những gì đang hiện ra ở trước mắt kia. Quyên từ từ khép mắt lại.
Tiếng nhạc vĩnh biệt vẫn nhói lên, réo rắt. Quyên mơ hồ cảm giác không khí thoắt nhiên xanh đi và khuôn mặt Hùng hiện ra. Không, không chỉ khuôn mặt, cả thân thể anh thì đúng hơn! Cô như nhìn thấy Hùng từ từ thoát xác bay lên. Bóng anh lượn một vòng quanh xác rồi biến thành một tia sáng xanh vút lên vòm tròn nhà tang lễ cao vời vợi.

Anh ấy về với ông bà, tổ tiên, quê hương! Xin anh hãy bay về nơi ấy!
Mùa đông dù trôi qua
Như bóng dáng xuân tươi phai dần
Và lá trút không vương trên cành
Dù cho bao năm tháng ấy
Mang ánh nắng đông qua xuân về
Mang nỗi nhớ anh đi chưa về
Ngàn trùng dù có cách xa
Anh sẽ về… anh sẽ về…

Bản nhạc Khúc hát nàng Solveig của Edvard Grieg chầm chậm và tha thiết. Nó như lời vĩnh biệt, như sở cầu của những kẻ yêu thương nhau mà nay phải mãi mãi chia lìa. Giai điệu day dứt, bản nhạc bỗng trở thành sự chia sẻ khôn cùng cho những tâm hồn, thân phận cùng cảnh phải li hương đang đau đớn, thương nhớ Hùng. Trong khoảnh khắc biệt li ấy, Edvard Grieg như chất xúc tác, làm Quyên thấy lòng mình càng thêm buồn đau nặng trĩu. Xót xa khôn cùng!
Nhiều người quen biết Hùng ở Budapest tập trung ở đây. Những mái tóc chớm bạc và cả những gương mặt còn rất trẻ, trong tiếng nhạc mặc niệm cùng cúi đầu xuống. Không khí nghiêm trang, căng thẳng, làm cho bất kì ai cố chấp nhất cũng chợt tự nhiên bừng ngộ. Khi đứng trước một cái chết, dù ở văn hóa nào, tôn giáo nào, thì sự rộng lượng phải là chỗ tựa duy nhất để chấp nhận mọi nghi thức khác nhau, chúng song song tồn tại.

Ở Budapest, đã tám năm nay, nhiều người biết Hùng. Anh không nổi tiếng vì giàu có. Anh chỉ là một người bình thường. Cái con người có khuôn mặt rất đàn ông nhưng khắc khổ ấy, vốn xưa là một tay giang hồ khét tiếng, bao năm rồi gác kiếm, trở thành một người hiền lành, ít nói và tốt bụng; phút giây này nằm kia, bất động. Chiếc nạng gỗ đặt dọc bên anh. Hai bàn tay đặt lên bụng. Đôi mắt khép lại, nhưng khóe môi vẫn như đang muốn hé một nụ cười mong manh.
Quyên cố kìm nén để không khóc.
Cả tuần qua, Hội Những Người Việt Nam ở Budapest cùng Minh bàn bạc và quyên góp tiền trong cộng đồng, thực hiện ước muốn của Hùng, Minh, cả Quyên và Huệ. Họ quyết định hỏa táng rồi đưa Hùng về quê hương như tâm nguyện của anh.
Minh đứng bên Quyên. Anh không khóc thành tiếng, im lặng để mặc dòng nước mắt tuôn trào. Tiếng Huệ khóc tấm tức…
Bản nhạc vừa dứt, cỗ quan tài dần dần chìm xuống. Cánh cửa thép từ từ khép lại. Ai cũng hiểu, linh cữu Hùng, trong đường hầm, đang trôi dần vào phòng hoàn vũ.
Không được khóc! Không được khóc! Quyên luôn tự nhủ như vậy. Nhưng khi Huệ gào lên gọi Hùng tức tưởi, Quyên không sao nén kìm được, bật khóc!
Quyên biết, ý thức rõ: chỉ tích tắc nữa thôi, người ta sẽ bấm nút. Trong chớp nhoáng, Hùng sẽ thành tro bụi! Đời một con người, chỉ có thế thôi ư? Người ta sẽ cẩn trọng cho vào chiếc bình gốm màu nâu chút ít tàn tro của Hùng, đấy là tất cả những gì còn lại của một con người, một sinh linh đã sinh ra, đã sống, đã phiêu dạt bấy nay, với bao nhiêu vui, buồn, khao khát và hy vọng…
Cuộc sống, suy cho cùng, là cái gì nhỉ?
Suốt cả đời người, sao cứ phải đau khổ, vật lộn, mưu mô, khó nhọc… để rồi cuối cùng, nếu muốn trở về đất nước, tất cả, ai ai cũng chỉ còn lại một nắm tro tàn tí tẹo teo kia? Có lẽ cuộc sống càng hoang lạnh hơn, nếu khi chết đi chẳng để lại một chút tình cảm nào cho một ai đó còn đang sống trên thế gian này!
- Anh Hùng ơi! Em thương anh vô cùng! – Quyên muốn nói như vậy mà cô không thể nói lên lời.
* *
*
Đêm ấy dù rất mệt, Quyên vẫn không sao ngủ được. Cô trằn trọc mãi. Lần đầu tiên chứng kiến một lễ tang ở xứ người. Cô nhớ tới căn phòng đã sống ở trại tị nạn, cánh cửa trắng, cái lỗ kính kiểm soát như con mắt chột. Từ bên trong, Dũng đã nhìn ra thấy vợ lưu lạc trở về qua con mắt chột ấy… Bao nhiêu người đã sống trong đó, trước và sau Dũng, chồng cô? Dũng mất tích!? Anh còn sống hay đã chết?. Hay anh ấy cũng tan thành tro bụi cả rồi?
Có lẽ phải tới hơn hai ba giờ sáng gì đó, Quyên mới thiếp đi. Cô nhìn thấy một đoàn tầu dài dằng dặc. Nó y trang đoàn tàu mầu đỏ Thanh Vân vẫn chơi. Chỉ khác, bấy giờ nó trắng toát. Cô nhìn rõ vô số những quan tài đỏ và nâu. Có cả cô nằm đó, chiếc quan tài trong vắt như pha lê. Sao mình lại nhìn thấy mình chết? Mơ hay tỉnh? Cô còn nghe rõ tiếng còi rúc. Hệt như tiếng còi thảm thiết chia tay, rúc lên mỗi đêm, khi gần sáng ở Hà Nội. Những đêm đông rét mướt, nghe tiếng còi xa xôi rúc lên từ ga Hàng Cỏ, cô bé kéo chăn trùm kín đầu. Rồi cô thấy cả đoàn tầu chạy vào cánh rừng. Ơ, rừng này cô đã nhìn thấy nó ở đâu đó. – Trong mơ cô tự hỏi như vậy. – Hình như cánh rừng biên giới, nơi cô bị giam giữ để rồi có thai và Hùng yêu cô. Khu rừng không có tuyết trắng mênh mông bao phủ. Có khối lửa cháy rừng rực bên trên thảm rừng. Lửa rừng rực và đầy những lưỡi vàng, hệt như lời Kumar từng kể cho cô nghe, người chị cả của anh đã cháy ra tro trên giàn thiêu giữa rừng hoang, bởi những lưỡi lửa vàng đã liếm trọn thân xác chị anh thế nào. Cô thét lên vì cảm thấy rất nóng.
Chính tiếng thét ấy làm bé Thanh Vân choàng tỉnh và hoảng hốt lay mẹ dậy cho Quyên choàng ngồi dậy, thoát khỏi cơn mê.
Tỉnh hẳn, cô vẫn nhớ mồn một từng chi tiết của giấc mơ, như thể cô vừa trải qua, chứng kiến mọi việc trong cõi thật.
* *
*
Danh chính ngôn thuận, Quyên chưa khi nào là vợ Hùng, cũng không phải là người bấy nay chăm sóc Hùng. Người chăm sóc lúc anh bệnh tật hiểm nghèo, suốt tháng qua là Huệ. Thói đời, sự chiếm hữu tình yêu đâu chỉ khi người ta còn sống!
Mấy hôm tang lễ bận rộn, Quyên chưa có dịp nào ngồi lâu với Huệ để xem ý tứ của Huệ ra sao? Cô nói chuyện ấy với Minh, nói về sự đắn đo của cô, rằng giữa cô và Huệ, ai sẽ là người đưa Hùng về Việt Nam? Hay là cả hai? Minh ý thức ngay được sự áy náy tế nhị của Quyên. Nghe xong, anh lập tức kéo Quyên và Huệ vào một phòng, rồi đóng cửa lại. Anh không muốn Thanh Vân nghe câu chuyện của người lớn.

Minh đi thẳng vào khúc mắc của Quyên, anh bảo:
- Em Huệ này! Bấy nay sự cố gắng, quan tâm, chăm sóc của em với anh Hùng, là một tình cảm vô cùng quý giá và những người quen biết tụi anh đều hiểu rõ. Nhưng hiện tại, Huệ đang còn phải điều trị bệnh hàng tuần và cửa hàng cũng mới mở thêm mục bán báo và đồ lưu niệm. Em biết đấy, không thể đóng cửa quá lâu! Chị Quyên và cháu Thanh Vân đưa anh Hùng về là hợp lẽ nhất! – Minh nhấn mạnh câu cuối cùng. Nói xong anh nhìn thẳng vào mắt Huệ với ánh mắt thăm dò, chờ đợi.
Quyên ngửng mặt lên, cô dịu dàng nói:
- Anh Minh nói phải đấy! Huệ ơi, em cố gắng ở lại điều trị bệnh. Chị và anh Minh bàn nhau rồi, bọn chị sẽ về quê thăm bố mẹ em và cháu nữa.

Huệ nhìn Hùng rồi lại nhìn Quyên. Hai bàn tay Quyên bấy giờ đưa lên nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay của Huệ. Đôi mắt của Quyên dịu dàng.
“Chị ấy và anh Minh thật lòng lo cho mình, thương mình!” Huệ chợt ôm choàng lấy Quyên. Cô òa khóc nức nở. “Hoá ra trên đời này, ở nơi xa lắc xa lơ này, không phải chỉ có tiền! Không phải rặt là những người xấu, những kẻ chỉ xoay xoáy nhìn vào cái lõm sâu trắng mịn của cô giữa hai hàng cúc áo hé ra khi cô cúi xuống đơm xôi. Những kẻ thả ra dăm đồng bạc kèm một lời tục tĩu… Phải mưu sống ở xứ người, chao ôi, cái kiếp cô và chị Quyên!? Trong cõi này, cô đã gặp Hùng, nay lại có thêm chị Quyên và anh Minh, những người tử tế làm sao!” Huệ nghĩ.

Nhìn hai người đàn bà ôm choàng lấy nhau, Minh đứng dậy, anh bước ra ngoài hành lang hút thuốc. Anh không dám ngồi lại đó nhìn Huệ khóc, bởi anh không thể nào chịu được đau đớn hơn nữa.
Đêm ấy, người phụ nữ cũng lang bạt bấy nay tên Huệ kể cho Minh và Quyên nghe tỏ mọi chuyện.

[Qua Sông]

Chương 14

Em là Huệ. Nguyễn Thị Huệ.
Em sinh ra ở làng, cả đời chỉ biết ruộng đồng. Học tới lớp Mười trường huyện, bố em bảo, con gái thời nay học nhiều làm quái gì! Thực ra em biết, vì sao bố em nói vậy! Nhà những sáu miệng ăn, em là con cả. Dưới em còn ba đứa lít nhít nữa, đi học tốn bao nhiêu tiền… Cả làng chỉ làm ruộng, đào đâu ra nhiều tiền? Nhà em có bốn sào ruộng. Một sào đất bãi. Năm nào được mùa, cả hai vụ cũng chỉ được hai ba tấn thóc. Rau mầu chăn nuôi thêm, gọi là chỉ đủ giật gấu vá vai. Thế là bỏ học.

Năm em mười chín tuổi, anh ấy về nước. Trong con mắt tụi em, những người ở nước ngoài rõ là cực kì sung sướng. Ai nấy ăn mặc thật đẹp, tiền tiêu như nước. Có hai tháng, anh ấy xin cưới. Bố mẹ em đồng ý ngay.

Về hình thức, chồng em cũng bình thường. Răng hơi vâu vâu một tí, nhưng bù lại anh ấy rất chiều chuộng em. Con gái như tụi em ở làng, lấy được một người ở thành phố đã là ghê lắm rồi, nay lại lấy chồng làm ăn tận châu Âu, thì may mắn quá! Còn gì bằng? Cha mẹ em hả hê ra mặt.
Năm sau chồng đón em sang Ba Lan.

Tới Ba Lan mới vỡ lẽ ra rằng, anh ấy chẳng phải ông chủ to lớn gì. Chẳng phải như khi ở Việt Nam, mỗi khi phải tiêu pha, anh ấy cũng phẩy tay bảo: bằng con trâu rụng một cái lông!

Trời ơi, mỗi tháng dành ra cho được trăm đô còn khó, nói gì tới tiền trăm tiền ngàn bỏ lọ! Hàng ngày trong khu bán buôn “Sân vận động”, em cùng anh ấy quần quật từ mờ sáng tới tận khuya. Ai thuê việc gì cũng làm. Tủi thân! Đêm đêm nằm nghĩ, người ta đi nước ngoài, buôn bán tiền như nước, chồng giầu có, lên xe xuống ngựa. Mình mang tiếng đi tây, xoay đủ tiền qua ngày có khi cũng chật vật. Hận, nhớ nhà, khóc suốt. Nhưng trâu buộc cọc rồi! – Bố em viết thư sang nói như vậy.

Để có tiền thêm, em thổi một thúng xôi bán trong chợ. Cánh tới cất hàng, có người ở xa tới vài trăm cây. Ai cũng vội vội, vàng vàng! Vì thế bán xôi cũng có đồng ra đồng vào. Nhẽ ra, vợ chồng bảo ban cùng nhau chung lưng lại, chịu khó thu vén cũng có thể dư ra mỗi tháng trăm đô, nhưng anh ấy lại cờ bạc. Nhiều người sang đây đã làm ăn không được, lại rượu chè, cờ bạc. Thời gian rảnh họ cũng buồn, nên tụ tập đánh tiến lên, sóc đĩa ăn tiền ngay trong khu buôn bán. Có ngày nghỉ hiếm hoi nào, lại rủ rê sát phạt lẫn nhau ở đâu đó, vợ nào biết mà quản lí được? Nói mãi cũng như nước đổ lá khoai. Thế là cãi nhau. Cái thứ đã dính vào cờ bạc thì nó mê mẩn lắm. Suốt cả năm chẳng có đồng nào gửi về cho cha mẹ. Nhiều lúc nghĩ chán quá! Hồi ở làng, em nổi tiếng là đẹp, bao nhiêu thằng nhòm ngó, chứ ế chỏng ế trơ gì cho cam. Cũng tưởng anh ấy tử tế, làm ăn chí thú nên theo anh ấy sang đây. Năm sau em lại có mang, thành ra vợ chồng đôi khi nặng nhẹ, cũng có lúc hòn bấc nói đi hòn chì đáp lại, mất cả mặt mà vẫn phải ăn ở với nhau. Có con, nhiều lần em cũng nhẹ nhàng khuyên nhủ, song anh ấy vẫn thói nào tật ấy. Lại vặc nhau. Một lần thua bạc nhiều, cay cú, anh ấy đánh rất to để thua tiếp, nợ hơn mười ngàn đô. Thế là mấy tháng không có gì trả tiền nhà, chủ nhà nó đuổi. Một người bạn thương mẹ con em, cho về ở tạm trong tầng hầm nhà chị ấy. Em hận lắm. Năm ấy tuyết rất lớn. Con em ốm mà anh ấy vẫn đi suốt đêm, gọi mấy cũng không thèm nhấc máy. Trưa hôm sau trở về, quần áo toàn mùi lạ! Vừa trách mấy câu, anh ấy đã chửi ầm lên, rồi tát em mấy cái. Uất ức bao lâu không chịu được, thế là em cầm ngay cái khóa cửa, chọi dứ một cái, không may đúng vào trán. Máu chảy ra đầm đìa… Anh ấy lu la ầm lên là em giết chồng. Cả làng người Việt cũng kháo nhau như vậy. Chẳng còn mặt mũi nào nhìn ai cả. Nếu chỉ có vậy thôi cũng chưa thể bỏ nhau đâu. Biết lỗi, hàng ngày em vẫn cơm nước chu đáo, quỳ xuống lạy sống anh ấy. Nhưng chồng em bắt đầu bỏ đi qua đêm liên miên. Hỏi mấy người bạn mới biết, anh vẫn đi lại với bạn gái trước đây, thời “lao động xuất khẩu” đã từng ăn ở với nhau. Chia tay! Sao mà chịu được!
Về Việt Nam thì lấy gì mà sống? Mặt mũi nào nhìn làng nước? Ở lại, không chồng, con mọn xoay sở làm sao? Em gửi cháu về Việt Nam cho ông bà ngoại, rồi quay lại Ba Lan.

Phục thù!

Em vẫn bán xôi ở chợ.

Duyên số cả, mùa hè năm ấy, em gặp một người chuyên đánh hàng chuyến. Anh ấy tới mua xôi, mê em, rủ em đi làm chung, cùng đi đánh hàng sang Hung và vài nước khác. Thú thật, em cũng không rõ anh ta lắm, chỉ biết anh ấy nhiều tiền và giao du rất rộng. Làm ăn với nhau nửa năm, em cũng được anh ấy cho dăm ngàn, bắt đầu có tiền gửi về cho ông bà nuôi cháu. Thôi thì nhắm mắt đưa chân vào cái cảnh già nhân ngãi non vợ chồng vậy, chứ tính ra sao bây giờ.
Chớm đông năm ngoái, chúng em đánh hàng áo da. Cú đầu ăn lắm. Anh vay nóng hơn trăm ngàn đánh quả quyết định, ai dè hàng Tàu ập về đột ngột. Mấy chục ngàn chiếc áo bán như cho. Lỗ chỏng vó ba bốn công. Không còn tiền trả người cho vay, sợ bị trừng phạt theo luật giang hồ, anh bỏ trốn sang Nga. Đúng vào khi khốn khó vậy, anh ấy lăn ra ốm .

Thì ra trong cảnh lang thang, nước trong nước ngoài, ăn chung ở chạ bao năm, anh ấy nhiễm HIV từ lâu mà không biết. Sang Nga trốn nợ, khi bệnh AIDS vào giai đoạn cuối, phát nhanh ghê gớm. Tiền nong nợ nần không thể trả được, không có cơ hội làm lại, vừa tiếc của, vừa bị bệnh nan y, anh ấy tự sát. Trước khi chết, anh ấy đã gửi thư cho em, khuyên em nên đi khám bệnh.

Nghe tin ấy, em rụng rời và đi xét nghiệm. Khủng khiếp quá, cái cảm giác khi cầm giấy xét nghiệm dương tính chị ạ. Anh ấy thân một mình, em đây còn một đứa con ở Việt Nam. Em chán đời quá! Cũng không đóng tiền bảo hiểm nên chẳng dám đi chữa bệnh. Sợ nhất là tâm lí, lộ ra bị AIDS, em sẽ bị cả cộng đồng dè bỉu, khinh bỉ, ghê tởm. Cứ lang thang…

Em uống rượu, hút thuốc và đi ăn cắp trong các siêu thị. Em nghĩ, em chết thôi, trước sau chết thôi! Cố kiếm lấy dăm ngàn gửi về đỡ cho ông bà nuôi con em, rồi chết! Bây giờ thân một mình, một thúng xôi, bán một ngày, lờ lãi hai ba chục đô! Con em còn kia, em chết bỏ lại gánh nặng cho ông bà. Ăn cắp là cách nhanh nhất để có tiền! Hai ba tháng trôi dạt, nhìn vào ga bến bãi… nơi nơi mới thấy, lắm kẻ cắp lắm! Mỗi đứa một kiểu ăn cắp. Đâu chẳng vậy! Em và bọn móc túi ở các nhà ga chỉ là bọn cắp vặt thôi! Cắp vặt thì dặt dẹo qua ngày! Kẻ cắp lớn, cướp nhà băng, cướp lớn mới có tiền, mà em thì thân cô thế cô, sao có tiền nhanh hơn cái chết đang vùn vụt tới, biết rõ nó đến trong từng tích tắc.

Hai ba tháng kham khổ, chui lủi, có bữa ngủ chung ngủ chạ với bọn ngẫn bản địa suốt ngày say sỉn, người em bạc đi, khô quắt như cây muồng muồng héo. Một lần, vừa lấy được vài thỏi son, dăm hộp kem chống nhăn cao cấp đút vào áo trong, thì bị phát hiện. Nhân viên cửa hàng túm em ở bên ngoài quầy trả tiền. Em dứt được ra, bỏ chạy. Đường phố khi ấy dòng người cuồn cuộn cuốn. Em lẫn vào họ. Cứ chạy, chạy đến khi mệt quá, dừng lại một góc khuất, nơi lên xuống S Bahn, rồi ngã lăn ra. Cũng không biết em chết giấc bao lâu. Có ai đó lay em dậy. Mở mắt ra thấy anh Hùng ngồi trước em rồi.
Tỉnh dậy. Nhìn thấy lơ mơ khuôn mặt anh Hùng, thoáng nghĩ: làm quái gì mà nhìn tao như vậy? Chó! Lại một thằng chó. Đấy là khi người ta mơ mơ màng màng, không còn biết gì, quên phắt khi ấy mình đã thân tàn ma dại. Tại sao lại nhớ đôi mắt chó? Hồi bên Ba Lan bán xôi, da dẻ còn mỡ lắm, cúi xuống đơm xôi, thể nào cũng có thằng nhìn trộm qua cổ áo. Có thằng đểu còn thả tiền vào đấy rồi hô hố cười. Về sau, anh Hùng kể, đôi mắt em bấy giờ nhìn anh cô hồn. Cũng chỉ cô hồn vài giây thôi, vì sực nhớ ra em vừa chạy cảnh sát, đầu còn ong ong…

[Qua Sông]

Khốn nạn! Khi người ta ý thức rõ cái sự tàn lụi của chính mình, trước một kẻ khác giới, trong hoàn cảnh như em bấy giờ, thì thực thảm hại, ê chề quá. ở quê em, người ta có câu: Đẻ con khôn mát l. rười rượi/ Đẻ con dại thảm hại cái l. Hê…hê… Giá mà có mẹ em ở đó, phải chứng kiến cái cảnh em đi ăn cắp, chạy trốn để ngồi trước một người đàn ông Việt, trong dạng thảm hại như vậy, chắc bà sẽ chửi cho đúng một câu như vậy!
Rõ ràng, trước mặt em không phải là chó. Đôi mắt người ta nhìn mình như thăm hỏi, muốn chia sẻ, giúp đỡ, không đểu cáng, ấy là đôi mắt đàn ông. Thế là em òa khóc. Khóc thật sự và có lẽ đến chục phút, anh ấy để mặc em khóc chán khóc chê. “Rồi, khóc đủ chưa? Đứng dậy theo anh!” Anh Hùng nói vậy mà em cứ như bị thôi miên, đứng lên, theo chân anh vào một tiệm cà-phê dưới tầng hầm nhà ga. Tại quán cà-phê đó, em kể cho anh Hùng nghe hết mọi việc. Hoá ra anh ấy cũng biết em từ ngày còn cặp bồ đánh hàng xuyên biên giới. Nhìn thấy thân hình tiều tụy của em, nghe chuyện em kể, đôi mắt anh ấy dân dấn như chực khóc. Mãi sau này, thân nhau rồi, có bận em trêu: “Mặt mũi đàn ông, phong trần, tưởng anh hùng lắm, thế mà hèn!” Anh ấy cười, nom thật hiền khô và bảo: “Anh thế đấy! Cô thử bảo ai cầm dao, dí súng dọa anh, xem anh có hèn không.” Đàn ông ấy mà, khổ đau lắm, oan trái lắm, mà còn biết khóc được, thì dù mặt mũi có ghê gớm đến đâu cũng chỉ là cái vỏ che chắn cho một trái tim dễ vỡ mà thôi!
Thế là anh ấy lấy xe ô-tô đưa em về nhà.
Hôm sau anh Hùng đưa em đi trình diện tổ chức phòng chống AIDS của thành phố. Đầu tiên em cũng ngại quá, vì ngượng vô cùng. Nhưng anh dỗ dành và nói: “Cô dở hơi bỏ mẹ! Cái thằng tiếp cô, giảng giải cho tụi mình, nom lịch sự lắm, com-lê, cà-vạt, cổ cao áo trắng cũng dính si-đa đấy. Người ta, những người hiểu biết ấy mà, chẳng ai khinh bỉ cô đâu!” Lại bảo:
- Cô muốn chết thì chết quách đi như con chó ghẻ đi hoang, biết đâm đầu vào xe hỏa tự tử, là rảnh nợ mình cô, nhưng còn ai nuôi con cô nữa?
Ai nuôi con cô nữa? Câu hỏi ấy làm em trằn trọc mấy đêm. Anh ấy nói đúng. Hóa ra trên đời này, chết có khi dễ hơn phải dũng cảm sống để vượt qua mọi khó khăn vì con mình, vì cha mẹ mình. Trả lời được câu hỏi ấy, tự nhiên em bớt ngượng. Em điện về, kể rõ sự việc với mẹ em. May quá, cháu nó đi khám, âm tính. Từ đó em ở với anh Hùng. Thời gian trôi đi, em dần hồi người, có da có thịt, dần bình tĩnh lại. Em nghe lời anh Hùng thường xuyên tới phòng chữa trị. Nhưng điều đáng mừng nhất là em quên đi cái mặc cảm: mình là của nợ của thiên hạ. Anh Hùng giấu kín việc em bị bệnh. Anh lại bảo ban em cách bán hoa. Công việc bán hoa cũng khá vất vả. Anh Hùng tập tễnh cái chân gỗ mà vẫn phải dậy từ sớm. Tuần nào cũng dậy rõ sớm, hai lần đi mua hoa. Thương anh, em nói ra miệng. Nghe xong anh bảo, cô thương anh, tập lái xe đi. Vận động nhiều, buồn chỉ đủ buồn thôi, chắc còn sống dai hơn cả anh. Biết mèo nào cắn mỉu nào?
Không chỉ cơm nước, giặt giũ, chợ buá… em học cách giữ hoa tươi lâu. Bán hoa bó hoa là khó nhất. Làm sao cho nó lạ, nó đẹp, đúng cái nhìn, ý thích của người châu Âu. Được vài ngày, thấy em tập bó hoa, anh ấy cấm, vì khi người ta bó hoa, hay bị những gai nhọn đâm vào gây chảy máu. Phát hiện ra điều đó, anh Hùng không để em bán hoa nữa mà chuyển sang bán quầy báo và đồ lưu niệm. Anh bảo, em đỡ anh là tốt, nhưng nên đề phòng lây nhiễm cho khách hàng. Con người ta lương thiện, văn minh là ở chỗ, làm bất kì cái gì cũng đừng để người khác ảnh hưởng, thiệt hại…
Anh ấy rất nghiêm khắc, hàng tối bắt em học tiếng Hung. Anh ấy luôn động viên em và một hôm nói, anh rồi cũng chết thôi, để lại cửa hàng này cho em kiếm tiền nuôi con. Hình như anh ấy linh tính điều gì đó đang tới, hay anh ấy biết có điều gì đó bất ổn mà giấu em. Một tối tự nhiên anh ấy kể chuyện cho em nghe cuộc đời anh.
Hóa ra anh ấy cũng có một cuộc sống lắm ê chề quá, gian khổ quá. Anh ấy kể cho em nghe về vợ cũ của anh, về chị và những dằn vặt đau đớn của anh bao nhiêu năm qua. Em chỉ biết nghe! Thương anh ấy, nhưng chỉ dám ngồi im lặng nghe.
Thực tâm mà nói, em yêu anh ấy, yêu lắm! Bởi anh ấy thật sự là một người đàn ông. Em vẫn nghĩ, ngoài cha mẹ em ra trên cõi đời này, chẳng ai đối xử tốt với em như anh ấy. Nhưng em biết, anh ấy không yêu em! Anh ấy chỉ yêu chị thôi! Anh ấy thuộc từng cử chỉ, điệu bộ của chị, nhớ cả cái lọn tóc ánh nâu, hai cuộn búp thường xõa xuống trên bờ vai chị… Em thề, em chưa thấy có người đàn ông nào yêu như vậy! Si mê quá, cuồng say quá! Tự dưng, em lại thấy ghét chị. Ghét thực sự. Mà không phải chỉ ghét. Em căm thù chị. Căm thù một cách cay đắng. Dù chưa gặp chị bao giờ? Em xấu quá phải không? Biết làm sao? Tâm địa đàn bà….
Rồi một đêm khác, em làm chả xương sông. Tuyết rơi mù mịt ngoài cửa sổ. Hai anh em chuốc rượu nhau. Anh Hùng uống hơi quá chén. Rồi anh ấy khóc. Trời ơi, anh ấy khóc.
- Anh không đẹp như em nghĩ đâu? Anh là một thằng khốn nạn! Đúng là một thằng khốn nạn! Nhưng mà, cô ấy đẹp quá. Em biết không? Đẹp không thể chịu nổi. Giá như anh là một khúc gỗ mục, ừ giá như anh là một khúc gỗ mục thì hay biết bao nhiêu, vì như thế, anh đã trở thành một kẻ tử tế, và biết đâu cô ấy sẽ yêu anh. Nhưng không, anh lại là một con người. Một thằng đàn ông hoàn toàn khỏe khoắn và lành mạnh. Khốn nạn!
Anh lại khóc. Đập đầu vào tường mà khóc. Anh ấy không say rượu đâu. Không say.
- Em biết không? Đàn bà đẹp dễ sợ. Nhưng có người đẹp, làm cho người ta yêu. Yêu đến lú lẫn. Nhưng có người đẹp làm người ta muốn hiếp. Cô ấy là như thế đấy. Và anh đã trở thành một con súc vật. Cô ấy không bao giờ tha thứ cho anh cả. Trời đất ơi!
Bao năm tháng rồi, anh ấy luôn bị giày vò, ân hận về những gì đã gây nên cho chị. Anh ấy luôn nghĩ tới con, tới chị. Và, mỗi khi nhắc đến chị, anh ấy lại bảo, chẳng bao giờ cô ấy tha thứ cho mình! Chị ơi, có lẽ, ở một con người qua bao nhiêu phong trần như anh ấy, chính sự thanh cao đã dày vò, hành hạ anh ấy. Em biết anh ấy mà. Không còn sự đau đớn nào hơn thế! Tuần gần đây, khi đã rất yếu, sắp mất, anh ấy vẫn hy vọng, vẫn tin là chị sẽ tới, Thanh Vân sẽ tới. Cứ nhắc đến việc chị và con của anh ấy sẽ tới là anh ấy tỏ ra muốn sống lắm. Kì lạ thật…
Như vậy là rõ rồi! Quyên bống ứa nước mắt. Cô tưởng thấy khuôn mặt của Hùng khi anh quỳ xuống, ôm lấy bụng cô, áp tại vào bụng cô, trên cái thảm lá xơ xác vàng khô của mùa đông năm ấy. Cô nhớ, khi anh áp tai vào bụng cô nghe tiếng tim của con anh, khuôn mặt của người đàn ông phong trần, bấy giờ nom trẻ dại làm sao. Cái phần tử tế và tốt đẹp nhất của anh chưa khi nào bị thui chột, dù số phận có lúc đẩy anh tới tận chân tường…